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PRIMERA	PARTE

Amor

“Lo	único	que	me	duele	al	morir	es	que	no	sea	de	amor”.
GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ
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—Las	tropas	están	listas,	señor	Presidente.
—Procedan	bajo	mi	responsabilidad	—dije.
Cerré	los	ojos	y	recordé	sus	caras.	Entonces	recé.
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Por	 varios	 años	 fui	 amigo	 de	 Guillermo	 Gaviria	 Correa	 y	 Gilberto	 Echeverri
Mejía.	Hombres	de	paz	y	buena	voluntad	—como	muchos	colombianos—,	por
amor	a	la	patria	estaban	dispuestos	a	sacrificarlo	todo.	Por	eso,	cuando	el	17	de
abril	de	2002	decidieron	aventurarse	por	un	tramo	peligroso	de	la	zona	cafetera
antioqueña,	confiaban	en	que	su	buena	voluntad	sería	retribuida.

Hijo	de	una	influyente	familia	de	Medellín	dedicada	al	periodismo	y	a	hacer
empresa,	Guillermo	Gaviria	era	un	hombre	profundamente	espiritual;	sus	héroes
eran	 personajes	 como	Gandhi	 y	Martin	Luther	King,	 Jr.	 En	 su	 ejercicio	 como
gobernador	 del	 departamento	 de	 Antioquia	 (cargo	 que	 desempeñé	 unos	 años
antes	 que	 él),	 gracias	 al	 cual	 tenía	 un	 peso	 nacional	 considerable,	 decidió
organizar	una	“Marcha	de	la	Solidaridad	y	la	Reconciliación”	que	debía	de	llegar
hasta	el	municipio	de	Caicedo.	Sería	una	marcha	por	 la	paz	que,	durante	cinco
días,	 recorrería	 cincuenta	 kilómetros.	 El	 propósito	 era	mostrar	 que	 a	 pesar	 de
tantas	 décadas	 de	 caos	 y	 derramamiento	 de	 sangre	 como	 las	 que	 había	 vivido
Colombia,	 todavía	 era	 posible	 una	 solución	 noviolenta.	 Según	 informes	 de
prensa,	 Gaviria	 ordenó	 a	 la	 Policía	 y	 al	 Ejército	 mantenerse	 alejados	 de	 la
marcha;	 pidió	 que	 no	 lo	 protegieran	 y	 que	 en	 el	 caso	 de	 ser	 secuestrado	 o
asesinado,	ninguna	represalia	debía	tomarse.

Fue	 un	 acto	 valiente.	 Durante	 muchos	 años	 el	 grupo	 terrorista
autodenominado	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	Colombia	(FARC)	había
aterrorizado	 la	 zona	 de	 Caicedo	 donde	 además	 de	 otros	 crímenes,	 había
perpetrado	secuestros	y	masacres	de	civiles.	Guillermo	conocía	los	peligros	a	los
que	 se	 exponía:	 su	madre,	 doña	Adela	Correa,	 había	 sido	 secuestrada	 algunos
años	atrás	por	el	EPL,	otro	grupo	armado	 ilegal,	y	el	Ejército	 le	advirtió	sobre
los	 peligros	 de	 la	 zona	 a	 la	 que	 pensaba	 marchar.	 Pero	 Gaviria	 era	 joven	 y
carismático,	poeta	y	bailarín,	poseía	el	celo	de	un	verdadero	creyente.

Por	esos	años,	la	población	de	Caicedo	había	llamado	la	atención	de	todo	el
país	 al	 declararse	 “neutral”	 frente	 a	 la	 violencia	 que	 azotaba	 a	 Colombia.	 Al
marchar,	 entonces,	 hacia	 este	 municipio,	 Gaviria	 creía	 con	 firmeza	 que	 su



posición	 pacifista	 iluminaría	 el	 camino	 de	 la	 paz	 para	 todo	 el	 país.	 Quería
mostrarle	a	otros	políticos	colombianos	—entre	ellos	a	mí,	según	se	dijo—	que
la	 confrontación	 armada	 no	 era	 la	 respuesta	 a	 nuestros	 males.	 Así,	 pues,	 la
marcha	 estaba	 destinada	 a	 convertirse	 en	 un	 punto	 de	 quiebre	 en	 la	 historia
colombiana;	 a	 ser	 nuestro	 Selma.	 A	 quienes	 le	 advirtieron	 de	 los	 peligros,
Guillermo	 contestó:	 “Me	 da	 más	 miedo	 la	 cobardía	 de	 no	 ir”.	 Comprendo
exactamente	lo	que	quería	decir.

Alrededor	de	mil	personas	acompañaron	al	gobernador	en	 su	marcha	hacia
Caicedo.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 Gilberto	 Echeverri,	 un	 veterano	 estadista
ampliamente	 admirado	 quien	 había	 sido	 ministro	 de	 Defensa,	 embajador	 y
gobernador	 de	 Antioquia.	 Era	 un	 colombiano	 sobresaliente	 a	 cuya	 familia
conocía	 desde	 mi	 infancia.	 También	 se	 encontraban	 el	 presidente	 de	 la
Conferencia	Episcopal	Colombiana,	los	obispos	de	Medellín	y	de	otras	ciudades,
y	 un	 estadounidense	 que	 en	 1965	 había	 marchado	 en	 Alabama	 con	 el	 doctor
King:	 Bernard	 Lafayette,	 profesor	 universitario	 y	 activista	 por	 la	 paz,	 quien
como	tantos	otros	se	identificó	con	el	ideal	que	alentaba	la	misión	de	Gaviria.

Durante	 cinco	 días	 los	manifestantes	marcharon	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera.
Iban	 vestidos	 con	 camisetas	 blancas	 y	 agitaban	 banderas	 del	 mismo	 color,
entonaban	 canciones	 de	 paz	 y	 entregaban	 rosarios	 a	 los	 transeúntes.	En	varios
lugares	 los	pobladores,	de	manera	espontánea,	salieron	a	 la	carretera	ondeando
banderas	blancas	de	fabricación	casera	y	gritando:	“¡No	a	la	violencia!”.	Era	un
espectáculo	 hermoso,	 una	 demostración	 sincera	 y	 conmovedora	 del	 anhelo	 de
paz	 y	 normalidad	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 colombianos,	 sin	 importar	 sus
convicciones	políticas.

Habría	 sido	 suficiente	 un	 mínimo	 de	 razón	 por	 parte	 de	 las	 FARC	 para
acoger	 a	 estas	 personas	 de	 buen	 corazón	 o,	 al	 menos,	 dejarlas	 continuar	 su
marcha	en	paz.	Pero	no	fue	así.	El	21	de	abril,	último	día	de	la	jornada	y	cuando
faltaban	 tres	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 Caicedo,	 un	 grupo	 de	 terroristas	 del
llamado	Frente	34	de	 las	FARC	impidió	el	paso	a	 los	caminantes.	El	cabecilla
era	Aicardo	de	Jesús	Agudelo	Rodríguez,	alias	“El	Paisa”,	un	criminal	de	carrera
y	 un	 verdadero	 monstruo	 quien,	 según	 la	 Policía	 Nacional	 de	 Colombia,	 era
responsable	 de	 más	 de	 400	 secuestros	 y	 500	 homicidios;	 entre	 ellos,	 el	 de	 la
madre	de	Cecilia	María	Vélez,	ministra	de	Educación	durante	nuestro	gobierno.

Alias	“El	Paisa”	le	pidió	a	Gaviria	acompañarlos	a	una	reunión	con	los	jefes
de	la	guerrilla,	y	al	ver	que	éste	oponía	resistencia	le	mintieron,	afirmando	que	lo
llevaban	únicamente	para	conocer	mejor	 los	objetivos	de	 la	marcha.	Partió	con



algunos	de	los	marchantes,	entre	los	que	se	contaban	Gilberto	Echeverri	—quien
lo	había	acompañado	por	solidaridad—	y	el	profesor	estadounidense.

Horas	más	 tarde,	quienes	esperaban	al	gobernador	vieron	 regresar	al	grupo
de	sus	acompañantes.	Faltaban,	sin	embargo,	Gaviria	y	Echeverri.	Las	FARC	los
habían	 secuestrado	y,	 a	 caballo,	 los	 internaron	 en	 lo	más	profundo	de	 la	 selva
colombiana.	Se	convirtieron	en	dos	nuevos	rehenes	que	se	sumaban	a	los	más	de
2.800	 secuestrados	 ese	 año	 por	 los	 diferentes	 grupos	 terroristas;	 víctimas
indefensas	de	una	época	oscura	e	infame.
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¡Cuánto	trabajamos	para	encontrarlos!
Cuatro	 meses	 después,	 en	 agosto	 de	 2002,	 asumí	 como	 presidente	 de

Colombia.	Una	de	las	tareas	prioritarias	de	nuestro	gobierno	era	la	liberación	de
Guillermo,	Gilberto	y	demás	rehenes.	Todos	los	días	hablaba	con	los	talentosos
comandantes	del	Ejército	y	la	Policía	para	conocer	los	avances	en	la	búsqueda,
aviones	 especiales	 realizaban	vuelos	de	 reconocimiento	 en	 ampliosterritorios	y
se	 ofrecieron	 recompensas	 a	 informantes	 que	 facilitaran	 la	 localización	 de	 los
secuestrados.	 También,	 y	 si	 las	 condiciones	 eran	 propicias,	 planeábamos	 un
posible	rescate	militar.	Los	viernes	permanecía	en	el	despacho	presidencial	hasta
muy	 tarde	 en	 la	 noche	 y	 llamaba	 a	 los	 generales,	 coroneles	 y	 oficiales	 para
examinar	los	avances	en	la	seguridad,	y	pedirles	noticias	sobre	el	progreso	de	las
operaciones	antisecuestro.	Con	excepción	de	 los	actos	de	obligatorio	protocolo
(recepción	 de	 jefes	 de	 Estado	 o	 personalidades	 importantes),	 en	 la	 Casa	 de
Nariño	 no	 hubo	 encuentros	 de	 carácter	 social,	 y	 las	 vacaciones	 o	 los	 días	 de
descanso	 eran	 casi	 inexistentes.	 Nuestra	 misión	 era	 restaurar	 la	 seguridad	 y
liberar	a	todos	los	secuestrados	de	Colombia.

Se	 trabajaba	 sin	 interrupción	 porque	 nuestro	 país	 estaba	 en	 crisis.	 No
compartíamos,	 sin	 embargo,	 la	 opinión	 de	 algunos	 analistas,	 para	 quienes
Colombia	era	un	Estado	fallido.

Cuando	asumí	la	presidencia,	el	asedio	criminal	se	había	extendido	por	todo
nuestro	territorio:	capos	de	la	droga,	grupos	paramilitares,	asesinos,	delincuencia
común	y	terroristas	(nominalmente	marxistas,	como	las	FARC)	delinquían	a	sus
anchas.	 Pocos	meses	 antes	 los	 criminales	 habían	 lanzado	 bombas	 incendiarias
contra	una	iglesia	y	matado	—además	de	numerosos	adultos—	a	cuarenta	y	ocho
niños.	 Secuestraron	 un	 avión	 comercial;	 tomaron	 como	 rehén	 a	 una	 de	 mis
competidoras	en	la	campaña	presidencial	de	2002,	a	quien	mantuvieron	seis	años
en	la	selva.	Las	FARC	incluso	intentaron	sabotear	mi	toma	de	posesión:	durante
la	ceremonia	 lanzaron	más	de	una	docena	de	morteros	a	 la	Casa	de	Nariño;	 la
mayoría	 de	 ellos	 erraron	 el	 blanco	 y	 cayeron	 en	 unas	 viviendas	 humildes



cercanas.	Como	resultado,	murieron	diecinueve	personas	inocentes.
No	era	una	crisis	pasajera.	Por	décadas,	Colombia	había	sido	flagelada	por	el

tráfico	ilegal	de	la	cocaína	y	los	terroristas.	Las	masacres	y	las	aldeas	destruidas
por	 la	acción	de	 las	bombas	aparecían	con	frecuencia	ante	 los	ojos	del	mundo.
Con	28.000	homicidios	por	año,	el	país	presentaba	una	de	las	tasas	más	altas	del
mundo.	La	violencia	obligó	a	más	de	dos	millones	de	ciudadanos	a	abandonar
sus	hogares.	Muchos	de	ellos	se	refugiaron	en	el	extranjero,	lo	que	dio	ocasión
para	 hablar	 de	 la	 diáspora	 colombiana.	 Solo	 Sudán	 y	 Angola	 tenían	 cifras
superiores.	 Se	 había	 hecho	 imposible	 viajar	 por	 carretera	 entre	 las	 principales
ciudades:	mediante	retenes	ilegales,	los	grupos	armados	sacaban	a	los	pasajeros
de	sus	automóviles	y	los	secuestraban	por	horas,	días	o	meses	hasta	conseguir	el
pago	de	un	rescate.	Y	todo	este	caos	tenía	su	efecto	desastroso	en	la	economía:	el
país	 acababa	 de	 sufrir	 la	 peor	 recesión	 desde	 los	 años	 treinta,	 el	 desempleo
alcanzaba	el	16	por	ciento	y	el	déficit	presupuestal	alcanzaba	niveles	alarmantes.
Pocos	días	después	de	 ser	 investido	como	presidente,	 el	ministro	de	Hacienda,
Roberto	 Junguito,	 me	 informó	 de	 la	 necesidad	 de	 implementar	 soluciones
radicales	pues,	de	lo	contrario,	en	seis	semanas	no	habría	dinero	para	el	pago	de
nuestros	soldados.

Sí,	 la	 lista	 de	 problemas	 era	 casi	 interminable.	 Ante	 ellos	 y	 faltos	 de
soluciones	 concretas,	muchos	 se	 habían	 dado	 por	 vencidos.	 ¿Acaso	 no	 habían
intentado	 todo	 los	 gobiernos	 anteriores?	Negociaciones	 de	 paz,	 intervenciones
militares,	 estados	 de	 emergencia,	 mediadores	 extranjeros,	 ofertas	 de	 amnistía,
canjes	de	prisioneros…Y,	sin	embargo,	nuestros	problemas	habían	empeorado.
Por	 otra	 parte,	 quienes	 aún	 tenían	 el	 valor	 para	 intentar	 cambiar	 el	 status	 quo
corrían	 peligro	 de	 morir:	 muchos	 senadores,	 alcaldes,	 líderes	 sindicales,
empresarios	 y	 sacerdotes	 habían	 sido	 asesinados	 en	 la	 década	 anterior.	 Yo
mismo	 había	 sobrevivido	 a	 por	 lo	menos	 quince	 atentados	 durante	mi	 carrera
política.

Vivimos	en	una	época	que	ve	el	futuro	con	escepticismo;	en	todo	el	mundo
muchas	 personas	 han	 perdido	 la	 fe	 en	 la	 capacidad	 de	 sus	 líderes	 y	 gobiernos
para	mejorar	sus	condiciones	de	vida.	Tal	vez	soy	un	romántico	incorregible,	o
tal	 vez	 tantas	 bombas	 y	 balas	 me	 volvieron	 obstinado,	 pero	 siempre	 me	 he
negado	a	aceptar	que	Colombia	sea	una	causa	perdida.	Creo	apasionadamente	en
la	 fuerza	de	 la	 voluntad	para	 resolver	 los	 problemas,	 sin	 importar	 cuán	graves
sean.	 Creo	 que	 una	 visión	 audaz	 y	 su	 materialización	 mediante	 un	 trabajo
constante	 lograrán	 el	 progreso	 y	 el	 bienestar	 para	 nuestro	 país.	 Que	 con	 la



dedicación	 y	 el	 trabajo	 en	 equipo	 de	 los	 ministros,	 los	 comandantes	 de	 las
Fuerzas	 Armadas	 y	 los	 servidores	 públicos,	 y	 con	 la	 solidaridad	 de	 las
comunidades,	puede	enfrentarse	a	los	violentos	y	derrotarlos	sin	poner	nuestros
valores	 en	 peligro.	 Siempre	 fue	 éste	 el	 objetivo	 de	 mi	 gobierno:	 llevar	 la
seguridad,	 los	 derechos	 humanos,	 el	 progreso,	 la	 equidad	 —en	 síntesis	 el
imperio	de	la	ley—	a	toda	la	Patria.

Sabíamos	que	no	sería	fácil,	que	habría	muchos	fracasos	y	desengaños.	Pero
estábamos	 dispuestos	 a	 no	 escatimar	 esfuerzos,	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 fuera
necesario	para	sacar	a	Colombia	del	abismo	en	que	se	encontraba.

Di,	 entonces,	 el	 número	 de	 mi	 teléfono	 celular	 en	 público	 y	 procuré
responder	 las	 llamadas	 de	miles	 de	 personas	 sin	 importar	 la	 hora;	 llamé	 a	 los
líderes	empresariales	de	Colombia	y	el	mundo	para	preguntarles	qué	necesitaban
para	 invertir	 de	nuevo	en	el	país;	 los	 sábados	 iba	 con	el	 equipo	de	gobierno	a
ciudades	y	municipios	—sin	excluir	aquellos	considerados	como	muy	peligrosos
—,	y	durante	ocho	horas	o	más	hablábamos	con	las	autoridades	y	la	comunidad
sobre	 sus	 problemas	 y	 analizábamos	 las	 posibles	 soluciones.	 Estaba	 tan
concentrado	en	los	detalles	que	con	frecuencia	inspeccionaba	los	baños,	jardines
y	pasillos	del	aeropuerto	al	que	llegaba	y	si	no	estaban	limpios,	lo	notificaba	a	la
administración.	 Algunos	 llaman	 a	 esto	 microgestión,	 otros	 piensan	 que	 es	 un
proceder	bastante	extraño.	Quizás	unos	y	otros	 tengan	razón:	estoy	convencido
de	 la	 necesidad	 de	 combinar	 una	 visión	 global	 con	 los	 pequeños	 detalles	 y
dedicar	la	vida	a	producir	este	tipo	de	cambios	transformadores.	Algo	menos	que
esto	sería	simplemente	insuficiente.

Alentados	 por	 algunas	 victorias	 sobre	 los	 grupos	 ilegales	 en	 los	 primeros
meses	de	nuestro	gobierno,	 los	colombianos	empezaron	a	creer	de	nuevo	en	su
país.	 Recordaron	 que	 cuando	 el	 sol	 brilla	 y	 la	 violencia	 se	 reduce,	 Colombia
puede	 ser	 un	 paraíso.	 Fuimos	 bendecidos	 por	 Dios	 con	 un	 pueblo	 vibrante,
abundantes	 riquezas	 naturales	 y	 una	 belleza	 extraordinaria.	 Sin	 ninguna	 duda,
Colombia	 es	 un	 país	 digno	 de	 dedicarle	 nuestro	 cuerpo	 y	 nuestra	 alma,	 y	 su
pueblo	tiene	un	potencial	ilimitado.

Pero	 estas	 victorias	 tempranas	 no	 redujeron	 las	 acciones	 encaminadas	 a
encontrar	 a	 los	 cientos	 de	 secuestrados	 que,	 dispersos	 en	 campamentos
selváticos,	encadenados	a	los	árboles	o	encerrados	en	jaulas	metálicas,	afectados
por	 las	 enfermedades	 tropicales	 y	 alejados	 de	 sus	 familias	 durante	 años,	 eran
como	 soldados	 abandonados	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Símbolos	 de	 los	 males
einjusticias	 que	 padecía	 Colombia,	 la	 situación	 de	 los	 secuestrados	 era	 la



nuestra.
Fue	 en	 este	 contexto	 que	 tuvo	 lugar	 el	 secuestro	 de	 Guillermo	 Gaviria	 y

Gilberto	Echeverri,	 un	hecho	devastador	no	 solo	para	 su	 familia,	 sino	 también
para	todo	el	país.	Dos	de	los	personajes	políticos	más	queridos	—el	gobernador
de	 Antioquia	 y	 un	 hombre	 de	 Estado	 sumamente	 digno—	 languidecían	 en
condiciones	 inhumanas.	 Su	 ausencia	me	 dolía	 y	 cada	 día	 que	 pasaba	 se	 hacía
más	insoportable.	Como	presidente	del	país	me	sentía	responsable	de	su	suerte.

En	 los	 primeros	 seis	 meses	 de	 mi	 gobierno	 no	 tuvimos	 más	 indicios	 de
Guillermo	y	Gilberto	que	las	cartas	que	el	primero	le	escribió	a	su	esposa,	en	las
que	detallaba	las	condiciones	de	su	cautiverio.	No	sabíamos	nada	más.

Y	entonces,	finalmente,	tuvimos	una	pista.
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“Me	 parece	 un	 error	 grave	 de	 las	 FARC	 tenernos	 aquí,	 en	 lugar	 de	 escuchar
nuestros	planteamientos”,	señaló	Gaviria	en	una	de	las	cartas	que	le	escribió	a	su
esposa	durante	el	secuestro.	Pasaba	sus	días	en	la	selva,	cerca	de	los	ríos;	daba
clases	 de	 inglés	 a	 sus	 compañeros	 de	 cautiverio	 y	 leía,	 en	 particular	 la	 Santa
Biblia.	 Por	 las	 noches,	 mientras	 en	 arduas	 jornadas	 a	 lomo	 de	 mula	 lo
trasladaban	 de	 un	 campamento	 a	 otro,	 contemplaba	 el	 cielo	 estrellado.	 “Cielo
espectacular”,	escribió.	Conservaba	la	fe	en	que	de	algún	modo	lograría	inculcar
su	filosofía	a	sus	captores.	Decía	en	sus	cartas:	“Lo	que	yo	hago	dará	sus	frutos
tarde	 o	 temprano	 […].	 Habrá	 valido	 la	 pena	 si	 las	 FARC	 se	 abren	 a	 la
oportunidad	de	la	no	violencia”.

En	 general,	 todos	 los	 secuestrados	 de	Colombia	 han	 hecho	 acopio	 de	 gran
valor	 y	 resistencia.	 Guillermo	 y	 sus	 compañeros	 no	 fueron	 la	 excepción.	 Es
inevitable,	sin	embargo,	que	el	tiempo	pasado	en	cautiverio	se	haga	sentir.	Dos
de	 los	 rehenes	contrajeron	 leishmaniasis	—enfermedad	 tropical	 transmitida	por
picaduras	de	moscas	de	arena	parasitarias	que	produce	heridas	abiertas	en	la	piel
del	 tamaño	de	un	huevo	y	que	se	propagan	con	rapidez	cuando	no	se	recibe	el
tratamiento	 adecuado—;	 otro	 tenía	 una	 herida	 encima	 del	 ojo,	 y	 no	 había
medicamentos	 adecuados	 en	 el	 campamento.	 “Tengo	 mucho	 miedo	 de	 que
pierda	 el	 ojo	 si	 permiten	 que	 su	 condición	 empeore”,	 escribió	 Gaviria;	 un
secuestrado	 que	 acababa	 de	 cumplir	 seis	 años	 en	 cautiverio	 sufría	 por
decimonovena	 vez	 un	 ataque	 de	 malaria.	 En	 cuanto	 a	 sí	 mismo,	 Guillermo
informaba	que	aparte	de	un	hongo	que	le	afectaba	los	pies,	su	salud	era	buena,
pero	estaba	preocupado	por	Echeverri,	próximo	a	cumplir	sesenta	y	siete	años,
quien	mostraba	 claras	 señales	 de	 quebranto.	 “A	 su	 edad	 no	 debería	 correr	 los
riesgos	que	corremos	aquí”,	escribió.

La	monotonía	implacable	de	la	lluvia,	las	arduas	exigencias	físicas	de	la	vida
en	la	selva	y	la	angustia	de	estar	separado	de	la	familia	por	un	tiempo	indefinido
pueden	 quebrantar	 al	 espíritu	más	 fuerte.	 Para	 su	 sustento	 emocional,	 Gaviria
recurría	con	frecuencia	a	la	radio.	Varios	programas	—entre	ellos	“Las	voces	del



secuestro”—	surgieron	para	 llevar	a	 los	colombianos	en	cautiverio	palabras	de
aliento	 de	 sus	 familiares	 y	 amigos.	 Eran	 emitidos	 por	 lo	 general	 antes	 del
amanecer	y	gracias	a	ellos	 los	rehenes	compartían	con	sus	familiares	 la	alegría
por	el	nacimiento	de	una	hija	o	el	cumpleaños	de	un	sobrino.	Detalles	cargados
de	emoción,	mensajes	sencillos	capaces	de	levantar	la	moral	de	los	secuestrados.
“Tu	 voz	 hizo	 que	 mi	 alma	 se	 regocijara.	 Fue	 muy	 hermoso”,	 le	 escribió
Guillermo	a	su	esposa.

Escapar	era	imposible.	Los	rehenes	de	“alto	valor”	—como	los	llamaban	las
FARC	con	cinismo—	eran	vigilados	constantemente	y	si	por	algún	azar	lograban
desembarazarse	 de	 las	 cadenas	 con	 que	 los	 ataban	 a	 los	 árboles,	 evadir	 a	 los
guardias	armados	que	 los	 rondaban	y	deslizarse	por	en	medio	del	anillo	de	 los
terroristas	que	patrullaban	el	perímetro	exterior	del	campamento,	todavía	debían
hacer	 frente	 a	 otro	 carcelero:	 la	 selva	 y	 sus	 innumerables	 peligros.	 En	 ella,	 la
vegetación	es	tan	espesa	que	es	difícil	oír	o	ver	algo	situado	a	más	de	diez	yardas
de	distancia,	acechan	animales	salvajes	—se	dice	que	hay	anacondas	de	veinte
pies	 capaces	 de	 arrastrar	 a	 hombres	 bajo	 el	 agua—	 y	 las	 posibilidades	 de
extraviarse	 y	 morir	 son	 muy	 altas.	 Al	 parecer,	 los	 únicos	 que	 han	 logrado	 la
destreza	 requerida	 para	 sobrevivir	 en	 las	 zonas	 selváticas	 colombianas	 son	 los
terroristas	 de	 las	 FARC,	 que	 gracias	 a	 las	 cuatro	 décadas	 que	 llevan
recorriéndolas	son,	por	lo	general,	capaces	de	recapturar	en	cuestión	de	horas	al
rehén	que	huye.	Vuelto	al	campamento,	el	evadido	 recibe	palizas	brutales	y	es
obligado	 a	 dormir	 durante	 varios	 meses	 con	 cadenas	 apretadas	 alrededor	 del
cuello	 como	 castigo.	 Todos	 los	 secuestrados	 sabían	 esto,	 por	 eso	 rara	 vez
trataban	de	escapar.

Las	 familias	 de	 los	 secuestrados	 padecen	 también	 una	 tensión	 casi
insoportable.	 El	 dolor	 de	 tener	 a	 un	 ser	 querido	 en	 cautiverio	 por	 tiempo
indefinido	—especie	de	 limbo	en	el	que	sin	estar	muerto	 tampoco	se	está	vivo
del	 todo—	 es	 suficiente	 para	 destruir	 la	 estabilidad	 emocional	 de	 muchas
personas.	 No	 resulta	 extraño,	 entonces,	 que	 algunos	 matrimonios	 terminaran
durante	el	 cautiverio	de	uno	de	 los	cónyuges,	o	que	 los	niños	crecieran	con	 la
frustración	 de	 no	 conocer	 a	 uno	 de	 sus	 padres.	 Estos	 traumas	 han	 afectado	 a
todos	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad	 colombiana,	 pues	 los	 secuestrados	 son
colombianos	 humildes,	 soldados	 activos,	 miembros	 de	 la	 élite	 económica	 y
política.	Cuando	asumí	como	presidente	de	Colombia,	varios	de	ellos	 llevaban
casi	una	década	como	rehenes.

Entre	otros	muchos,	a	principios	del	2003	las	FARC	tenían	en	su	poder	al	ex



ministro	 de	 Desarrollo	 Fernando	 Araújo,	 a	 Ingrid	 Betancourt,	 ex	 candidata
presidencial	 franco-colombiana,	 y	 a	 Marc	 Gonsalves,	 Keith	 Stansell	 y	 Tom
Howes,	tres	contratistas	estadounidenses	secuestrados	durante	una	misión	contra
el	narcotráfico,	cuando	el	avión	en	el	que	viajaban	se	estrelló.

Así,	pues,	en	aquellos	años	el	 secuestro	—tanto	para	quien	 lo	sufría,	como
para	su	familia—	era	una	tragedia	que	no	conocía	fronteras	nacionales,	sociales
o	económicas.	Incluso,	hubo	quienes	afirmaban	que	era	peor	que	la	muerte.

Gaviria,	 siempre	 optimista,	 veía	 las	 cosas	 de	 otro	 modo:	 “El	 secuestro	 es
como	 un	 tipo	 de	 muerte	 de	 la	 que	 es	 posible	 volver”,	 escribió.	 “La	 única
diferencia	es	que	nos	da	una	segunda	oportunidad”.
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Los	secuestrados	no	estaban	lejos.
Un	niño	de	escasos	recursos	económicos	había	salido	una	tarde	a	pescar	y	a

cazar	en	la	zona	rural	de	Antioquia.	En	su	recorrido	se	topó	con	un	campamento
de	las	FARC.	Sintió	curiosidad,	caminó	por	los	alrededores	y	vio	lo	que	parecían
ser	una	docena	de	rehenes.	La	suerte	quiso	que	este	niño	tuviera	un	hermano	en
las	Fuerzas	Armadas,	y	esa	 información	se	difundió	rápidamente	por	 la	cadena
de	mando.	Uno	de	nuestros	generales	subió	al	niño	y	a	su	hermano	a	un	avión
del	 Ejército,	 y	 le	 pidió	 que	 señalara	 el	 lugar	 del	 campamento.	 Fue	 así	 como
supimos	que	las	FARC	tenían	a	Gaviria,	Echeverri	y	otros	secuestrados	en	una
zona	 selvática,	 montañosa	 y	 apartada,	 cerca	 de	 los	 ríos	 Murrí	 y	 Mandé;	 a
cincuenta	 kilómetros	 del	municipio	 de	Urrao	 y	 a	 solo	 unos	 130	 kilómetros	 en
línea	recta	de	Medellín.

Que	este	campamento	estuviera	al	 alcance	de	un	corto	viaje	en	helicóptero
desde	una	de	las	ciudades	más	grandes	de	Colombia,	era	elocuente.	En	muchos
otros	países	una	patrulla	del	Ejército	o	de	la	Policía,	destacada	en	una	ciudad	del
tamaño	de	Medellín,	sin	duda	ya	los	habría	detectado.	Pero	en	nuestro	país,	con
su	intrincada	red	de	montañas,	valles	y	selvas,	y	un	desarrollo	socio-económico
desigual,	esa	distancia	bien	puede	equivaler	a	1.600	kilómetros.

Asignamos	 al	 caso	 más	 personal	 de	 inteligencia.	 Pronto	 descubrimos
quehabía	un	centenar	de	terroristas	en	las	proximidades	del	campamento.	Entre
quince	y	veinte	de	ellos	estaban	encargados	de	vigilar	a	los	rehenes.	Además	de
Gaviria	 y	 Echeverri	 había	 diez	 soldados,	 algunos	 con	 cuatro	 años	 o	 más	 de
secuestro.	Nos	informaron	que	el	comandante	del	grupo	—el	criminal	conocido
con	el	alias	de	“El	Paisa”—	se	encontraba	allí,	y	estaba	encargado	de	supervisar
el	cautiverio	de	quienes	las	FARC	consideraban	como	rehenes	de	“alto	valor”.

Teníamos	la	información.	Debíamos	decidir	el	modo	de	proceder	para	liberar
a	los	secuestrados.

Muchas	cosas	nos	preocupaban.	La	prioridad,	como	es	obvio,	era	la	vida	de
los	rehenes.	Muchas	de	sus	familias	estaban	a	favor	de	un	intercambio	negociado



en	 el	 que	 el	Gobierno	 liberaría	 de	 las	 cárceles	 a	 cientos	 de	 prisioneros	 de	 las
FARC	 y	 a	 cambio	 este	 grupo	 ilegal	 liberaría	 a	 los	 secuestrados.	 Nunca
descartamos	esta	negociación,	pero	bajo	ciertas	condiciones,	entre	ellas	que	los
antiguos	integrantes	de	las	FARC	renunciaran	a	la	violencia	y	aceptaran	salir	del
país	 o	 participar	 en	 un	 programa	 de	 reinserción	 en	 la	 sociedad	 colombiana.
Durante	 nuestro	 gobierno	 aceptamos	 muchas	 propuestas	 provenientes	 de	 la
comunidad	 internacional	 y	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 para	 tratar	 de	 negociar	 la
liberación	 de	 los	 rehenes.	 Pero	 cada	 vez	 que	 dábamos	 unpaso,	 las	 FARC	 se
retractaban	 de	 sus	 propuestas	 o	 exigían	 condiciones	 queellos	 sabían	 eran
imposibles	 de	 cumplir.	 Por	 otra	 parte,	 la	 historia	 recientede	 Colombia	 había
demostrado	que	el	pago	de	un	rescate	o	el	intercambio	de	rehenes	por	terroristas
presos	alentaban	a	las	FARC	a	perpetrar	más	secuestros.

Los	 problemas	 de	 salud	 de	 los	 rehenes	 que	 acompañaban	 a	 Gaviria	 y
Echeverri	 en	 su	 cautiverio	 hacía	 urgente	 la	 toma	 de	 decisiones.	 Por	 ellos,	 y
porque	 el	 resultado	 de	 nuestras	 decisiones	 iluminaría	 la	 suerte	 de	 decenas	 de
otros	rehenes	que	se	encontraban	—muchos	de	ellos	desde	hacía	varios	años—
en	 condiciones	 físicas	 y	 psicológicas	 inhumanas.	 ¿Cuánto	 tiempo	más	 tendría
que	 soportar	 el	 país	 que	 permaneciéramos	 de	 brazos	 cruzados	 mientras	 los
secuestrados	 se	 consumían	 en	 la	 selva,	 lejos	 de	 sus	 vidas	 y	 de	 sus	 familias?
¿Cinco	años?	¿Siete?	¿Diez?	No,	el	tiempo	de	la	pasividad	debía	terminar.

Una	vez	detectado	el	lugar	de	cautiverio	de	los	rehenes,	teníamos	que	actuar
con	 rapidez,	 pues	 en	 cualquier	 momento	 podían	 ser	 trasladados	 a	 otro
campamento.	Pedí	entonces	al	Ejército	la	elaboración	de	un	plan	de	operaciones
que	condujera	a	su	rescate.	Éste	debía	minimizar,	hasta	donde	fuera	posible,	el
riesgo	de	víctimas	tanto	entre	nuestros	secuestrados	como	entre	las	FARC.

Dependeríamos	en	gran	medida	de	dos	elementos:	 la	 sorpresa	y	una	 fuerza
abrumadora.	Decidimos	 desplegar	 una	 gran	 cantidad	 de	 tropas	 en	 la	 zona	 que
descendiera	rápidamente	por	cuerdas	y	localizara	pronto	a	los	rehenes.	Nuestros
soldados	 estarían	 equipados	 con	megáfonos	 para	 avisar	 a	 las	 FARCque	 nadie
saldría	 perjudicado	 si	 entregaban	 pacíficamente	 a	 los	 rehenes.	 En	 lugar	 de
realizar	la	operación	en	horas	de	la	noche	o	al	amanecer,	lo	haríamos	alrededor
de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 pues	 nuestra	 inteligencia	 nosinformó	 que	 el
campamento	estaría	más	relajado	a	esa	hora.	Mientras	tanto	la	Cuarta	Brigada	—
la	 unidad	 del	 Ejército	 responsable	 de	 la	 zona—	 suspendió	 temporalmente	 las
operaciones	 de	 los	 dos	 batallones	 que	 estaban	 en	 el	 área;	 de	 este	 modo
esperábamos	 que	 las	 FARC	 estuvieran	 tan	 desprevenidas	 como	 fuera	 posible.



Antes	 de	 la	 operación,	 nuestras	 Fuerzas	 Armadas	 tomaron	 fotos	 aéreas	 de	 la
zona	para	familiarizar	a	las	tropas	con	las	condiciones	del	terreno.

Estaba	consciente	de	los	riesgos	que	esta	misión	conllevaba	para	el	futurode
mi	 ejercicio	 presidencial:	 si	 fallábamos,	 la	 probabilidad	 de	 fracasodenuestro
programa	de	seguridad	—que	ya	generaba	una	controversia	considerable—	era
muy	alta.	Ningún	cálculo	político,	sin	embargo,	fue	tenido	en	cuenta:	desde	mi
campaña	había	 insistido	en	 la	necesidad	de	derrotar	el	secuestro	y	 liberar	a	 los
rehenes,	por	la	fuerza	si	era	necesario.	Y	tenía	un	mandato	claro	para	hacerlo.

A	principios	de	mayo	de	2003	 la	operación	estaba	 lista	para	 ser	 ejecutada.
Sopesamos	los	riesgos	con	el	mayor	cuidado.	Nunca	antes	en	Colombia	se	había
intentado	 una	 operación	 de	 esta	 magnitud	 y	 en	 ciertos	 círculos	 existía	 una
preocupación:	 que	 ni	 las	 Fuerzas	 Armadas	 ni	 la	 capacidad	 para	 recopilar
información	estuvieran	a	 la	altura	de	semejante	desafío.	No	estaba	de	acuerdo:
tenía	 —todavía	 tengo—	 plena	 confianza	 en	 nuestras	 Fuerzas	 Armadas,	 y	 la
información	era	precisa.	Además,	 la	condición	de	los	secuestrados	—de	hecho,
la	condición	de	Colombia	como	un	todo—	exigía	una	acción	urgente.

La	decisión	fue	tomada	y	di	la	orden.
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El	día	de	la	operación	me	desperté	a	las	cinco	de	la	mañana	y	le	dije	a	Lina:
—Tenemos	que	rezar.
Me	 incorporé	 luego	 a	 mis	 actividades	 para	 seguir	 los	 procedimientos	 que

rigen	 las	operaciones	encubiertas:	debía	desempeñarme	como	si	nada	estuviera
ocurriendo,	 así	 no	 levantaría	 sospechas	 entre	 los	 grupos	 armados	 ilegales	 que
pudieran	haberse	infiltrado	en	nuestras	filas.	Viajé	de	Bogotá	a	Cali	a	bordo	del
avión	presidencial	(FAC-001),	y	en	helicóptero	llegué	hasta	el	Parque	Nacional
Los	Farallones	 (montañas	que	se	elevan	sobre	esta	ciudad).	 Iba	a	 inaugurar	un
nuevo	Batallón	 de	Alta	Montaña	 al	 que	 habíamos	 dado	 el	 nombre	 del	 difunto
Rodrigo	Lloreda	Caicedo;	un	colombiano	valiente	y	amado	que	fue	ministro	de
Defensa	en	un	gobierno	anterior.	Estos	batallones	eran	puestos	de	avanzada	en	la
cordillera	de	los	Andes;	diseñados	para	despejar	y	mantener	puntos	estratégicos,
su	altitud	nos	permitiría	tener	una	ventaja	sobre	las	FARC	cortándoles	las	rutas
de	escape	y	para	tal	vez,	irónicamente,	poner	fin	a	los	secuestros	masivos	en	Cali
y	su	valle	circundante.

Minutos	 antes	 de	 pronunciar	 el	 discurso	 inaugural,	 Marta	 Lucía	 Ramírez,
entonces	ministra	de	Defensa,	me	 informó	que	 la	misión	 estaba	 en	marcha.	Si
teníamos	 éxito,	 ella	 o	 el	 general	 Jorge	 Enrique	 Mora	 Rangel	 —el	 militar	 de
mayor	rango	presente—	debían	recibir	la	confirmación	por	teléfono	celular.

Mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 multitud	 pensé	 en	 mis	 amigos	 y	 compañeros
Guillermo	 Gaviria	 Correa	 y	 Gilberto	 Echeverri	 Mejía,	 en	 los	 diez	 soldados
cautivos,	en	sus	familias	y	en	todos	los	secuestrados	que	había	en	nuestra	nación.
Pensé	 también	 en	 las	 tropas	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 la	 operación.	 Elevé	 una
oración	por	la	seguridad	de	todos.	Mis	ojos	se	posaron	varias	veces	en	el	general
Mora	Rangel	 y	 en	 la	ministra	Ramírez.	 Intentaba	 descifrar	 en	 su	 expresión	 la
recepción	de	la	buena	noticia.

La	llamada	que	todos	esperábamos	nunca	llegó.
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Veinte	 años	 antes,	 por	 estos	 mismos	 días,	 mi	 padre	 Alberto	 Uribe	 Sierra	 se
despertó	agitado.	Era	un	hombre	jovial	y	carismático,	la	personificación	misma
de	 la	 salud,	 la	 felicidad	 y	 el	 vigor.	 Consumado	 jinete	 y	 aficionado	 a	 la
tauromaquia,	daba	con	destreza	la	estocada	final	—con	la	espada,	no	con	el	rejón
—	a	 un	 toro	montado	 en	 su	 caballo.	Nada	 ni	 nadie	 lograba	 perturbar	 su	 buen
humor	habitual.	Pero,	algo	completamente	extraño	en	él,	esa	mañana	de	junio	de
1983	se	levantó	enojado,	inquieto	e	impetuoso	como	un	toro.

Alberto	 Uribe	 Sierra	 fue	 un	 habitante	 de	 esa	 otra	 Colombia:	 un	 lugar	 de
belleza	cegadora,	con	caballos,	música	y	baile.	Un	paraíso	para	hombres	hechos
a	pulso.	Se	había	ido	de	su	casa	a	los	catorce	años	para	buscar	fortuna	y	vivir	su
propia	 vida.	 Tenía	 siempre	 una	 guitarra	 cerca	 y	 cantaba	 una	 balada	 en	 los
momentos	 más	 inesperados.	 Sus	 fiestas	 eran	 legendarias	 y	 muchas	 veces
duraban	hasta	diez	días.	Don	Juan	y	poseedor	de	un	gran	encanto,	era	una	fuente
de	alegría	para	quienes	lo	rodeaban.

Donde	más	 feliz	 se	 sentía	 mi	 padre	 era	 en	 su	 finca.	 En	 ella	 trabajaba	 sin
descanso	 acompañado,	 con	 frecuencia,	 por	 alguno	de	 sus	hijos	o	hijas.	Con	 él
cabalgué	muchas	veces	por	los	campos	de	Colombia,	rodeados	por	mil	tonos	de
verde.	 Examinábamos	 el	 ganado	 y	 ayudábamos	 a	 reparar	 las	 cercas	 hasta	 el
anochecer.	“¡Ay,	Álvaro!”,	suspiraba.	“Temo	decirte	que	esta	vida	de	ganadero
no	deja	mucho	dinero;	es	solo	romántica.	Tienes	que	dedicarte	a	ella	por	amor”.
Y	entonces	sonreía,	coceaba	a	su	caballo	y	regresábamos	a	la	casa.

La	vida	que	 llevaba	como	ganadero	 lo	era	 todo	para	mi	padre.	Por	eso	nos
sorprendimos	 cuando,	 tres	 semanas	 antes	 de	 la	 mañana	 en	 que	 se	 despertó
inquieto,	hizo	una	concesión	sin	precedentes:

—No	regresaremos	a	Guacharacas	—dijo	a	mis	hermanos—.	No	volveremos
allá	por	el	momento.

Guacharacas,	una	finca	hermosa	y	productiva	en	Antioquia,	era	su	propiedad
favorita.	La	tenía	desde	1975,	en	asociación	con	un	ganadero	de	la	zona.	En	esa
época	el	tren	a	Puerto	Berrío	todavía	pasaba	por	la	finca,	y	la	casa	había	sido	una



posada	 junto	 a	 la	 estación.	 Situada	 en	 una	 región	 caracterizada	 por	 gente
trabajadora	 y	 honesta	 que	 sabía	 cómo	 sacarle	 el	máximo	 provecho	 a	 la	 tierra,
Guacharacas	 contaba	 con	 cuarenta	 trabajadores	 y	 un	 mayordomo.	 Pero	 en	 la
década	de	1980	la	zona	empezaba	a	convertirse	en	el	fortín	de	un	reducto	de	las
FARC.

Mi	 padre,	 a	 quien	 la	 violencia	 persiguió	 siempre,	 no	 era	 ajeno	 a	 esas
circunstancias.	Se	hizo	adulto	en	el	tiempo	en	que	la	guerra	civil	entre	liberales	y
conservadores	 regó	 con	 sangre	 los	 campos	 de	 la	 Patria:	 más	 de	 200.000
colombianos	muertos	en	 las	décadas	de	1940	y	1950	han	dado	a	esta	época	el
nombre	de	“La	Violencia”.	Con	la	esperanza	de	llevar	una	vida	más	tranquila,	en
1961	 se	 trasladó	 al	 extremo	norte	 de	Antioquia;	 pero	 el	 destino	 quiso	 que	 esa
zona	—cerca	del	municipio	de	Montelíbano,	en	el	departamento	de	Córdoba—
fuera	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Liberación	 (EPL),	 grupo
armado	 ilegal	 que	 empezó	 a	 operar	 en	 las	 zonas	 rurales	 y	 se	 fortaleció	 a	 una
velocidad	alarmante.	A	mediados	de	los	años	sesenta	—tenía	yo	entonces	doce	o
trece	años—,	el	EPL	llegó	una	noche	a	la	finca,	destruyó	la	maquinaria	agrícola,
se	 robó	 el	 ganado	 y	 quemó	 nuestra	 casa.	 Esa	 noche	 ningún	 miembro	 de	 la
familia	se	encontraba	allí	pero	mi	hermano	Jaime,	algunos	amigos	del	colegio	y
yo	 habíamos	 pernoctado	 unos	 pocos	 días	 antes	 con	 ocasión	 de	 las	 vacaciones
escolares.	 Si	 hubiéramos	 estado	 durante	 la	 incursión,	 quizá	 nos	 habrían
secuestrado	o	asesinado.

Poco	a	poco	las	FARC	se	fueron	consolidando	como	el	grupo	armado	ilegal
más	poderoso	de	Colombia.	Cada	día	eran	más	audaces	las	extorsiones	no	solo
contra	 propietarios	 de	 tierras	 y	 de	 fábricas,	 sino	 también	 contra	 ciudadanos
comunes	y	corrientes.	Mi	padre	no	fue	la	excepción	y	a	pesar	de	las	amenazas	—
o,	 más	 probablemente,	 debido	 a	 ellas—	 nunca	 se	 echó	 para	 atrás	 ni	 hizo
concesiones.

En	mayo	de	1982	los	terroristas	de	las	FARC	lanzaron	su	“plan	estratégico”
que	tenía	por	objeto	derrocar	al	Gobierno	Nacional	mediante	la	organización	de
insurrecciones	 en	 las	 principales	 ciudades	 del	 país	 y	 la	 lucha	 de	 clases.	 Con
dicho	plan	pretendían	consolidar	su	accionar	militar,	 fortalecido	en	 los	últimos
años	 por	 la	 creciente	 participación	 de	 este	 grupo	 ilegal	 en	 el	 comercio	 de
narcóticos	—y	 en	 particular	 de	 cocaína—	 que	 desde	 Colombia	 alimentaba	 la
demanda	en	ascenso	de	Estados	Unidos	y	Europa.	El	narcotráfico	proporcionó	a
las	FARC	los	ingresos	que	necesitaban	para	ampliar	su	campo	de	operaciones,	y
al	 llegar	a	una	nueva	zona	exigían	dos	cosas:	dinero	y	silencio.	La	posición	de



mi	padre	fue	clara:
—No	camino	un	paso,	y	no	doy	un	peso.
Por	eso	nos	desconcertó	su	decisión	 repentina	de	no	volver	a	Guacharacas.

¿Iba	 a	 ceder	 ahora	 a	 la	 presión	 de	 las	 FARC	 después	 de	 resistir	 tantos	 años?
Nunca	 supimos	 a	 ciencia	 cierta	 el	 porqué	 de	 aquella	 decisión.	 Es	 posible	 que
hubiera	conocido	de	alguna	amenaza	concreta	o	que	solo	se	hubiese	dejado	guiar
por	una	 intuición.	Tampoco	sabremos	por	qué,	en	esa	mañana	nefasta	de	 junio
de	 1983,	 después	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa	 durante	 un	 largo	 rato	 cambió
abruptamente	 de	 opinión.	 Solo	 puedo	 sospechar	 que	 Alberto	 Uribe	 Sierra	 no
podía	vivir	con	lo	que	él	sentía	como	una	capitulación.	Era	unhombre	que	a	sus
cincuenta	 años	 había	 vivido	 sin	 hacer	 concesiones,	 que	 creía	 que	 el	 trato
generoso	que	daba	a	sus	 trabajadores	 lo	eximía	de	 las	crecientes	 tensiones	que
afectaban	 a	 Colombia	 por	 entonces,	 y	 confiaba	 en	 que	 su	 código	 de
comportamiento	era	compartido	por	el	país	y	sus	compatriotas.

Agarró	el	teléfono	y	llamó	a	mi	hermano	Santiago:
—Recógeme	en	el	aeropuerto	—le	dijo—.	Nos	vamos	para	Guacharacas.
Antes	 de	 salir	 de	 la	 casa	 llamó	 a	mi	 hermana	María	 Isabel	 para	 invitarla.

Luego	tomó	su	pistola	Walther.	En	cierta	ocasión	le	había	dicho	a	mi	hermano:
“Mejor	muerto	 que	 secuestrado”.	 Cruzó	 la	 puerta	 con	 paso	 vigoroso	 y	 con	 la
esperanza	de	contemplar	una	gloriosa	mañana	colombiana.
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—¿Señor	Presidente?
Lo	supe	desde	el	instante	en	que	vi	la	cara	de	la	ministra.
Los	primeros	detalles	del	operativo	eran	 incompletos	y	 llegaron	por	partes:

tal	y	como	estaba	previsto,	hacia	las	diez	de	la	mañana	cinco	helicópteros	Black
Hawk	habían	despegado	desde	el	aeropuerto	de	Urrao;	llevaban	setenta	y	cinco
soldados	 de	 la	 Fuerza	 de	 Despliegue	 Rápido	 (unidad	 de	 élite	 de	 las	 Fuerzas
Especiales).	 Contaban	 con	 el	 acompañamiento	 de	 dos	 helicópteros	 Arpía,	 una
unidad	 de	 comando	 y	 control,	 y	 un	 avión	 que	 sobrevolaba	 a	 una	 altura
considerable	 para	 el	 apoyo	 logístico.	 El	 tiempo	 de	 vuelo	 estimado	 a	 las	 tres
zonas	designadas	de	descenso	—cercanas	al	campamento	de	las	FARC—	era	de
dieciocho	minutos,	lapso	suficientemente	corto	para	permitir	un	cierto	grado	de
sorpresa,	incluso	si	el	rumor	de	la	operación	se	había	filtrado.

Cuando	nuestras	tropas	llegaron	al	campamento,	ya	los	terroristas	se	habían
ido.	Nueve	de	los	trece	secuestrados	estaban	muertos.	Guillermo	Gaviria	Correa
y	Gilberto	Echeverri	Mejía	estaban	entre	ellos.	Les	habían	disparado	detrás	de	la
oreja	o	en	la	nuca,	a	quemarropa.	Tres	de	los	soldados	cautivos	estaban	heridos	y
uno	salió	ileso.	Nuestras	tropas	no	dispararon	un	solo	tiro.

No	 teníamos	 más	 detalles,	 pero	 sí	 mil	 preguntas	 sin	 respuesta.	 ¿Nuestra
inteligencia	 había	 sido	 defectuosa?	 ¿Las	 tropas	 fueron	 detectadas?	 ¿Adónde
habían	huido	los	terroristas?	¿Cuál	era	la	condición	de	los	heridos?	¿Existía	un
informante	entre	nosotros?	La	angustia	me	embargó.	Era	una	sensación	antigua	y
familiar.	Entonces	supe	que	esta	tragedia	me	perseguiría	por	el	resto	de	mis	días.
Y	así	ha	sucedido.

No	era	el	momento,	sin	embargo,	para	el	duelo.	Era	necesario	actuar.	Iríamos
de	inmediato	a	Urrao,	y	de	allí	al	 lugar	de	la	masacre.	Siempre	he	creído	en	la
importancia	de	la	presencia	física	en	el	lugar	de	las	grandes	crisis	para	coordinar
mejor	 la	 respuesta,	 transmitir	 autoridad	 y	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 la
situación.	Necesitaba,	 además,	 honrar	 la	memoria	 de	 las	 víctimas	 y	 supervisar
una	 investigación	 urgente	 sobre	 los	 errores	 de	 la	 operación.	 Tenía	 que	 ver	 la



selva	 y	 percibir	 las	 condiciones	 que	 debieron	 soportar	 los	 secuestrados,
necesitaba	inspeccionar	el	lugar	para	entender	mejor	los	desafíos	de	la	operación
militar.

Convoqué	una	breve	reunión	con	el	equipo	de	seguridad	y	di	las	órdenes	que
se	 requerían	 para	 este	 caso.	 Luego	 regresamos	 en	 helicóptero	 a	 Cali,	 donde
abordamos	el	avión	FAC-001	con	destino	a	Medellín.	Me	senté	en	silencio	y	con
los	 ojos	 cerrados.	 Quería	 ordenar	 las	 ideas.	 Intentaba	 comprender	 las
consecuencias	 humanas,	 políticas	 y	militares	 de	 esta	 tragedia.	 Entre	 tanto	mis
acompañantes	discutían:	¿Debíamos	realizar	una	investigación	rápida	o	asignarla
a	 especialistas	 “neutros”?	 ¿Cuánto	 debíamos	 decir	 a	 los	 familiares	 de	 las
víctimas	 y	 cuándo?	 ¿Qué	 debíamos	 informar	 a	 los	 colombianos?	 ¿Qué
significaba	esto	para	el	gobierno?	¿Y	qué	para	nuestro	plan	de	seguridad	y	 los
demás	secuestrados?

Abrí	los	ojos	y	enumeré	los	tres	principios	que	orientarían	nuestra	respuesta:

1)	Ese	mismo	día,	en	un	discurso	televisado	a	la	nación,	diríamos	la	verdad	con
todos	sus	detalles.

2)	Aceptaríamos	todas	las	críticas	como	válidas	y	aprenderíamos	de	ellas.

3)	 No	 cederíamos	 en	 nuestra	 lucha	 contra	 los	 terroristas	 y	 yo	 asumiría	 toda	 la
responsabilidad	por	la	operación	fallida.

Por	supuesto,	se	haría	una	investigación	completa	de	los	hechos.	Pero	dadas
las	 circunstancias,	 la	 nación	 necesitaba	 conocer	 la	 verdad	 de	 inmediato.	 Si	 la
confusión,	 las	 recriminaciones	 y	 las	 insinuaciones	 eran	 nuestros	 enemigos,	 la
transparencia	 era	 nuestra	 única	 aliada.	 La	 verdad	 podría	 ser	 dolorosa;	 tal	 vez
revelaría	 que	 había	 actuado	 de	manera	 apresurada	 o	 temeraria,	 o	 que	 nuestras
instituciones	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 desafíos	 que	 enfrentábamos.	 Eran
riesgos	que	tenía	que	asumir.	Ante	una	tragedia	tan	grande,	la	gente	podría	estar
en	 desacuerdo	 con	 las	 acciones	 o	métodos	 implementados,	 pero	 no	 podíamos
perder	 su	 credibilidad.	 Sin	 ésta,	 toda	 la	 confianza	 en	 nuestro	 gobierno	 se
desvanecería.

Ya	habíamos	perdido	a	 los	secuestrados	y	si	no	manejábamos	esta	 tragedia
con	honestidad,	dignidad	y	fortaleza,	perderíamos	también	a	nuestro	país.
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La	 geografía	 es	 la	 bendición	 más	 grande	 de	 Colombia	 y,	 a	 la	 vez,	 el	 mayor
obstáculo	para	su	formación	como	nación.

Bendición,	 porque	 el	 país	 está	 dotado	 de	 una	 belleza	 extraordinaria	 y	 de
abundantes	recursos	naturales.	Si	bien	su	área	solo	corresponde	al	uno	por	ciento
de	la	masa	terrestre	del	mundo,	posee	el	10	por	ciento	de	su	biodiversidad.	Las
playas	 de	 arena	 blanca	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	 Caribe	 dan	 paso	 a	 llanuras
feraces	que,	hacia	el	interior,	se	elevan	por	regiones	frescas	y	exuberantes.	Los
departamentos	 montañosos	 como	 Santander	 y	 Antioquia,	 mi	 tierra	 natal,	 son
como	una	sinfonía	de	terrazas,	donde	cada	región	—de	un	verde	glorioso—	tiene
su	 propio	 ecosistema.	Nuestro	 territorio	 guarda	 un	 verdadero	 tesoro	 de	 bienes
preciosos:	 oro,	 petróleo,	 esmeraldas,	 agua	 dulce…A	 veces	 es	 difícil	 creer	 que
Dios	haya	dotado	a	un	país	con	tanta	riqueza.

Pero	 las	 mismas	 características	 que	 hacen	 de	 este	 territorio	 un	 lugar
privilegiado	 por	 su	 belleza	 y	 sus	 recursos,	 han	 marcado	 las	 dificultades	 que
política,	económica	y	militarmente	ha	tenido	que	afrontar	el	país	a	través	de	su
historia.	“El	paraíso	de	la	guerrilla”,	llamó	a	Colombia	un	reportero	de	la	revista
Time	en	1956.	De	hecho,	nuestra	geografía	es	una	de	las	principales	razones	por
las	 que,	 en	 dos	 siglos	 de	 República,	 ningún	 gobierno	 haya	 logrado	 ejercer	 el
control	 total	 sobre	 el	 territorio.	 Tres	 cadenas	montañosas	 separadas	 por	 valles
profundos	atraviesan	el	país	de	sur	a	norte.	Gran	parte	del	sur	y	el	oriente	de	la
Amazonía,	 el	Orinoco	 y	 sus	 sabanas,	 y	 extensas	 zonas	 de	 la	 costa	 del	 océano
Pacífico	 tienen	 una	 muy	 escasa	 población.	 Esta	 mezcla	 peculiar	 hizo	 que
Colombia	fuera	un	lugar	perfecto	para	la	operación	de	grupos	armados	ilegales,
y	que	pudieran	mantener	en	su	poder	a	los	secuestrados	durante	varios	años.

He	viajado	por	toda	Colombia;	conozco	los	desiertos	de	la	península	de	La
Guajira,	las	altas	cumbres	del	Páramo	de	las	Papas	donde	nace	el	río	Magdalena
y	 la	 selva	 amazónica	 en	Leticia	—cerca	 de	 la	 frontera	 con	Perú	 y	Brasil—,	 y
puedo	afirmar	que	la	zona	donde	ocurrió	la	masacre	de	Guillermo	Gaviria	y	sus
compañeros	de	cautiverio	 tiene	enormes	dificultades	de	penetración.	A	medida



que	nuestro	helicóptero	se	acercaba,	el	suelo	se	oscurecía:	un	dosel	de	árboles,
cuya	altura	oscilaba	entre	cuarenta	y	cinco	y	cincuenta	pies,	se	extendía	hasta	el
horizonte	 en	 todas	 direcciones;	 unas	 pocas	 depresiones,	 difícilmente
perceptibles,	marcaban	la	existencia	de	arroyos	o	ríos	pequeños.	Todo	el	paisaje
dominado	por	la	monotonía	de	la	espesura	selvática.

Anochecía	 cuando	 el	 helicóptero	 en	 que	 viajábamos	descendió	 con	 cautela
en	una	pequeña	playa	de	arena	en	la	ribera	de	un	río,	muy	cerca	del	lugar	donde
habían	aterrizado	nuestras	Fuerzas	Especiales.	Iba	acompañado	por	los	generales
Mora	Rangel	y	Mario	Montoya,	la	ministra	de	Defensa	Ramírez,	Ricardo	Galán
—asesor	de	confianza	y	periodista	a	quien	le	había	pedido	que	registrara	todos
los	detalles	de	nuestra	investigación—	y	un	pequeño	escuadrón	de	soldados	para
protegernos.	Al	apagar	el	helicóptero	los	motores,	algunos	pasajeros	escucharon
disparos.	 Mientras	 esperábamos	 a	 que	 las	 tropas	 aseguraran	 el	 área,	 nos
informaron	por	 radio	que,	debido	a	 sus	heridas,	otro	de	 los	 secuestrados	había
muerto.	 Permanecimos	 en	 silencio;	 planeaba	 sobre	 nosotros	 una	 sensación
sofocante	de	tristeza	y	vulnerabilidad.

Asegurada	el	área,	bajamos	del	helicóptero.	Inspeccionamos	los	alrededores
y	 rápidamente	 supimos	 qué	 había	 salido	 mal:	 si	 bien	 el	 campamento	 donde
habían	 sido	 asesinados	 los	 secuestrados	 estaba	 solo	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de
yardas,	 la	pendiente	que	sube	desde	el	 lugar	donde	aterrizamos	era	sumamente
pronunciada.	 Casi	 una	 pared.	 Cualquier	 persona	 que	 aterrizara	 en	 ese	 lugar
quedaba	básicamente	 atrapada	y,	 si	 lograba	 escalar	 la	 pendiente,	 tardaría	 tanto
tiempo	en	hacerlo	que	el	elemento	sorpresa	desaparecía.	Esto	explicaba	por	qué
las	FARC	tuvieron	el	tiempo	para	reaccionar	y	ejecutar	a	los	secuestrados.

Había	visto	lo	que	necesitaba	ver.
Bajamos	de	nuevo	por	la	pendiente	hacia	el	helicóptero	en	una	carrera	contra

el	tiempo	para	volver	a	Medellín.	La	noticia	de	la	tragedia	empezaba	a	filtrarse	al
público.	Aterrizamos	en	horas	de	la	noche	y	nos	dirigimos	al	hospital	donde	se
encontraban	 los	 rehenes	 sobrevivientes.	 Aunque	 uno	 de	 ellos	 estaba	 en
condiciones	 muy	 delicadas,	 él	 y	 otro	 soldado	 confirmaron	 por	 separado	 los
acontecimientos	de	ese	día	y	nos	explicaron	por	qué	había	salido	mal	la	misión.

Desde	 hacía	 algunas	 semanas	 las	 condiciones	 en	 el	 campamento	 eran
sombrías	y	 la	 salud	de	varios	 secuestrados	 se	había	deteriorado.	A	pesar	de	 la
calma	 reciente	en	 las	 inmediaciones	del	campamento,	 las	FARC	habían	estado
en	máxima	alerta	debida,	tal	vez,	a	las	operaciones	militares	que	se	adelantaban
en	 otras	 partes	 del	 país.	 Ese	 día,	 los	 helicópteros	 que	 transportaban	 las	 tropas



volaron	 a	 baja	 altura	 sobre	 el	 campamento,	 posiblemente	 después	 de	 haber
calculado	 mal	 su	 localización	 exacta.	 Esto	 no	 fue	 un	 error	 fatal;	 según	 los
sobrevivientes,	 en	 los	 días	 previos	 varios	 helicópteros	 habían	 pasado
ocasionalmente	 por	 la	 zona,	 durante	 el	 transcurso	 de	misiones	médicas	 en	 las
comunidades	 indígenas	 cercanas.	 El	 error	 fue	 que	 el	 sobrevuelo	 de	 los
helicópteros	permitió	ver	a	 los	 terroristas	 los	pies	de	 los	 soldados	colgando	de
las	puertas	en	una	clara	posición	de	ataque.

Ante	 la	 inminencia	 de	 la	 ofensiva,	 los	 terroristas	 se	 dispersaron	 y	 dejaron
solos	y	amarrados	a	los	secuestrados.	Cerca	de	diez	minutos	después	regresaron.
Según	los	sobrevivientes,	alias	“El	Paisa”	corrió	por	el	campamento	gritando	la
orden:

—¡No	dejen	vivo	a	ninguno!	¡Ni	uno	solo!
Luego	de	hacerlos	arrodillar,	 resonó	el	 tiroteo.	Uno	a	uno	e	 indefensos,	 los

cautivos	cayeron	sin	vida	en	la	selva.
Quienes	 sobrevivieron	 se	 fingieron	muertos.	Permanecieron	 inmóviles,	 con

una	bala	alojada	en	su	cabeza	o	en	la	pierna,	hasta	que	los	terroristas	huyeron	del
campamento	y,	finalmente,	nuestras	tropas	pudieron	llegar.

Con	 respeto	 escuchábamos	 sus	 relatos.	 Por	 primera	 vez	 la	 magnitud	 y	 la
intención	 de	 estos	 asesinatos	 —la	 forma	 como	 estos	 hombres	 habían	 sido
asesinados	 a	 sangre	 fría—	 era	 evidente.	Uno	 de	mis	 colaboradores	 formuló	 la
pregunta	 que	 todos	 nos	 hacíamos:	 ¿Por	 qué	 las	 FARC	 habían	 secuestrado	 y
asesinado	cruelmente	a	dos	hombres	que	no	habían	hecho	otra	cosa	que	abogar
por	la	reconciliación	y	la	paz?

El	 soldado	 sobreviviente	 contó	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 Gilberto
Echeverri	empezaba	a	mostrar	señales	de	enfermedad,	y	que	la	idea	de	liberarlo
había	 adquirido	 cierta	 aceptación	 entre	 los	 miembros	 de	 mayor	 rango	 de	 las
FARC.	Insistieron	entonces	en	su	liberación	y	cuando	se	les	permitió	hablar	con
“El	Paisa”,	Echeverri	le	preguntó:

—¿Cómo	puede	 tratarnos	 así	 si	 somos	amigos	de	 la	paz	y	del	diálogo	con
ustedes?

La	respuesta	de	“El	Paisa”	resume	cuatro	décadas	de	sufrimiento	en	nuestro
país:

—Ustedes	 no	 son	 nuestros	 amigos	—replicó—.	 Son	 nuestros	 enemigos	 de
clase.	Nuestros	idiotas	útiles.
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—¿Dónde	 está	 el	 mayordomo?	 —preguntaba	 desconsolado	 mi	 padre.
Nadieentendía	 por	 qué—.	 ¿Alguien	 puede	 decirme	 por	 favor	 dónde	 está	 el
mayordomo?

Había	salido	horas	antes	de	Medellín	con	mi	hermano	Santiago	y	con	María
Isabel,	 mi	 hermana	 menor.	 Uno	 de	 sus	 mejores	 amigos	 había	 bajado	 del
helicóptero	 en	 el	 último	 instante,	 disculpándose	 con	 otros	 compromisos.	 Mi
padre	 se	 encogió	 de	 hombros:	 “La	 próxima	 vez”,	 le	 dijo	 jovialmente.	 El
helicóptero,	 al	 mando	 del	 capitán	 Bernardo	 Rivera,	 piloto	 de	 confianza	 de
nuestra	 familia,	despegó	y	 se	 internó	en	 las	montañas	verdes	y	exuberantes	de
Antioquia.	 Después	 de	 hacer	 un	 barrido	 rápido	 de	 la	 zona,	 aterrizó	 en
Guacharacas	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 poco	 antes	 de	 que	 el	 sol	 tropical
comenzara	a	ocultarse	detrás	de	las	montañas.

Mientras	las	hélices	del	rotor	se	detenían,	cerca	de	veinte	trabajadores	de	la
finca	salieron	a	recibir	a	mi	familia.	Los	establos,	los	corrales	y	un	puente	sobre
el	río	Nus	estaban	cerca.	Mi	padre	esbozó	una	sonrisa,	miró	a	los	trabajadores	y
frunció	el	ceño.	Se	dirigió	a	la	casa	sin	decir	una	palabra.	Teníaalgo	que	buscar.
Entre	tanto,	el	capitán	Rivera	terminó	de	apagar	el	helicóptero.

Cuando	 mi	 padre	 se	 sentía	 asediado	 por	 una	 preocupación	 grave,
acostumbraba	tirarse	al	suelo	y	pasar	 las	manos	por	su	cabeza.	Así	 lo	encontró
Santiago	al	llegar	a	la	casa.

—Estoy	seguro	que	el	mayordomo	está	con	los	caballos	—le	dijo—.	Volverá
pronto.

Mi	padre	no	contestó.	Permaneció	en	el	suelo	agarrándose	la	cabeza.
Siguió	una	especie	de	paz.	La	posibilidad,	demasiado	fugaz,	de	lo	que	podía

—y	 debería—	 ser	 una	 vida	 normal	 en	 el	 campo	 colombiano.	 El	 sol	 se	 había
ocultado	y	los	trabajadores	reanudaron	sus	tareas.	Los	caballos	relinchaban	en	el
establo	y	el	río	murmuraba	suavemente.

Entonces	hombres	armados	salieron	de	detrás	de	los	árboles.
Con	la	agilidad	de	una	persona	veinte	años	más	joven,	mi	padre	se	levantó.



Sacó	la	Walther	de	su	cinturón	y	comenzó	a	disparar	sin	descanso.
—¡Don	Alberto,	 no!	—gritó	 el	 capitán	Rivera—.	 ¡Son	muchos!	 ¡Lo	 van	 a

matar!
—Así	 será	 —contestó	 mi	 padre	 mientras	 se	 refugiaba	 en	 la	 cocina—.

¡Asegúrate	de	que	toda	mi	familia	y	mis	trabajadores	escapen!
La	respuesta	de	los	delincuentes	no	se	hizo	esperar:	una	lluvia	de	balas	silbó

a	 través	 del	 aire.	 La	 metralla	 perforó	 la	 puerta	 y	 las	 paredes.	 Todos	 corrían
aterrorizados.	 María	 Isabel	 buscó	 refugio	 en	 un	 cuarto	 del	 piso	 superior;	 el
capitán	Rivera	en	el	granero;	Santiago	en	un	baño	que	había	detrás	de	 la	casa.
Pasados	 unos	minutos,	 y	 como	 no	 veía	 a	mi	 padre,	 se	 armó	 de	 valor	 y	 fue	 a
buscar	ayuda.

Corrió	hasta	el	río	y	lo	cruzó	a	nado	hacia	una	carretera	cercana.	Oyó	que	el
tiroteo	 continuaba	 y	 sopesó	 la	 situación:	 no	 había	 tiempo	 para	 un	 rescate.
Decidió	entonces	regresar	para	tratar	de	salvar	a	nuestro	padre.

—¡Ahí	viene	la	policía!	¡Ahí	viene	la	policía!	—gritó	desde	el	otro	lado	del
puente.

Le	 respondieron	 con	 una	 ráfaga	 de	 disparos	 que	 lo	 obligaron	 a	 correr	 en
zigzag	hacia	el	 camino.	De	pronto,	una	 fuerte	 sensación	de	ardor	 le	 invadió	 la
espalda	y	lo	derribó:	una	bala	le	había	perforado	el	pulmón.

Permaneció	en	el	suelo	 jadeando	y	sin	poder	moverse.	Después	de	un	rato,
Santiago	 pudo	mirar	 hacia	 arriba.	 Ahí,	 cerca	 de	 él,	 se	 encontraba	 un	 hombre.
Vestía	uniforme	camuflado	y	portaba	un	rifle	de	asalto.

—¿Por	qué	estaba	gritando	y	corriendo?	—le	preguntó	el	hombre	frunciendo
el	ceño.

—Del	miedo	—respondió	Santiago	sin	aliento.
—¿Quién	es	usted?
Mi	hermano	hizo	una	pausa	para	pensar.
—Soy	un	comerciante	de	la	feria	—respondió—,	y	vine	a	ver	un	ganado.
El	hombre	lo	miró	con	desconfianza	y	acarició	su	carabina.
Justo	en	ese	momento	llegó	otro	hombre.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Se	hizo	un	largo	silencio.
—Vámonos	 —dijo	 finalmente	 el	 primero—.	 Aquí	 no	 ha	 pasado	 nada,

¿verdad?
Santiago	 esperó	 boca	 abajo.	 Sangraba	 y	 el	 tiempo	 pasaba	 lento.	 Unos

segundos	después	de	detenerse	el	tiroteo,	oyó	la	explosión.	Los	bandidos	habían



volado	el	helicóptero.	Levantó	la	cabeza	y	no	vio	a	nadie;	ni	rastros	de	mi	padre
o	 de	mi	 hermana.	 Supuso	 lo	 peor	 y	 decidió	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
buscar	 ayuda.	 Tambaleándose	 llegó	 hasta	 la	 carretera	 donde	 un	 camión	 de
ganado	lo	recogió.	En	el	trayecto	suplicaba	que	fueran	a	salvar	a	su	familia.
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Cuando	sonó	el	teléfono	de	mi	oficina	en	Medellín,	me	disponía	a	asistir	a	una
reunión	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 Liberales.	 Llamaban	 de	 un	 hospital	 del
municipio	de	Yolombó.	El	médico	dijo	que	mi	hermano	Santiago	estaba	herido
de	gravedad	y	que	tal	vez	no	sobreviviría.	Que	debía	ir	a	la	mayor	brevedad.

Las	 secretarias	 de	 la	 oficina	 llamaron	 a	 la	 Cruz	 Roja	 en	 busca	 de	 un
helicóptero	de	 socorro	para	 trasladar	 a	Santiago	 a	Medellín,	 donde	 la	 atención
médica	podía	ser	mejor.	Era	ya	de	noche	y	 la	respuesta	no	se	hizo	esperar:	sin
luz	solar	y	con	mal	 tiempo	el	helicóptero	no	podría	aterrizar.	Angustiado	y	sin
imaginar	lo	que	había	sucedido,	partí	en	mi	carro.	Hoy,	el	viaje	a	este	municipio
antioqueño	 se	 realiza	 en	 algo	menos	 de	 dos	 horas	 por	 carretera	 pavimentada;
pero	 entonces	 era	 una	 carretera	 destapada.	 Reboté	 media	 noche	 en	 silencio
mientras	oía	 la	emisora	 local	en	espera	de	noticias	de	mi	hermano.	De	repente
escuché:

En	 la	masacre	 de	 hoy,	 cerca	 de	Puerto	Berrío,	 fue	 asesinado	 don	Alberto
Uribe	Sierra…

Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	golpeé	la	cabrilla	con	desespero.
Ahora	yo	era	parte	de	la	mitad	de	los	colombianos	que	habían	perdido	a	un

ser	querido	debido	a	la	violencia	que	azotaba	el	país.
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Mi	padre	fue	asesinado	en	la	tarde	del	14	de	junio	de	1983	durante	un	intento	de
secuestro.	 Le	 dispararon	 dos	 veces;	 una	 en	 la	 garganta	 y	 otra	 en	 el	 pecho,	 el
disparo	que	 lo	mató.	Tenía	 cincuenta	 años.	De	acuerdo	con	 los	 testimonios	de
nuestros	vecinos	y	de	 los	 trabajadores	de	Guacharacas,	el	crimen	fue	cometido
por	 cerca	 de	 doce	 hombres	 del	 llamado	 Frente	 36	 de	 las	 FARC.	 Esa	 noche
creímos	 que	 los	 sicarios	 habían	 secuestrado	 a	 mi	 hermana,	 pero	 para	 nuestro
alivio	 descubrimos	 que	 una	 profesora	 la	 protegió	 por	 varias	 horas;	 la	 lealtad
hacia	mi	padre	 la	 llevó	a	 arriesgar	 su	propia	vida.	Santiago	permaneció	varios
días	en	estado	crítico	en	el	hospital;	fue	un	milagro	que	hubiera	sobrevivido.	Los
criminales	responsables	del	ataque	nunca	fueron	capturados.

Quienes	conocieron	la	amabilidad	y	la	generosidad	de	mi	padre	lamentaron
la	tragedia	y	cerca	de	10.000	personas	de	todo	el	país	asistieron	a	su	entierro.	En
mi	familia	su	asesinato	tuvo,	a	través	del	tiempo,	consecuencias	desgarradoras	e
impredecibles:	Jaime	—el	único	hermano	a	quien	la	gente	solía	describir	como
el	heredero	del	sentido	del	humor	y	la	alegría	de	vivir	de	mi	padre—,	incapaz	de
aceptar	 su	 muerte,	 no	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo;	 murióde	 cáncer	 de	 garganta	 en
2001.	Mi	medio	hermano	Camilo	creció	sin	su	padre:	solo	tenía	diez	meses	en	el
momento	 del	 asesinato.	 En	 el	 entierro,	 mi	 esposa	 Lina	 se	 sintió	 mal;	 días
después	 nació	 nuestro	 segundo	 hijo,	 tres	 meses	 prematuro	 y	 con	 muy	 pocas
probabilidades	de	sobrevivir.

Trece	años	después	llegó	la	tragedia	final	a	Guacharacas.	El	25	de	febrero	de
1996	 —yo	 ejercía	 entonces	 como	 gobernador	 de	 Antioquia—	 militantes	 del
grupo	 armado	 ilegal	 autodenominado	 Ejército	 de	 Liberación	 Nacional	 (ELN)
irrumpieron	en	la	finca	y	quemaron	la	casa.	Unos	días	después	un	trabajador	que
había	 crecido	 en	 la	 finca	 y	 amado	 a	 mi	 padre	 nos	 propuso	 quedarse	 en	 la
propiedad	y	hacerse	cargo	de	lo	poco	que	quedaba.	Le	dijimos	que	sí.	El	ELN	lo
mató	el	31	de	mayo	de	ese	mismo	año.

Amaba	a	mi	padre	y	 lo	extraño	 todos	 los	días.	La	 tragedia	de	Guacharacas
marcó	en	mi	vida	personal	y	profesional	un	punto	de	quiebre	cuya	influencia	tal



vez	sea	inconmensurable.	Pero	no	en	la	forma	en	que	algunas	personas	afirman.
En	 ocasiones	 se	 me	 ha	 descrito	 como	 una	 especie	 de	 Bruce	 Wayne

suramericano:	 un	 niño	 privilegiado	 que	 juró	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 padre
asesinado	por	bandidos.	Dispuesto	a	hacer	pactos	con	el	diablo	y	a	tolerar	todo
tipo	 de	 abusos	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 a	 cabo	mi	 “misión”	 sin	 importar	 el	 precio,
entré	a	la	política	y	llegué	a	la	presidencia	—según	quienes	así	piensan—	para
vengarme	de	las	FARC	y	de	todos	los	grupos	de	izquierda.

Debo	 admitir	 que	 esta	 interpretación,	 si	 bien	 es	 falsa,	 no	 es	 del	 todo
irracional	si	se	tiene	en	cuenta	el	pasado	de	Colombia.	Muchos	de	los	capítulos
más	tristes	de	su	historia	se	han	escrito	con	la	sangre	de	aquellos	que	buscaban
vengarse.	 Desde	 las	 guerras	 civiles	 del	 siglo	 XIX	 hasta	 La	 Violencia	 de	 la
década	de	los	cincuenta	y,	en	los	últimos	tiempos,	las	muertes	generadas	por	el
narcotráfico,	 muchas	 milicias	 y	 grupos	 armados	 han	 engrosado	 sus	 filas	 con
personas	que	tomaron	las	armas	para	vengar	a	un	padre	asesinado,	una	hermana
violada,	 un	 familiar	 o	 amigo	 al	 que	 robaron	 sus	 tierras.	 También	 viví	 tan
dolorosa	 tragedia	 y	 sentí	 la	 intensidad	 de	 las	 emociones	 que	 produce,	 en
particular	la	rabia.	Creo	que	quienes	sufren	una	pérdida	por	causa	de	la	violencia
tienen	que	tomar	una	decisión	y	que	la	mayoría	de	los	colombianos	optaron	por
tomar	el	mismo	camino	que	seguí	yo.

Sí,	sentí	un	dolor	inmenso	tras	la	muerte	de	mi	padre	y	lloré	con	mi	familia.
Sufríamos	por	vivir	en	un	país	donde	sucedían	cosas	horribles.	Al	mismo	tiempo
sabíamos	 que	 no	 éramos	 los	 únicos:	 muchos	 amigos	 y	 conocidos	 perdieron
también	 a	 sus	 seres	 queridos	 en	 secuestros	 y	 tiroteos	 (por	 la	misma	 época	 las
FARC	asesinaron	al	padre	de	Claudia	Blum	—amiga	y	sobresaliente	funcionaria
pública	perteneciente	a	una	conocida	 familia	de	Cali;	 ejerció	como	senadora	y
durante	nuestro	gobierno	fue	embajadora	de	Colombia	ante	las	Naciones	Unidas
—	y	 a	 Jaime	Ortiz,	 un	 ganadero	 de	Urabá).	Así,	 pues,	 no	 estábamos	 solos,	 el
nuestro	era	un	dolor	compartido	por	millones	de	personas.

Entonces	dije	a	mis	hermanos	y	hermanas:
—El	dolor	 que	 sentimos	 también	 lo	 sufre	 la	mitad	de	 los	 colombianos.	La

nuestra	es	una	tragedia	personal	y	un	problema	nacional.	Debemos	hacerle	frente
de	alguna	manera.

Venimos	 de	 una	 familia	 que	 nos	 inculcó	 la	 necesidad	 de	 asumir	 los
problemas	 del	 país	 guiados	 por	 una	 conciencia	 cívica.	 El	 objetivo	 en	 ese
momento	 era	 hacer	 algo	 por	 el	 bienestar	 de	 nuestros	 conciudadanos.	 Nos
enseñaron	a	poner	a	un	lado	nuestros	sentimientos.



En	1983,	cuando	mi	padre	fue	asesinado,	yo	tenía	treinta	años.	Comenzaba	a
ascender	en	la	vida	pública:	había	desempeñado	ya	varios	cargos,	entre	ellos	el
de	la	alcaldía	de	Medellín.	Una	vez	quedó	atrás	el	dolor	inicial	por	el	asesinato
de	 mi	 padre,	 acepté	 el	 nombramiento	 del	 presidente	 Belisario	 Betancur	 para
formar	parte	de	una	comisión	de	paz	en	Antioquia.	Recorrimos	el	departamento,
organizamos	foros	con	las	comunidades	e	hicimos	un	llamado	para	poner	fin	a	la
violencia	 y	 sostener	 conversaciones	 públicas	 con	 los	 representantes	 de	 los
grupos	 armados	 ilegales,	 entre	 ellos	 las	 FARC.	 ¿Me	 resultó	 emocionalmente
difícil	estar	con	personas	del	grupo	que	había	matado	a	mi	padre,	cuando	todavía
su	 tumba	estaba	fresca?	Sí,	sin	ninguna	duda.	Pero	sabía	de	corazón	que	debía
hacerlo.

En	los	años	siguientes	hablé	lo	menos	posible	del	asesinato	de	mi	padre.	Fui
elegido	 concejal	 y	 senador,	 llegué	 a	 gobernador	 de	 Antioquia	 y	 luego	 a
presidente	 de	 Colombia,	 y	muy	 rara	 vez	mencioné	 a	mi	 padre	 en	 discursos	 o
reuniones.	Quería	evitar	que	mi	imagen	pública	fuera	asociada	con	una	idea	de
martirio	o	con	la	falsa	impresión	de	haber	incursionado	en	la	política	motivado
por	 la	 tragedia	 familiar.	 En	 una	 entrevista	 concedida	 después	 de	 dejar	 la
presidencia	de	los	Estados	Unidos,	George	W.	Bush	anotaba	que	en	ninguna	de
nuestras	 múltiples	 reuniones	 se	 había	 mencionado	 el	 tema	 de	 mi	 padre.	 Creí
suficiente	decirle	que	soy	uno	más	de	los	muchos	colombianos	que	han	sufrido
por	culpa	de	la	violencia.

He	 conocido,	 en	 efecto,	 a	 muchísimas	 personas	 que	 han	 vivido	 esta
situación:	 esposas	 de	 soldados	muertos,	 padres	 que	 han	 sufrido	 el	 secuestro	 y
asesinato	 de	 sus	 hijos,	 familiares	 de	 senadores	 y	 ministros	 que	 han	 dado	 sus
vidas	por	la	causa.	Cuando	llegué	a	la	presidencia,	al	menos	cuatro	de	los	trece
ministros	de	nuestro	primer	gabinete	habían	sufrido	un	secuestro	o	un	asesinato	a
manos	 de	 los	 grupos	 violentos	 y	 el	 vicepresidente,	 Francisco	 SantosCalderón,
estuvo	secuestrado	por	varios	meses	en	los	años	noventa.	Sin	embargo,	no	escogí
a	estos	funcionarios	por	haber	padecido	esos	flagelos;	evoco	sus	casos	solo	por
el	hecho	de	ser	representativos	de	la	historia	reciente	de	nuestro	país.

En	 las	 últimas	 décadas	 he	 conversado	 con	 muchísimas	 personas	 que
hanvivido	 tragedias	 similares	 y	 he	 notado	 que	 todas	 sintieron	 las	 mismas
emociones:	 rabia,	 culpa,	 recriminación	 y	 una	 gran	 tristeza…Pero,	 casi	 sin
excepción,	 con	 el	 tiempo	 todos	 nos	 unimos	 en	 un	 solo	 deseo:	 que	 cesen	 los
asesinatos	y	podamos	vivir	en	paz.

La	 venganza	 no	 resuelve	 nada	 y	 la	 violencia	 en	 Colombia	 no	 puede	 ser



interpretada	en	términos	morales,	como	una	confrontación	entre	el	bien	y	elmal.
Por	 el	 contrario,	 la	 violencia	 hunde	 sus	 raíces	 en	 problemas	 socio-políticos
complejos:	 la	 pobreza,	 la	 falta	 de	 educación,	 las	 ideologías	 obsoletas,	 la
desigualdad	 social,	 las	 falencias	 del	 Estado,	 el	 flagelo	 del	 narcotráfico,	 entre
otros,	 han	 conllevado	que	 en	dos	 siglos	de	vida	 republicana,	 el	 país	 solo	haya
tenido	cuarenta	y	 siete	años	de	paz.	Como	es	obvio,	ninguno	de	estos	 factores
justifica	la	violencia,	pero	sí	constituyen	el	telón	de	fondo	de	esta	larga	cadena
de	tragedias	que	ha	golpeado	a	tantos	colombianos.	La	violencia	no	desaparecerá
por	 el	 hecho	 de	 expresar	 nuestra	 frustración	 y	 dolor.	 Debemos	 conocer	 las
causas	 que	 generan	 cada	 uno	 de	 esos	 problemas,	 trabajar	 para	 construir	 un
consenso	en	torno	a	su	solución	y	tener	la	fortaleza	y	la	sabiduría	para	actuar.

Nuestro	compromiso	con	los	temas	de	seguridad	empezó	mucho	antes	de	la
muerte	 de	 mi	 padre.	 Cuando	 me	 desempeñé	 como	 alcalde	 de	 Medellín
comenzamos	 un	 programa	 llamado	 Metroseguridad,	 mediante	 el	 cual	 se
implementaba	y	 recolectaba	un	 impuesto	 especial	 para	 financiar	 las	 fuerzas	de
seguridad.	Luego,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	mi	 dolor	 se	 transformó	 en	 un	 deseo
inmenso	de	resolver	nuestros	múltiples	problemas,	a	 fin	de	garantizar	una	vida
sin	violencia	a	las	futuras	generaciones	de	colombianos.	He	dedicado	mi	vida	a
esta	 causa,	 incluso	 a	 costa	 de	 casi	 todo	 lo	 demás.	 Y	 he	 pagado	 un	 costo.	 He
puesto	 a	mis	 seres	 queridos	 y	 a	mí	mismo	 en	 constante	 peligro.	He	 perdido	 a
muchos	 amigos	 y	 aliados.	He	dejado	de	 hacer	muchas	 cosas	 que	 podría	 haber
hecho	 en	 otras	 circunstancias:	 no	 sé	 bailar	 ni	 cantar;	 no	 sé	 contar	 chistes;	 la
última	película	que	vi	en	una	sala	de	cine	fue	El	llanero	solitario,	cuando	apenas
era	un	niño;	me	he	perdido	un	sinnúmero	de	cumpleaños,	de	fiestas	familiares,
de	 momentos	 importantes	 en	 la	 vida.	 No	 me	 quejo,	 sin	 embargo.	 Estos
sacrificios	son	necesarios	para	cumplir	con	un	 interés	superior:	honrar	a	 tantos
compatriotas	caídos.	Si	Colombia	alcanza	la	paz,	sus	muertes	no	habrán	sido	en
vano.

A	medida	que	crecía	como	persona	y	avanzaba	en	el	ejercicio	de	la	política,
mi	 dolor	 siguió	 transformándose.	 Vivía	 esta	 transformación	 cuando	 visitaba	 a
nuestros	soldados	en	el	campo	de	operaciones;	cuando	íbamos	a	los	municipios	y
escuchábamos	 a	 los	 habitantes	 decir	 que	 las	 condiciones	 de	 vida	 habían
mejorado,	y	que	muchas	familias	permanecían	unidas	gracias	a	 las	políticas	de
nuestro	gobierno;	cuando	hablábamos	con	los	miles	de	hombres	y	mujeres	que
ayudamos	a	desertar	de	los	grupos	armados	y	comenzaron	una	nueva	vida	de	paz
y	 responsabilidad.	 En	 todos	 estos	 momentos	 mi	 corazón	 se	 expandía	 y	 desde



entonces	este	sentimiento	ha	guiado	mis	actos	—en	particular	cuando	acechan	la
tragedia	y	 la	oscuridad	como	la	masacre	en	 la	zona	rural	de	Urrao—.	La	etapa
final	de	mi	dolor	no	fue	el	odio,	sino	el	amor.	De	él	brotaron	—y	aún	brotan—
mis	 emociones,	 convicciones	 y	 decisiones.	 El	 amor	 por	 mi	 país,	 por	 mis
compatriotas,	y	sobre	todo	el	amor	por	una	Colombia	futura	donde	los	padres	no
les	sean	arrebatados	a	sus	hijos.
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—Es	 un	 momento	 sumamente	 triste	 para	 la	 nación	 —dije—.	 Hoy,	 el	 grupo
terrorista	de	las	FARC	cometió	otra	masacre	execrable,	otro	genocidio.

A	continuación,	di	el	nombre	y	el	cargo	o	rango	de	todos	los	que	habían	sido
asesinados:	el	gobernador	Guillermo	Gaviria	Correa,	el	ex	ministro	de	Defensa
Gilberto	 Echeverri	 Mejía,	 el	 teniente	 Alejandro	 Ledesma	 Ortiz,	 el	 teniente
Wagner	 Tapias,	 el	 sargento	 primero	 Héctor	 Duván	 Segura,	 el	 cabo	 primero
Francisco	 Negrete	 Mendoza,	 el	 cabo	 primero	 Jairsinio	 Navarrete,	 el	 cabo
primero	Mario	Alberto	Marín	Franco,	el	cabo	segundo	Jean	Peña	Guarnizo	y	el
cabo	 primero	 Samuel	 Ernesto	Cote,	 quien	murió	mientras	 era	 conducido	 a	 un
hospital	de	Medellín.	Hablé	extensamente	sobre	el	modo	como	habíamos	llevado
a	 cabo	 la	 inteligencia	 para	 localizar	 a	 los	 secuestrados.	 Describí	 la	 selva	 que
había	 visto	 y	 la	 dificultad	 del	 terreno	 donde	 estaba	 situado	 el	 campamento.
Expliqué	en	detalle	el	modo	como	se	había	planeado	y	ejecutado	la	operación	y
por	 qué	 las	 tropas	 no	 habían	 disparado.	 Señalé	 quelos	 soldados	 llevaban
altavoces	 para	 advertir	 a	 las	 FARC	 que	 sus	 vidas	 serían	 respetadas	 y	 que	 si
entregaban	y	liberaban	a	los	secuestrados	no	había	necesidad	de	disparos.	Di	las
razones	de	por	qué	decidimos	dirigirnos	a	la	nación	con	tanta	rapidez	e	informar
sobre	 los	 resultados	 de	 la	 investigación,	 y	 enfaticé	 que	 la	 necesidad	 de
transparencia	 había	 prevalecido	 sobre	 todas	 las	 consideraciones	 políticas	 y	 de
otro	tipo.

Luego	la	cámara	enfocó	al	general	Carlos	Ospina,	comandante	del	Ejército.
El	 general	 dio	 sus	 condolencias	 a	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas	 y	 reafirmó	 el
compromiso	 de	 todas	 nuestras	 fuerzas	 de	 seguir	 adelante	 con	 su	 misión	 de
neutralizar	a	los	violentos.

Acto	 seguido	presentamos	 los	videos	de	 las	 conversaciones	 con	dos	de	 los
sobrevivientes.	 Las	 cintas	 estaban	 sin	 editar:	 tanto	 porque	 no	 habíamos	 tenido
tiempo	para	hacerlo,	como	porque	queríamos	mostrar	la	grabación	original	para
así	eliminar	cualquier	sospecha	de	manipulación	o	montaje.

La	 primera	 entrevista	 fue	 realizada	 por	 un	 periodista	 independiente	 de



Telemedellín,	 un	 canal	 local.	 El	 soldado	 Agenor	 Enrique	 Vieyar	 Hernández
contó	que	los	guerrilleros	habían	recibido	órdenes	de	matar	a	los	secuestrados	y
que	él	estaba	al	lado	de	Gilberto	Echeverri	cuando	éste	recibió	tres	disparos.	Que
el	 cuerpo	 de	 Echeverri	 cayó	 sobre	 él	 y	 la	 guerrilla	 pensó	 que	 ambos	 estaban
muertos,	y	que	este	golpe	de	suerte	—o	acto	de	Dios—	le	había	salvado	la	vida.

El	 otro	 “entrevistador”	 era	 yo.	 Por	 necesidad:	 al	 sargento	 Humberto
Aranguren	González	 tenían	que	 llevarlo	con	urgencia	al	quirófano.	Nos	dio	 su
consentimiento,	pero	solo	podíamos	grabar	una	breve	conversación.

A	pesar	de	la	tristeza	que	nos	producía	la	imagen	de	este	militar	herido	porel
ataque	 y	 devastado	 por	 los	 varios	 años	 de	 cautiverio	 en	 la	 selva,	 intenté	 que
nuestra	conversación	fuera	optimista	y	espontánea.

—¿Cómo	se	siente	mi	sargento?	—le	pregunté.
—Bien,	mi	Presidente	—respondió.
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	allá?
—Cuatro	años.
Y	entonces	contó	una	vez	más	que	 los	guerrilleros	habían	recibido	órdenes

de	matar	a	los	rehenes	y	que	nuestras	tropas	no	habían	disparado	un	solo	tiro.
—¿Y	su	familia	de	dónde	es?	¿Ya	habló	con	ellos?	—le	pregunté.
El	soldado	intentaba	responder,	pero	ya	empezaba	a	perder	el	conocimiento.

Decidí	suspender	la	conversación.
—Lo	vamos	a	dejar	tranquilo	porque	lo	van	intervenir	quirúrgicamente	—le

dije	en	voz	baja—.	Que	le	vaya	muy	bien.	Le	pedimos	a	Dios	que	se	recupere
prontamente	y	vamos	a	quitarle	al	país	la	plaga	de	estos	bandidos.

Se	reanimó	un	poco	y	dijo	con	voz	temblorosa:
—Gracias	a	Dios	salimos	vivos	para	contar	esta	historia	y	contarle	al	país	la

clase	de	gente	que	son	ellos.
—¿Hay	algún	mensaje	que	quiera	dar	a	sus	compañeros?	—le	pregunté.
—Sí	—respondió—.	Que	adelante,	que	vamos	a	ganar	la	guerra.	Esta	guerra

la	ganamos.
Poco	 quedaba	 por	 decir.	Hablando	 con	 el	 corazón	 y	 sin	 notas,	 terminé	mi

alocución	explicándole	una	vez	más	al	país	que	nuestra	oferta	de	conversaciones
de	paz	con	las	FARC	y	con	todos	los	otros	grupos	armados	ilegales	seguía	sobre
la	 mesa,	 pero	 que	 primero	 debían	 cesar	 toda	 acción	 armada	 y	 liberar	 a	 los
secuestrados.	En	ausencia	de	tal	acuerdo,	teníamos	que	derrotar	a	los	“asesinos
profesionales”,	a	los	cabecillas	de	los	grupos	armados	ilegales,	a	hombres	como
Pedro	Antonio	Marín	Marín,	conocido	como	Manuel	Marulanda,	y	Víctor	Julio



Suárez	Rojas,	alias	“Mono	Jojoy”.	Hablé	de	la	necesidad	de	acabar	no	solo	con
el	terrorismo	en	todas	sus	formas,	sino	también	con	lacorrupción.	Teníamos	que
defender	nuestra	democracia,	y	para	ello	hice	unllamado	—no	era	la	primera	vez
que	 lo	 hacía—	 a	 los	 integrantes	 rasos	 de	 los	 grupos	 terroristas,	 instándolos	 a
desertar	 de	 sus	 organizaciones.	 Si	 así	 lohacían,	 “todos	 aquellos	 que	 habían
tomado	el	 camino	equivocado,	y	decidieran	 regresar	 a	 sus	hogares	y	vivir	 con
nosotros	serían	recibidos	con	generosidad”.

“Compatriotas	 —concluí—,	 en	 medio	 del	 dolor,	 quiero	 pedirles	 que	 no
desfallezcan	 en	 la	 tarea	 de	 derrotar	 a	 los	 terroristas.	 Reincorporaremos	 aquien
salió	 ileso.	 Curaremos	 a	 quienes	 están	 heridos.	 Pediremos	 a	 quienes	 han	 sido
asesinados	que	desde	el	cielo	nos	ayuden	a	cumplir	bien	esta	tarea.

“En	este	momento	de	dolor	Colombia	no	puede	 rendirse.	Ahora	 es	 cuando
tenemos	que	fortalecer	nuestra	decisión	de	derrotar	el	terrorismo.	Este	terrorismo
que	 todos	 los	 días	 nos	 roba	 inversión,	 nos	 quita	 posibilidades	 de	 empleo,
condena	a	la	gente	pobre	a	ser	más	pobre	y	a	Colombia	a	vivir	en	más	atraso.	Sé
que	podemos	vencer.

“Un	pensador	decía	que	el	valor	superior	es	el	coraje,	porque	de	él	se	derivan
los	otros	valores.	En	esta	hora	de	dolor,	en	esta	hora	desgarradora,	necesitamos
del	coraje	para	derrotar	la	violencia.

“Mis	 condolencias	 sinceras	 a	 las	 familias	 de	 quienes	 han	muerto.	 Nuestra
fuerza	 pública	 planeó	 esta	 operación	 con	 toda	 responsabilidad	 y	 con
todaprudencia.	Al	conocer	su	resultado,	el	señor	general	Mora	Rangel	llamó	a	la
señora	ministra	de	Defensa,	y	ella	me	lo	comunicó.	Asumo,	como	siempre	lo	he
hecho,	la	responsabilidad”.
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Colombia	estuvo	de	 luto	en	 los	días	que	 siguieron	a	 la	masacre	ocurrida	en	 la
zona	 rural	 de	 Urrao.	 Hubo	 un	 examen	 de	 conciencia,	 una	 especie	 de	 diálogo
nacional	sobre	el	modo	como	el	gobierno	debía	actuar	en	el	caso	de	los	demás
secuestrados.	 Algunos	 se	 preguntaron	 si	 debíamos	 seguir	 un	 camino	 con	 la
menor	 confrontación	posible	 y,	 en	 el	 extremo	opuesto,	 otros	 pedían	venganza,
que	emprendiéramos	una	fuerte	campaña	militar	contra	las	FARC	y	otros	grupos
armados	ilegales.

Las	 críticas	 más	 fuertes	 provinieron	 de	 las	 familias	 de	 los	 rehenes	 que
permanecían	en	cautiverio.	“Luego	de	estos	trágicos	resultados,	vamos	a	insistir
en	 que	 el	 gobierno	 se	 abstenga	 de	 realizar	 cualquier	 operación	 militar	 para
rescatar	a	Ingrid	Betancourt”,	dijo	su	esposo	a	los	medios	de	comunicación.	Un
portavoz	 de	 otro	 grupo	 de	 rehenes	 señaló:	 “En	 lugar	 de	 rescatar	 a	 los
secuestrados	políticos,	lo	único	que	hacen	estas	misiones	es	sellar	sus	tumbas”.
Y	hubo	quienes	condenaron	a	las	FARC	y	a	mi	gobierno	por	igual,	acusando	a
ambas	 partes	 de	 una	 actitud	 “guerrerista”	 que	 empeoraba	 la	 violencia	 en
Colombia.

Escuchamos	con	respeto	estas	opiniones.	Sabíamos,	sin	embargo,	que	noera
posible	dar	marcha	atrás.	A	lo	largo	de	nuestra	historia,	el	país	había	transitado
por	el	camino	del	apaciguamiento	en	numerosas	ocasiones,	y	las	cosas	no	habían
funcionado.	Por	otra	parte,	en	los	días	posteriores	a	la	tragedia	de	Urrao	vimos
que	 la	 mayoría	 de	 los	 colombianos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 siguiéramos
adelante	 con	 nuestra	 ofensiva:	 las	 encuestas	 de	 opinión	 pública	mostraron	 que
las	 FARC	 tenían	 un	 poco	 menos	 del	 dos	 por	 ciento	 de	 apoyo	 popular	 —
porcentaje	 insignificante	 en	 términos	 estadísticos—	 y	 que	 el	 apoyo	 a	 nuestro
gobierno	aumentó	casi	al	70	por	ciento.	No	nos	envaneció	este	porcentaje,	pero
sí	 nos	 alentó	 saber	 que	 la	 fe	 de	 los	 colombianos	 en	 sus	 instituciones	 y	 en	 la
dirección	que	habíamos	tomado	permanecía	firme.

Las	 condenas	 a	 las	FARC	 llegaron	de	 todo	 el	mundo.	En	un	 telegrama,	 el
Papa	Juan	Pablo	II	expresó	su	“profunda	tristeza”	por	los	asesinatos,	y	“una	vez



más,	 la	 reprobación	 enérgica	 de	 los	 ataques	 terroristas	 que	 amenazan	 la
convivencia	 pacífica	 y	 ofenden	 los	 sentimientos	 más	 profundos	 de	 los	 seres
humanos”.	La	reacción	de	Ingrid	Betancourt	fue	muy	significativa:	al	enterarse
de	la	noticia	—a	través	de	la	radio—,	exigió	a	sus	captores	de	las	FARC	que	le
permitieran	grabar	un	mensaje.	En	él	 afirmó	que	el	 fracaso	de	 la	operación	de
Urrao	 no	 podía	 convertirse	 en	 un	 obstáculo	 que,	 en	 el	 futuro,	 impidiera	 los
rescates	militares	por	parte	del	Ejército	colombiano.	“Comprendí	que	solo	podía
hablar	por	mí	misma”,	escribió	más	 tarde	en	sus	memorias,	“pero	quería	hacer
hincapié	en	el	hecho	de	que	la	libertad	era	un	derecho,	y	que	cualquier	esfuerzo
por	 recuperar	 esta	 libertad	 era	 un	 deber…El	 presidentede	 la	 República	 debe
asumir	la	responsabilidad	total”.

De	 hecho,	 estábamos	 decididos	 a	 asimilar	 todas	 las	 lecciones	 derivadas
deeste	fracaso.	Era	evidente	que	en	la	operación	de	Urrao	hubo	deficiencias	en	la
capacidad	operativa	de	las	Fuerzas	Armadas	y	de	la	inteligencia,	y	era	necesario
solucionarlas	a	la	mayor	brevedad	posible.	Esta	fue	nuestra	prioridad	en	los	años
siguientes.

Comenzábamos	a	sanar.	Toda	Colombia	sabía	ahora	que	nuestro	gobiernono
cedería	 ante	 la	 intimidación	 y	 la	 tragedia.	 Los	 ataques	 de	 las	 FARC	 uotros
violentos	 solo	 nos	 harían	 más	 fuertes.	 En	 particular,	 los	 líderes	 de	 nuestras
Fuerzas	Militares	 sabían	que	 su	presidente	 y	 su	Nación	 se	mantendrían	 firmes
detrás	de	ellos,	incluso	en	las	horas	más	oscuras.	Más	tarde,	los	generales	dirían
que	 la	 confianza	 y	 la	 solidaridad	 que	 sintieron	 en	 aquel	 trágico	 día	 de	 2003
fueron	fundamentales	para	muchas	de	las	victorias	alcanzadas.

El	ejemplo	de	los	secuestrados	asesinados	inspiró	no	solo	a	los	colombianos,
sino	 también	 a	muchas	 personas	 en	 todo	 el	mundo.	 Un	 grupo	 de	 pacifistasde
Estados	 Unidos	 nominó	 a	 Guillermo	 Gaviria	 Correa	—a	 título	 póstumo—	 al
Premio	 Nobel	 de	 la	 Paz,	 y	 un	 libro	 con	 las	 cartas	 que	 escribió	 durante	 su
cautiverio	fue	publicado	en	español	y	en	inglés.

En	 los	años	 siguientes	nos	propusimos	honrar	 su	memoria,	y	 la	de	quienes
habían	sido	asesinados	con	él,	del	modo	como	mejor	sabíamos	hacerlo.
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Durante	 cinco	 años	 perseguimos	 sin	 descanso	 a	 Aicardo	 de	 Jesús
AgudeloRodríguez,	 alias	 “El	Paisa”.	En	varias	ocasiones	 estuvimos	muy	cerca
de	dar	con	él,	pero	“El	Paisa”,	un	bandido	astuto,	escapaba	en	el	último	instante.
Estos	fracasos	desmoralizaban	a	cientos	de	miembros	de	la	inteligencia	y	de	los
militares	que	lo	perseguían.	Sin	embargo,	la	justicia	no	nos	fue	negada	—por	lo
menos	no	en	este	caso—.	Como	dice	el	dicho	popular,	que	mi	madre	citaba	con
frecuencia:	“La	constancia	vence	lo	que	la	dicha	no	alcanza”.

Perseveramos.	Y	 la	 afición	 de	 “El	 Paisa”	 por	 las	 prostitutas	 resultó	 ser	 su
perdición.	 Tras	 hablar	 con	 antiguos	 militantes	 de	 las	 FARC	—que	 aceptaron
nuestra	oferta	de	reinserción	a	la	sociedad	con	la	condición	de	cooperar	de	lleno
con	 nuestras	 fuerzas	 de	 seguridad—,	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 se
concentraron	en	aquella	debilidad.	La	información	nos	permitió	armar	un	retrato
psicológico	 de	 “El	 Paisa”:	 su	 rutina	 diaria,	 sus	 debilidades,	 enfermedades	 y
colaboradores,	y	las	prostitutas	que,	al	final	de	cada	mes,	llevaba	desde	Medellín
a	su	campamento.

En	 marzo	 de	 2008,	 la	 Agencia	 de	 Inteligencia	 de	 la	 Policía	 Nacional	 de
Colombia	(DIPOL)	logró	infiltrar	a	un	agente	en	la	red	que	suministraba	bienes
—y	mujeres—	al	campamento	secreto	de	“El	Paisa”,	localizado	en	las	cercanías
del	 río	 Murrí.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 agente	 se	 ganó	 la	 confianza	 de	 laprostituta
favorita	 del	 criminal,	 quien	 le	 contó	 todos	 los	 detalles	 del	 campamento.	 La
DIPOL	 pudo	 entonces	 establecer	—mediante	 tecnología	 de	 puntaGPS,	 con	 la
que	no	contábamos	en	2003—	sus	coordenadas	y	las	áreas	circundantes.

En	 agosto,	 el	 agente	 de	 la	 DIPOL	 convenció	 a	 la	 prostituta	 para	 que	 lo
llevara	a	su	punto	de	encuentro	habitual	con	“El	Paisa”:	una	casa	separada	del
campamento.	En	varias	visitas	 consecutivas,	 nuestro	 agente	 se	 escondió	 en	 los
árboles	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 a	 veces	 a	 solo	 cien	 yardas	 de	 distancia,	 e
inspeccionó	 el	 área	 mientras	 esperaba	 que	 la	 joven	 saliera,	 lo	 que	 hacía
generalmente	en	las	primeras	horas	de	la	mañana.

El	21	de	septiembre	de	2008	supimos	que	“El	Paisa”	estaba	en	la	casa	con	la



prostituta.	La	DIPOL,	en	asocio	con	el	Comando	de	Operaciones	Especiales	y	la
Fuerza	Aérea	Colombiana,	 decidió	 actuar	 esa	 noche.	Una	 bomba	 de	 precisión
cayó	sobre	la	casa	poco	después	de	salir	 la	mujer.	“El	Paisa”	ya	no	le	causaría
más	sufrimientos	a	Colombia.

Teníamos	una	política	en	el	gobierno:	si	 las	noticias	eran	malas,	yo	mismo
las	 daba	 por	 televisión;	 si	 eran	 buenas,	 casi	 siempre	 pedía	 a	 los	 ministros,
generales	 u	 otros	 colaboradores	 que	 las	 dieran.	 Ese	 día,	 el	 encargado	 fue	 el
ministro	de	Defensa,	Juan	Manuel	Santos.	Con	alivio	el	país	supo	que	“El	Paisa”
había	sido	dado	de	baja.

La	 muerte	 de	 este	 criminal	 coronó	 un	 año	 de	 desastres	 sucesivos	 y
demoledores	para	las	FARC	y	otros	grupos	armados	ilegales:	en	el	2008	más	de
un	 millón	 de	 colombianos	 salieron	 a	 las	 calles	 para	 exigir	 el	 fin	 de	 las
actividades	terroristas	de	las	FARC,	varios	de	los	principales	cabecillas	de	este
grupo	comparecieron	ante	la	justicia	y	una	exitosa	operación	militar	nos	permitió
rescatar,	 sin	 derramar	 una	 sola	 gota	 de	 sangre,	 a	 varios	 rehenes	 que	 llevaban
muchos	años	secuestrados	en	la	selva.

Cuando	nuestro	mandato	llegó	a	su	fin,	los	secuestros	en	Colombia	se	habían
reducido	de	más	de	3.000	al	año,	a	282.	Todavía	eran	muchos,	pero	se	trataba	de
una	disminución	del	90	por	ciento.	La	tasa	de	asesinatos	se	redujo	a	la	mitad	y
los	 homicidios	 de	 civiles	 inocentes	 —entre	 ellos	 dirigentes	 sindicales	 y
periodistas—	bajaron	drásticamente.

En	 el	 frente	 económico,	 los	 inversores	 se	 apresuraron	 a	 regresar	 a	 una
Colombia	más	segura,	duplicamos	nuestra	tasa	promedio	de	aumento	del	PIB	y
alcanzamos	 tasas	 de	 crecimiento	 de	 casi	 el	 siete	 por	 ciento.	 La	 inversión
extranjera	 se	 duplicó	 y	 las	 exportaciones	 se	 triplicaron.	 Negociamos	 nuevos
tratados	 comerciales	 con	 Estados	 Unidos,	 Centroamérica,	 Canadá,	 la	 Unión
Europea,	 Mercosur,	 China,	 India	 y	 otros	 países.	 El	 turismo	 se	 dinamizó,	 y
nuestro	 hermoso	 país	 atrajo,	 finalmente,	 la	 atención	 positiva	 que	 ha	merecido
siempre,	 apoyados	 en	 una	 nueva	 campaña	 publicitaria	 para	 los	 visitantes
internacionales:	“Colombia:	El	único	riesgo	es	que	te	quieras	quedar”.

La	 historia	 de	 cómo	 logramos	 todo	 esto	 es	 larga	 y	 compleja,	 e	 incluye	 el
sacrificio	de	mucha	gente	de	bien.

Comienza	en	una	plaza	de	toros.



SEGUNDA	PARTE

Coraje

“El	coraje	es	estimado	con	razón	como	el	primero	de	los	valores
humanos…porque	es	el	valor	que	garantiza	todos	los	demás”.

WINSTON	CHURCHILL
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—¡Álvaro!
Miré	a	la	multitud	y	vi	a	mi	padre.
—¡Firme,	Álvaro!
Yo	estaba	de	rodillas	en	la	arena.	Esperaba	la	salida	del	toro.	Se	trataba	deun

poco	de	tremendismo	y	de	espectáculo	con	el	fin	de	impresionar	a	lamultitud	y
tal	 vez	de	 intimidar	un	poco	 al	 animal.	En	 el	 toreo,	 esta	postura—considerada
una	 maniobra	 particularmente	 bella	 y	 peligrosa—	 se	 conoce	 como	 farol	 de
rodillas:	mientras	los	cuernos	del	animal	pasan	muy	cerca	de	lacara	y	el	cuello
del	matador,	éste	agita	el	capote	frente	a	la	cabeza	del	toro.

La	puerta	se	abrió	y	el	toro	salió	veloz.	Pero	en	lugar	de	venir	hacia	mí,	se
desvió	hacia	un	lado	del	ruedo.

—¡Quédate	arrodillado,	Álvaro!	—me	gritó	mi	padre	por	encima	del	rugido
de	la	multitud—.	¡Quédate	ahí!

En	el	transcurso	de	los	años	he	pensado	con	cierta	frecuencia	en	ese	día,	en
ese	momento	entre	mi	padre	y	yo,	y	en	el	significado	que	pudo	tener.	Tal	vez	fue
solo	 fanfarronería.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 superioridad	 paternal
descontrolada.	 Pero	 siempre	 he	 pensado	 que	 detrás	 de	 esto	 había	 algo	mucho
más	grande	e	importante.

Mi	padre	siempre	intentó	prepararme	para	la	vida	que	me	esperaba.	Al	igual
que	muchas	personas	de	su	generación,	sabía	que	el	peligro	era	parte	de	la	vida
cotidiana	en	Colombia;	que	era	una	constante,	un	elemento	que	había	que	tener
en	cuenta	como	la	lluvia,	el	calor	o	el	hambre.	Creía	que	se	trataba	de	algo	que
se	podía	superar:	o	bien	haciendo	ajustes	según	la	necesidad,	o	bien	retirándose
para	intentarlo	otro	día.	Pero	nunca	permitir	que	el	peligro	te	acobardara.

Fácil	 de	 decir,	 pero	 muy	 difícil	 de	 hacer.	 En	 situaciones	 peligrosas	 las
emociones	 parecen	 incontrolables.	 Y	 tal	 vez	 este	 estado	 sea	 lo	 natural.	 Es
probable	 que	 algunas	 personas	 tengan	 una	 habilidad	 innata	 para	 ignorar	 o
reprimir	 sus	 sentimientos,	 para	mirar	 la	muerte	 de	 cerca	 y	 no	 temer,	 pero	mi
experiencia	 sugiere	 lo	 contrario.	Durante	 la	 infancia	 tuve	 que	 hacer	 acopio	 de



valor	ante	las	noticias	sobre	la	violencia	que	azotaba	a	los	vecinos	y	amenazaba
nuestro	 hogar;	 cuando	 los	 terroristas	 detonaron	 una	 bomba	 que	 destruyó	 mi
habitación,	 entré	 en	 estado	 de	 shock	 y	 momentáneamente	 fui	 incapaz	 de
moverme.	 Como	 gobernador,	 y	 con	 un	 poco	más	 de	 valor,	 usé	 un	 arma	 para
ayudar	a	escapar	a	unos	amigos	que	habían	sido	emboscados.	Fueron	muchas	las
experiencias	 que	 debí	 acumular	 hasta	 aprender	 a	 controlar	 mis	 emociones	 y
canalizarlas	con	fines	constructivos.

No	he	hablado	en	público	sobre	muchos	de	los	episodios	que	voy	a	narrar	y
algunos	no	los	conoce	ni	siquiera	mi	familia.	Nunca	he	sentido	la	necesidad	de
dramatizar	 o	 exaltar	 los	 acontecimientos	 de	mi	 vida	 y	 algunos	 son	 demasiado
dolorosos	 para	 contarlos	más	 de	 una	 vez.	 Si	 lo	 hago	 ahora	 es	 porque	 pueden
ayudar	a	explicar	quién	soy	y	por	qué	goberné	a	Colombia	como	lo	hice.	Tal	vez
puedan	mostrar	un	camino,	imperfecto,	a	quienes	tienen	retos	similares.

Sospecho	que	ese	día,	en	la	plaza	de	toros,	mi	padre	me	enseñaba	el	modo	de
enfrentar	una	amenaza:	burlarme,	mirarla	directamente	a	los	ojos	y	guiñarle	un
ojo,	aunque	mi	corazón	palpitara	con	fuerza.	Permanecí	de	rodillas,	giré	hacia	el
toro	que	dio	una	vuelta	y,	finalmente,	me	miró.	Pisoteó	con	fuerza,	se	dispuso	a
embestirme	y	el	farol	salió	bien.	Porque	—tal	como	había	dicho	mi	padre—	solo
hay	 dos	 formas	 dignas	 de	 salir	 de	 la	 plaza	 de	 toros:	 en	 un	 ataúd	 hacia	 el
cementerio	o	sobre	los	hombros	de	la	multitud.	En	este	tipo	de	vida	no	existe	el
camino	del	medio.
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Hasta	 donde	 alcanza	 mi	 recuerdo,	 siempre	 he	 pensado	 que	 en	 el	 núcleo	 de
Colombia	habita	una	paradoja:	por	una	parte	sufre	de	los	males	y	aflicciones	que
hemos	venido	mencionando;	por	la	otra,	es	un	país	con	una	capacidad	de	bondad
casi	inconcebible,	donde	la	risa	parece	más	contundente,	la	comida	sabe	mejor	y
el	 sol	 tiene	 un	 brillo	 especial.	 Aprender	 a	 conciliar	 los	 dos	 mundos	 ha	 sido,
durante	la	mayor	parte	de	nuestra	historia,	la	esencia	misma	de	ser	colombianos.

La	encarnación	más	 indeleble	de	 la	Colombia	maravillosa	ha	sido	siempre,
para	mí,	 la	 finca	 idílica	 de	mis	 padres	 en	Antioquia,	 el	 lugar	 donde	 pasé	mis
primeros	años.	Todos	los	días	me	levantaba	temprano	para	ayudar	con	las	tareas
de	la	finca.	Me	quitaba	el	frío	de	encima,	desayunaba	arepa	con	café	o	chocolate
caliente	 y	 corría	 al	 establo.	 Ordeñábamos	 las	 vacas	 y	 luego	 ensillábamos	 los
caballos.	 Cabalgábamos	 por	 la	 finca,	 pescábamos	 y	 nadábamos	 en	 los	 ríos,
mientras	respirábamos	el	esplendor	verde	de	la	Antioquia	rural.

En	ocasiones	ayudábamos	a	recolectar	y	a	procesar	el	café,	un	trabajo	difícil,
sobre	todo	cuando	se	es	aún	un	niño.	Mi	padre	era	mucho	más	duro	con	nosotros
que	con	los	trabajadores	que	vivían	en	la	finca.	Siempre	teníamos	que	hacer	bien
y	a	tiempo	nuestro	trabajo.

—¿Qué	le	pasa	a	esa	yegua?	—nos	preguntaba.
—Tiene	un	problema	en	la	rodilla.
—¿Le	has	aplicado	crema	medicinal?
—Sí,	señor.
—¿Lo	has	hecho	hoy?
Y,	 a	 más	 tardar,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 regresaba	 para	 comprobar	 que	 lo

hubiéramos	hecho.
Ese	acompañamiento	constante,	ese	celo	por	el	cumplimiento	de	las	tareas	y

el	 seguimiento	 para	 garantizar	 los	 resultados,	 era	 imperativo	 para	 dirigir	 con
éxito	 una	 hacienda	 de	 tal	 complejidad	 y	 tamaño.	 Con	 varios	 cientos	 de
trabajadores	ocupados	en	los	cultivos	de	caña	de	azúcar	y	café	o	del	ganado,	era
necesario	—decía	mi	padre—	“supervisar	constantemente	cada	detalle,	 trabajar



hombro	 a	 hombro	 con	 los	 empleados	 y	 conocer	 el	 oficio	mejor	 que	 ellos”.	Y
nosotros	 debíamos	 dar	 ejemplo	 constituyéndonos	 en	 buenos	 miembros	 del
equipo	y	permaneciendo	alerta	las	veinticuatro	horas	del	día	y	los	siete	días	de	la
semana.	En	cualquier	momento	podía	nacer	una	yegua	o	una	vaca	salirse	de	la
finca;	un	error	y	 los	cultivos	podían	echarse	a	perder,	o	un	animal	quedar	cojo
para	siempre.	Todo	podía	perderse	con	enorme	facilidad.

No	 todas	 las	personas	están	hechas	para	este	 tipo	de	 trabajo,	pero	a	mí	me
encantaba.	Me	sentía	en	un	paraíso.	Trabajaba	con	mi	familia	y	me	dedicaba	con
entusiasmo	 a	 todas	 las	 tareas;	 conformaba	 equipo	 con	 gentes	 que	 venían	 de
muchas	 regiones	 y,	 al	 final	 del	 día,	 veía	 los	 frutos	 de	 mi	 trabajo	 (a	 veces
literalmente).	 Me	 alegraba	 poder	 ayudar	 en	 la	 administración	 de	 un	 sistema
productivo	grande	y	complejo,	y	saber	que	lo	hacía	bien.	Esta	etapa	de	mi	vida
fue	decisiva	en	la	formación	de	lo	que	soy.

La	finca	estaba	situada	cerca	del	municipio	de	Salgar,	distante	noventa	ysiete
kilómetros	 de	 Medellín.	 Para	 los	 años	 cincuenta	 del	 siglo	 pasado,	 lasmalas
carreteras	y	un	 transporte	deficiente	hacían	del	municipio	y	sus	alrededores	un
rincón	 aislado	 del	 suroeste	 antioqueño,	 con	 un	 estilo	 de	 vida	 rural	 centenario.
Tres	 días	 de	 la	 semana,	 cuando	 terminaba	 los	 deberes	 en	 la	 finca	 —para
entonces	ya	el	sol	estaba	en	el	cenit—	iba	a	caballo	con	mi	hermano	a	la	Escuela
Rural	 Integrada	 de	 La	 Liborina	 donde	 los	 niños	 y	 las	 niñasasistían	 en	 días
alternados.	 Mi	 primera	 maestra,	 Lilian	 Álvarez,	 era	 apenas	 una	 adolescente
cuando	ingresé	al	 jardín	 infantil	 (con	orgullo	recibí,	cuatro	décadas	después,	 la
ayuda	que	me	brindó	durante	mi	primera	campaña	presidencial).

María	Izquierdo	cuenta,	en	la	biografía	que	escribió	sobre	mí,	que	a	caballo
acompañaba	a	Lilian	hasta	Salgar,	donde	ella	iba	a	recibir	su	salario.	No	hay	que
imaginar,	 sin	 embargo,	 que	 siempre	 me	 he	 comportado	 como	 un	 perfecto
caballero	 rural,	 ¡por	supuesto	que	no!	Tenía	entonces	—y	todavía	 tengo—	una
tendencia	lamentable	a	explosiones	de	mal	genio.	Gritaba	y	en	muchas	ocasiones
me	 volvía	 irrazonable.	 Para	 intentar	 canalizar	 esta	 energía	 de	 manera
constructiva	y	por	sugerencia	de	mis	padres,	todos	los	días	nadaba	1.500	metros
en	la	piscina.	Con	los	años	he	practicado,	entre	otras	técnicas,	el	yoga	nidra,	he
montado	en	bicicleta	y	tomado	gotas	homeopáticas,	con	resultados	mixtos.

Otro	 motivo	 de	 inquietud	 era	 mi	 poca	 estatura:	 “Ese	 muchacho	 nunca
crecerá”,	dijo	una	de	mis	tías,	“porque	no	come	cosas	saludables,	como	sopa	de
fríjoles.	Lo	único	que	le	gusta	son	los	dulces”	(anécdota	que	también	trae	en	su
libro	María	 Izquierdo).	 Y	 en	 efecto,	 nunca	 he	 sido	 tan	 grande	 y	 fuerte	 como



algunos	de	mis	familiares	y	amigos.	Hasta	el	día	de	hoy	con	frecuencia	muchos
se	sorprenden,	al	conocerme,	por	mi	estatura,	y	conservo	un	escondite	secreto	de
chocolates.

A	esta	época	debo	también	mi	afición	a	la	lectura,	inculcada	por	mi	madre,
Laura	 Vélez.	 En	 1950,	 y	 elegida	 como	 la	 mejor	 estudiante,	 se	 graduó	 como
bachiller	en	el	colegio	de	las	Madres	de	la	Presentación.	Decidió	no	estudiar	en
la	universidad	para	 casarse	 con	mi	padre	y	 empezar	 a	 criar	 a	 sus	hijos	 (tenían
solo	 veinte	 años	 cuando	 nací).	 Esta	 decisión,	 típica	 de	 la	 época,	 podría	 haber
impedido	su	desarrollo	 intelectual,	pero	Laura	Vélez	no	era	una	mujer	 fácil	de
disuadir	y	encontró	otras	maneras	de	continuar	con	su	educación.	Con	los	años
adquirió	una	biblioteca	excepcionalmente	 rica	y	variada	de	historia,	 filosofía	y
literatura,	reflejo	de	su	visión	moderna	e	igualitaria	del	mundo.

Laura	Vélez	 era	una	mujer	de	 convicciones	 arraigadas:	 afirmaba	que	 todas
las	personas	tenían	derecho	a	elegir	su	destino,	sin	importar	su	clase,	raza	o	sexo,
y	que	la	democracia	era	la	única	forma	virtuosa	de	gobierno.	Estaba	dispuesta	a
luchar	por	 sus	convicciones:	participó	activamente	en	el	plebiscito	nacional	de
1957	que,	entre	otras	reformas,	dio	a	las	mujeres	igualdad	de	derechos	políticos,
incluyendo	el	derecho	al	voto.	Recuerdo	que	con	solo	cinco	años,	yo	caminaba
cogido	de	su	mano	mientras	ella	recorría	el	pueblo	para	convencer	a	la	gente	de
la	 necesidad	 de	 votar	 “sí”.	 Cuando	 su	 postura	 prevaleció,	 exclamó:	 “Ya	 era
hora”.	Tenía	 razón:	en	América	Latina	solo	Paraguay	 tardó	más	que	Colombia
en	 aprobar	 el	 sufragio	 femenino.	 Ganada	 la	 batalla,	 mi	 madre	 hizo	 parte	 del
primer	 grupo	 de	 mujeres	 colombianas	 en	 ocupar	 cargos	 de	 elección	 popular:
llegó	al	Concejo	Municipal	de	Salgar	como	miembro	del	Partido	Liberal	y	poco
después	 fue	 su	 presidenta.	 También	 su	 hermana	 mayor,	 Cecilia	 Vélez,	 fue
elegida	 legisladora	 del	 Partido	 Conservador.	 Este	 espíritu	 democrático	 fue
trasmitido	a	la	siguiente	generación	como	una	religión:	nos	enseñaron	a	tratar	del
mismo	 modo	 a	 todas	 las	 personas	 y	 pocas	 ofensas	 eran	 castigadas	 con	 tanta
dureza	como	el	esnobismo	o	el	elitismo.

Por	el	contrario,	la	curiosidad	intelectual	era	tenida	como	una	de	las	mayores
virtudes.	Nuestra	abuela	paterna,	a	quien	llamábamos	Yeya,	nos	animó	siempre	a
preguntar	 todo	 lo	 que	 quisiéramos	 y	 con	 cariño	 regañaba	 a	 quienes	 parecían
agotarse	ante	mis	constantes	preguntas.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 mi	 madre	 identificó	 y	 fomentó	 la	 llama	 de	 la
tenacidad	en	su	hijo	mayor.	Observándome	como	un	general,	estimuló	en	mí	el
deseo	de	mejorar	día	tras	día	y	la	lectura	de	las	obras	de	grandes	líderes:	Rafael



Uribe	 Uribe,	 Simón	 Bolívar,	 Abraham	 Lincoln,	 Winston	 Churchill,	 Alfonso
López	 Pumarejo	 y	Alberto	Lleras	Camargo,	 entre	 otros.	 Llegué	 a	 aprender	 de
memoria	 varios	 de	 sus	 discursos	 y	 los	 recitaba	 durante	 horas.	No	 tengo	 pues,
como	algunos	piensan,	una	memoria	fotográfica,	pero	sí	un	largo	entrenamiento
que	me	ha	permitido	memorizar	largos	discursos	y	los	poemas	preferidos	de	mi
madre.

A	mediados	 del	 siglo	 pasado,	 en	 las	 zonas	 rurales	 de	Colombia,	 los	 libros
eran	una	de	las	pocas	y	valiosas	ventanas	hacia	el	mundo	exterior.	Otra	ventana
era	la	radio.	La	nuestra	permanecía	en	la	sala.	Era	de	marca	Phillips	y	enorme.
Todavía	 recuerdo	a	mi	madre	 subida	a	un	árbol	para	colgar	 la	 antena	desde	el
punto	más	 alto	 posible,	 en	 un	 intento	 vano	por	mejorar	 la	 calidad	de	 la	 señal.
Solo	se	sintonizaban	unas	pocas	emisoras	colombianas	y	dos	internacionales:	la
Voz	de	América	y	Radio	Habana,	la	emisora	castrista.	Dos	visiones	opuestas	que
muy	 pronto	 causarían	 estragos	 en	 Colombia.	 Entonces	 no	 podía	 imaginar	 que
décadas	 más	 tarde	 entablaría	 con	 Fidel	 Castro	 una	 relación	 en	 gran	 medida
secreta	y	algo	sorprendente.
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Las	 noticias	 empezaron	 a	 correr	 de	 boca	 en	 boca,	 y	 eran	 aterrorizantes:	 casas
incendiadas,	 asaltos	 en	 las	 carreteras,	 tierras	 confiscadas	 por	 ejércitos
guerrilleros	errantes.	Nadie	estaba	a	salvo.	Y	la	violencia	llegó	a	mi	familia.	Mi
abuelo	 materno,	 Martín	 Vélez,	 y	 varios	 de	 sus	 hermanos	 fueron	 obligados	 a
abandonar	su	casa.	Si	bien	no	 tenía	plena	conciencia	de	estos	acontecimientos,
de	 algún	 modo	 los	 percibía:	 la	 primera	 imagen	 que	 puedo	 recordar	 de	 mi
juventud	es	la	de	mi	madre	mirando	fijamente	desde	la	puerta	de	la	casa,	atenta	a
los	peligros	que	acechaban	afuera.

Tal	vez	resulte	imposible	decir	exactamente	cuándo	empezaron	las	matanzas.
A	lo	largo	de	la	historia	de	Colombia	cada	episodio	de	derramamiento	de	sangre
parece	la	continuación	del	anterior.	La	Violencia	—guerra	civil	acaecida	en	los
años	cuarenta	y	cincuenta	del	siglo	pasado—	fue,	en	muchos	sentidos,	producto
de	 las	 tensiones	 políticas	 derivadas	 de	 la	Guerra	 de	 los	Mil	Días,	 que	 segó	 la
vida	 de	 100.000	 colombianos	 entre	 1899	 y	 1902;	 y	 ésta,	 a	 su	 vez,	 eco	 de	 las
numerosas	guerras	civiles	que	desolaron	el	país	en	el	transcurso	del	siglo	XIX.

Este	 círculo	 vicioso	 de	 conflictos	 ha	 tenido	 para	 Colombia	 consecuencias
sociales	 y	 económicas	 terribles,	 y	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 determinantes	 que	 la
definen	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 su	 independencia.	 En	 1890,	 el	 viajero
americano	Frank	Vincent,	luego	de	recorrer	el	país,	escribió:	“El	genio	de	toda	la
nación	parece	dirigido	a	la	discordia	civil	y	a	la	guerra	de	guerrillas.	Por	lo	tanto,
mientras	 las	 personas	 se	 quejan	 de	 la	 pobreza,	 ofrecen	 tan	 poca	 garantía	 y
seguridad	 a	 la	 vida	 y	 al	 capital	 extranjero	 que	 son	 incapaces	 de	 asegurar	 la
presencia	 y	 la	 ayuda	 de	 alguna	 de	 las	 dos”.	 Un	 siglo	más	 tarde,	 sus	 palabras
seguían	siendo	verdaderas.

Al	 principio,	 los	 problemas	 no	 eran	 solo	 de	 Colombia:	 en	 el	 siglo	 XIX
muchas	otras	naciones	de	América	Latina	también	se	sumieron	en	la	anarquía	y
en	la	guerra	civil	una	vez	alcanzada	su	independencia	de	España	y	Portugal.	Pero
en	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XX,	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 vecinos	 —entre	 ellos
Argentina,	 Brasil	 y	 México—	 lograron	 restablecer,	 en	 grado	 significativo,	 el



imperio	de	 la	 ley.	Colombia	no	 lo	 logró.	 ¿Por	qué?	En	 los	doscientos	 años	de
vida	 republicana,	 Colombia	 ha	 debido	 hacer	 frente	 a	 dos	 desafíos	 que,
íntimamente	 relacionados,	 en	 varias	 ocasiones	 han	 sido	 la	 causa	 de	 nuestra
perdición:	 1)	 Su	 difícil	 geografía;	 2)	 La	 incapacidad	 histórica	 o	 la	 falta	 de
voluntad	 de	 los	 gobiernos	 para	 proyectar	 la	 suficiente	 autoridad	 en	 todas	 las
regiones	del	país.

Colombia	 es	 un	 país	 grande.	 Con	 una	 extensión	 de	 1,15	 millones	 de
kilómetros	cuadrados,	cerca	del	doble	del	tamaño	de	Texas,	y	casi	el	mismo	de
Francia,	España	y	Portugal	juntas,	históricamente	su	población	ha	sido	una	de	las
más	dispersas	de	América	Latina.	Contrario	a	lo	que	sucede	en	muchos	países	de
la	región,	cuyas	poblaciones	se	concentran	en	una	gran	ciudad,	en	Colombia	sus
habitantes	están	distribuidos,	más	o	menos	uniformemente,	en	un	gran	número
de	pueblos	y	ciudades	como	Bogotá,	Medellín,	Cali,	Cartagena	y	Barranquilla.
Bogotá,	la	capital,	situada	a	2.600	metros	sobre	el	nivel	del	mar	en	una	bellísima
meseta	 de	 los	 Andes,	 está	 separada	 de	 otras	 ciudadespor	 ondulaciones	 de	 las
cordilleras	y	distancias	que	el	 terreno	hace	enormes.	Lo	mismo	sucede	con	 las
demás	 ciudades,	 separadas	 entre	 sí	 por	 grandes	 montañas,	 cuerpos	 de	 agua	 y
otros	obstáculos.	En	la	época	de	Frank	Vincent,	viajar	de	Bogotá	a	otro	lugar	de
Colombia	implicaba	un	arduo	viaje	de	varios	días	a	lomo	de	mula,	por	montañas,
en	medio	de	un	calor	extremo,	insectos	voraces	y	violencia.	Y,	valga	el	ejemplo,
todavía	hoy,	con	carreteras	modernas,	el	viaje	de	Bogotá	a	Medellín	puede	tardar
hasta	 ocho	 horas.	 Esta	 configuración	 geográfica	 incidió,	 hasta	 bien	 entrado	 el
siglo	XX,	en	la	poca	influencia	del	gobierno	central	sobre	las	regiones.

A	lo	anterior	se	le	debe	sumar	el	hecho	que	durante	muchos	años	las	clases
dominantes	 de	 Colombia	 albergaron	 un	 profundo	 desagrado	 hacia	 la
centralización	 del	 poder;	 desagrado	 cuyo	 origen	 se	 remonta	 a	 los	 días	 de	 la
corona	española,	para	la	que	era	casi	imposible	vigilar	el	acatamiento	que	a	sus
órdenes	 daban	 los	 virreyes	 en	 las	 colonias	 de	 ultramar.	 Luego	 de	 la
independencia,	 quienes	 detentaban	 el	 poder	 local	 se	 sintieron	 cómodos	 con	 el
status	 quo,	 e	 hicieron	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 para	 garantizar	 su
permanencia	 y	 para	 que	 su	 autoridad	 no	 sufriera	 mengua.	 Nuestras	 primeras
constituciones	dieron	al	país	un	sistema	de	gobierno	federal	en	el	que	al	poder
central	muy	poco	se	 le	concedía	y,	si	bien	con	el	 transcurrir	del	 tiempo	el	país
centralizó	 su	 forma	de	gobierno,	 el	Estado	nunca	 se	dotó	con	 los	 recursos	que
necesitaba	para	ejercer	su	poder	sobre	todo	el	territorio.	Así,	cuando	en	los	años
cincuenta	 La	 Violencia	 causaba	 estragos	 en	 Colombia,	 el	 Ejército	 carecía	 del



presupuesto	suficiente	para	dotar	a	todas	sus	tropas	de	uniformes,	y	contaba	con
municiones	para	solo	dos	días	de	combate.	Por	su	parte,	 la	Fuerza	Aérea	 tenía
solo	 cinco	 aviones	 en	 funcionamiento	 y	 sus	municiones	más	 recientes	 eran	 de
1932.

Este	 vacío	 de	 poder	 ha	 propiciado,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 historia,	 el
surgimiento	 de	 milicias	 y	 facciones	 armadas	 —ejércitos	 reunidos	 por
personasacaudaladas,	 o	 milicias	 errantes	 que	 reclamaban	 tierras	 y	 libertades
políticas—	 que	 lejos	 del	 alcance	 del	 gobierno	 central	 y	 sin	 importar	 su
composición,	cometieron	todo	tipo	de	abusos	criminales	y	económicos.

A	finales	de	los	años	cuarenta,	y	tal	como	había	sucedido	en	la	Guerra	de	los
Mil	Días,	el	país	se	encontraba	profundamente	dividido	por	los	partidos	Liberal
y	Conservador.	Según	algunos	historiadores	de	la	época,	la	ideología	del	primero
se	caracterizaba	por	su	tendencia	a	un	gobierno	federal	fuerte,	y	la	del	segundo
por	su	apoyo	a	los	principios	del	orden.	Pero	no	era	la	ideología	la	que	llevaba	a
los	colombianos	a	unirse	a	un	partido	u	otro,	era	el	deseo	de	protección	de	 los
enemigos,	o	la	venganza.	Como	sucede	a	menudo	en	estos	casos,	la	afiliación	a
un	partido	se	convirtió	en	un	derecho	de	nacimiento,	en	un	asunto	de	religión;	y
la	 violencia	 fue	 transmitida	 de	 una	 generación	 a	 otra,	 agravada	 por	 los	 bajos
niveles	educativos	y	de	desarrollo	económico.

En	 1948	 fue	 asesinado	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán,	 candidato	 presidencial	 por
elPartido	 Liberal.	 Su	 muerte	 desató	 un	 levantamiento	 popular	 que
incendióministerios,	 comercios	 y	 periódicos	 de	 la	 capital.	 Este	 acontecimiento
—que	se	conoce	en	la	historia	colombiana	como	“El	Bogotazo”—	intensificó	y
extendió	 la	violencia	a	 todo	el	país.	No	fueron	perdonadas	ni	 las	zonas	 rurales
aisladas,	 en	 particular	 aquellas	 donde	 había	 buenas	 tierras	 de	 cultivo	 yotros
recursos	 por	 los	 cuales	 combatir.	 Se	 estima	 que	 solo	 en	 Antioquia	 —
departamento	donde	nací,	en	1952—	fueron	asesinadas	durante	la	década	26.000
personas.	Un	editorial	del	periódico	El	Colombiano	de	Medellín,	publicado	dos
meses	 después	 de	 mi	 nacimiento,	 afirmó:	 “Estamos	 en	 una	 rueda	 que	 gira
violentamente,	 donde	 las	 víctimas	 de	 hoy	 se	 convierten	 en	 los	 verdugos	 de
mañana.	 […]	Cada	 víctima	 se	 alimenta	 de	 la	 idea	 de	 la	 represalia,	 por	 lo	 que
habrá	suficiente	odio	en	Colombia	durante	los	próximos	150	años”.

Nuestros	padres	hicieron	 todo	 lo	que	estaba	a	 su	 alcance	para	protegernos.
Pero	 la	 violencia	 avanzaba	 y,	 fuera	 que	 la	 buscaras	 o	 no,	 terminaba	 por
encontrarte.	 Una	 tarde	 —yo	 tenía	 entonces	 cinco	 o	 seis	 años—	 más	 de	 300
guerrilleros	 liberales	 llegaron	 a	 la	 finca	 exigiendo	 alimentos	 y	 refugio.	 Los



recuerdo	muy	 bien:	 hombres	 sucios	 y	 acosados,	 con	 sombreros	 y	 zamarros	 de
cuero	que	reían	a	carcajadas	desde	la	altura	de	sus	caballos	criollos.	Los	dirigía
el	famoso	capitán	Franco,	un	hombre	carismático	que	poco	después	del	asesinato
de	Gaitán	había	incursionado	en	la	política;	pasó	algún	tiempo	en	la	cárcel	y	al
salir	fundó	un	grupo	de	resistencia	armada.	Su	base	de	operaciones	estaba	en	las
afueras	 de	 Urrao,	 la	 misma	 zona	 conflictiva	 donde	 medio	 siglo	 más	 tarde	 el
gobernador	Gaviria	Correa	 y	 el	 ex	ministro	Gilberto	Echeverri	 encontrarían	 la
muerte	a	manos	de	las	FARC.

Vi	 cómo	 mi	 madre	 —mujer	 comprometida	 y	 con	 una	 incipiente	 carrera
política	gracias	a	sus	propios	méritos—	cocinaba	para	esos	hombres,	y	cómo	mi
padre	—hombre	orgulloso	y	democrático—	hablaba	con	esos	bandidos	armados.
Y	aunque	las	intenciones	de	los	hombres	del	capitán	Franco	eran	relativamente
pacíficas	(el	Frente	Nacional,	el	acuerdo	político	que	pondría	un	fin	temporal	a
este	 capítulo	 de	 la	 violencia	 colombiana,	 estaba	 muy	 cerca),	 recuerdo	 haber
anhelado,	 en	 el	 nivel	 más	 puro	 y	 primario,	 vivir	 en	 una	 Colombia	 donde	 los
hombres	armados	no	invadieran	nunca	nuestra	finca,	donde	mi	familia	estuviera
segura	 y	 donde	 nadie	 tuviera	 que	 encerrarse	 dentro	 de	 su	 casa,	 mirando
aterrorizado	por	la	rendija	de	la	puerta.
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Algunos	 se	 sorprendieron	 cuando,	 en	 2005,	 al	 recibir	 el	 doctorado	 Honoris
Causa	de	 la	Universidad	de	Beijing,	pronuncié	un	discurso	detallado	y	 sincero
sobre	el	padre	de	la	China	comunista.

Me	repugna	el	historial	de	asesinatos	provocados	por	el	gobierno	de	Mao,	y
estoy	 en	 desacuerdo	 con	 su	 gestión	 económica.	 Pero	 ese	 día	 en	Beijing	 hablé
sobre	su	 filosofía	marxista	permeable,	hasta	un	cierto	punto,	a	 la	evolución;	 lo
que	contrasta	con	las	doctrinas	de	hierro	y	sin	futuro	de	Lenin	y	Stalin.	Me	referí
a	 Mao	 el	 escritor	 para	 destacar	 la	 claridad	 y	 el	 pragmatismo	 de	 sus	 tesis	—
independiente	del	juicio	que	hagamos	sobre	ellas—,	y	su	distancia	tanto	del	ideal
leninista	 de	 la	 desaparición	 del	 Estado,	 como	 de	 su	 contrario	 estalinista	 de	 la
negación	 del	 individuo	 a	 favor	 de	 un	 Estado	 todopoderoso.	 Reiteré	 mi
interpretación	sobre	las	particularidades	del	modelo	chino	de	Maoque	dio	a	sus
sucesores	 amplitud	 para	 adaptarse	 a	 los	 acontecimientos	 mundiales	 y	 llevó	 a
Deng	Xiaoping	a	declarar	que	“ser	rico	es	glorioso”	y	aemprender	las	reformas
pro-capitalistas	 que	 transformaron	 a	 China	 en	 el	 gigante	 económico	 que	 hoy
conocemos.

Entiendo	la	sorpresa	que	causé:	yo,	el	hombre	que	para	muchos	representa	la
“línea	 dura”,	 “ultra	 conservadora”,	 el	 “bulldog	 yanqui”,	 hablaba	 sobre	 el
presidente	 Mao	 y	 recibía	 una	 fuerte	 ovación	 de	 un	 grupo	 de	 estudiantes
comunistas	en	el	corazón	de	la	China	roja.	No	resulta	tan	extraño,	sin	embargo,
si	 se	 considera	 que	 fui	 estudiante	 universitario	 en	 los	 años	 setenta	 del	 siglo
pasado,	cuando	la	izquierda	radical	marxista-leninista	ostentaba	el	monopolio	de
la	razón	en	las	universidades	públicas	de	Colombia.	Se	estudiaba	a	Marx,	Lenin
y	Mao;	a	luminarias	de	la	izquierda	internacional	como	Marta	Harnecker,	Louis
Althusser	 y	 Nicos	 Poulantzas.	 Y	 a	 todos	 los	 leí	 con	 minuciosidad	 mientras
estudiaba	Derecho	en	la	Universidad	de	Antioquia.

Fue,	 sin	 duda,	 un	 terreno	 fértil:	 muchos	 de	 mis	 compañeros	 creían	 —
seducidos	 en	 gran	medida	 por	 los	 nuevos	 grupos	 armados	 de	 izquierda,	 entre
ellos	 las	 FARC—	 que	 la	 universidad	 era	 el	 lugar	 desde	 el	 cual	 surgiría	 la



inevitable	 insurrección	 comunista.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 los
setenta,	muchos	 salones	 de	 clase	 eran	 un	 foro	 de	 discursos	 que	 incitaban	 a	 la
violencia	 y	 al	 odio	 de	 clases.	 Las	 huelgas	 y	 ocupaciones	 estudiantiles	 para
proclamar	 la	 revolución	 inminente	 eran	 cosa	 de	 casi	 todos	 los	 días	 y	 la
universidad	 permanecía	 más	 cerrada	 que	 abierta.	 Numerosos	 estudiantes
estabanconvencidos	que	el	mundo	iba	inexorablemente	hacia	el	comunismo	y	el
único	debate	posible	era	cuál	de	todos	los	modelos	era	el	mejor:	el	soviético	o	el
chino,	 el	 colectivismo	 de	 Ho	 Chi	 Minh	 o	 la	 revolución	 permanente	 de	 Fidel
Castro.

Mis	 ideas	 eran	 radicalmente	 distintas.	 Siempre	 he	 creído	 con	 fervor	 en	 la
democracia	 y	 el	 imperio	 de	 la	 ley.	 También	 en	 el	 derecho	 a	 recibir	 una
educación	 libre	de	 interrupciones	o	de	 la	amenaza	de	 la	violencia.	Me	gustaba
estudiar	las	obras	“subversivas”	de	“revolucionarios”	como	Platón	y	Aristóteles,
lo	cual	era	el	equivalente	colombiano	de	caminar	por	el	campus	de	Berkeley	de
la	Universidad	de	California	con	un	botón	de	 la	campaña	NIXON	’72.	Sí,	mis
puntos	de	vista	eran	impopulares	y	poco	atractivos,	para	no	decir	que	eran	algo
peligrosos.	 Y	 por	 un	 tiempo	 pareció	 que	 estaba	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 la
historia.

En	efecto,	Colombia	pasó	de	La	Violencia	al	ascenso	de	la	izquierda	armada.
No	hubo	un	interludio	real	de	paz.	De	hecho,	muchos	de	los	participantes	de	la
primera	fueron	los	mismos	de	la	segunda:	en	los	años	cincuenta,	Pedro	Antonio
Marín	Marín	—conocido	como	Manuel	Marulanda,	alias	“Tirofijo”—	comenzó
su	vida	en	la	lucha	armada	como	miembro	de	una	milicia	liberal	que	operaba	en
áreas	rurales;	más	tarde	cayó	bajo	la	influencia	del	Partido	Comunista	y	llegó	a
ser	el	comandante	supremo	de	las	FARC,	grupo	que	tuvo	su	origen,	también,	en
fuerzas	rurales	de	autodefensa	creadas	durante	La	Violencia.	Esta	transición	no
se	 dio	 por	 casualidad:	 la	 revolución	 cubana	 de	 1959	 tuvo	 una	 resonancia
importante	 en	 la	 izquierda	 radical	 internacional	 y	 llevó	 a	 muchas	 personas	 a
creer	 que	 el	 ejemplo	 de	 Castro	 podía	 exportarse	 a	 toda	 la	 región:	 Bolivia	 y
Colombia	 fueron	 el	 teatro	 de	 operaciones	 elegido	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
revolución	en	América	del	Sur.

Nuestro	 país	 era	 “atractivo”	 por	 tres	 razones	 principales:	 1)	 Las	 milicias
preexistentes	podían	ser	cooptadas	o	asimiladas	con	facilidad	a	la	causa	marxista
(así	 lo	confirmó	el	ejemplo	de	Marulanda);	2)	Teníamos	una	de	 las	 tradiciones
más	perdurables	de	un	gobierno	democrático	en	la	región,	lo	que	permitiría	a	la
izquierda	 operar	 sin	 temer	 la	 represión	 del	 Estado	 y,	 3)	 La	 gran	 brecha	 entre



ricos	y	pobres	existente	en	Colombia	era	un	terreno	abonado	para	la	noción	de
“lucha	de	clases”,	 con	 la	que	 se	 lograría	ganar	 la	 simpatía	de	 los	 sindicalistas,
grupos	estudiantiles,	movimientos	de	agricultores	y	otros.

Poco	o	ningún	corazón	tiene	quien	no	sufre	al	presenciar	las	condiciones	de
vida	producidas	por	una	injusta	desigualdad	económica.	Fui	consciente	desde	mi
infancia,	en	la	finca	de	Antioquia,	que	la	mayoría	de	colombianos	no	gozaban	de
las	mismas	ventajas	que	tenía	mi	familia	(en	educación,	capital	y	propiedades).
Luego	empecé	a	viajar	al	departamento	de	Córdoba,	en	la	costa	del	Caribe,	y	vi
personas	 que	 vivían	 en	 condiciones	 dolorosamente	 primitivas	 y	 dormían	 en
zanjas	 o	 charcos	 de	 barro	 protegidos	 con	 cartones	 o	 láminas	 metálicas;	 vi
también	barrios	enteros	de	tugurios	en	las	montañas	de	las	afueras	de	Medellín	y
Bogotá,	 levantados	por	agricultores	de	 subsistencia	que	habían	sido	 forzados	a
abandonar	 sus	 tierras	 durante	 los	 disturbios	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Supe	 más
tarde	que	aquella	pobreza	que	había	visto	en	mis	primeros	años	constituía	una
tendencia	regional:	de	acuerdo	con	el	Banco	Mundial,	en	1950	América	Latina
tenía	 el	 más	 alto	 nivel	 de	 desigualdad	 del	 mundo.	 En	 el	 caso	 específico	 de
Colombia,	esa	desigualdad	fue	en	aumento	hasta	los	años	noventa.	Cuando	inicié
mis	estudios	universitarios,	en	1970,	cerca	del	75	por	ciento	de	los	colombianos
que	 habitaban	 en	 zonas	 rurales	 vivían	 en	 la	 “pobreza	 absoluta”	 (sin
posibilidades,	 según	 su	 definición,	 de	 alimentarse	 y	 vestirse	 de	 manera
adecuada).

La	 injusticia	de	 tal	 situación	era	 evidente	para	mí.	Como	 también	que	 este
legado	 de	 atraso	 económico	 no	 era	 el	 resultado	 de	 una	 cierta	 ideología,	 sino
consecuencia,	en	gran	parte,	del	caos	y	del	implacable	derramamiento	de	sangre
que	Colombia	había	padecido	a	lo	largo	de	su	historia.	En	efecto,	no	cabe	duda
que	la	anarquía	y	la	violencia	desestimulan	la	inversión	pública	y	privada,	lo	que
a	su	vez	repercute	en	la	imposibilidad	de	los	gobiernos	para	ampliar	la	cobertura
de	los	servicios	básicos	(entre	ellos,	infraestructura	y	educación)	y	así	mejorar	el
nivel	de	vida	de	 la	población.	La	conclusión	me	pareció,	entonces,	obvia:	si	 la
violencia	era	la	causa	principal	de	la	pobreza	y	la	desigualdad,	¿cómo	podía	ser
ella	la	solución?

Otro	aspecto	me	resultaba	relevante:	en	Cuba,	 los	Castro	habían	empuñado
las	 armas	 contra	 una	 dictadura	 militar	 (luego	 establecerían	 la	 suya),	 y	 los
movimientos	 armados	 en	 Argentina,	 Perú,	 Bolivia	 y	 otros	 países	 de	 América
Latina	 también	combatieron	con	 frecuencia	a	 regímenes	no	democráticos.	Este
no	era	el	caso	de	nuestro	país:	Colombia	era	una	democracia.	Con	excepción	de



cuatro	años	de	gobierno	militar	durante	La	Violencia,	la	democracia	colombiana
se	mantuvo	a	lo	largo	del	siglo	XX.	Nunca	olvidaré	cómo,	mientras	yo	crecía,	mi
madre	 y	 mi	 padre	 acogieron	 con	 euforia	 el	 regreso	 de	 las	 elecciones
democráticas	en	1958,	señal	de	que	lo	peor	de	LaViolencia	llegaba	a	su	fin.

Esta	 tradición	 democrática	 hacía	 que	 Colombia	 fuera	 una	 excepción	 en
América	Latina.	También	explica	por	qué	me	he	negado,	entonces	como	ahora,	a
considerar	a	las	FARC,	al	ELN	y	a	otros	grupos	ilegales	como	“insurgentes”	o
“guerrilleros”.	 Lo	 que	 en	 el	 contexto	 de	 América	 Latina	 sugería	 una	 lucha
virtuosa	 en	 contra	 de	 un	 régimen	 militar	 represivo,	 no	 se	 aplicaba	 para
Colombia,	donde	estos	grupos	intentaban	destruir	la	democracia.

Es	 cierto,	 como	 algunos	 argumentaban	 entonces,	 que	 la	 democracia
colombiana	 tenía	 defectos.	 El	 acuerdo	 político	 que	 puso	 fin	 a	 La	 Violencia
garantizó	 un	 periodo	 de	 dieciséis	 años	 en	 el	 que	 Liberales	 y	 Conservadores
compartirían	el	poder	y	se	alternarían	la	presidencia,	lo	que	dejaba	por	fueratoda
posibilidad	 electoral	 diferente	 y	 justificaba	—según	 quienes	 así	 pensaban—	 la
aparición	 de	 las	 FARC	 y	 de	 otros	 grupos	 que	 propendieran	 poruna	 reforma
socialista.	 Pero	 ningún	 movimiento	 o	 partido	 político	 fue	 efectivamente
prohibido	 durante	 ese	 período,	 y	 las	 alianzas	 con	 grupos	 mayoritarios	 se
respetaron.	 Ejemplo	 de	 ello	 fue	 la	 alianza	 que	 hizo	 el	 Partido	 Comunista	 de
Colombia	con	el	Movimiento	Revolucionario	Liberal,	un	ala	del	Partido	Liberal
encabezada	 por	 Alfonso	 López	Michelsen,	 quien	 más	 tarde	 fue	 presidente	 de
Colombia.

Todas	 estas	 razones	 me	 impedían	 entender	 por	 qué	 mis	 compañeros
universitarios	 no	 trataban	 de	 luchar	 por	 las	 reformas	 que	 deseaban	 dentro	 del
sistema	 existente.	 Todavía	 hoy	 estoy	 convencido	 que,	 de	 haberla	 buscado,
habrían	podido	alcanzar	una	influencia	política:	lo	admitieran	o	no,	pertenecían	a
la	élite	de	la	nación.	En	los	años	setenta,	solo	cerca	del	cinco	por	ciento	de	los
colombianos	cursaba	estudios	 superiores.	Por	otra	parte,	 el	 cambio	por	medios
democráticos	 era,	 sin	 duda,	 un	 camino	 mejor	 que	 el	 de	 exacerbar	 la	 lucha
armada.	Camino	cuyos	resultados	ya	conocíamos.

Una	mañana	de	septiembre	tomé	la	bicicleta	y	me	dirigí	a	la	universidad.	Al
llegar	 encontré	 a	 mis	 compañeros	 reunidos	 alrededor	 de	 un	 radio:	 Salvador
Allende,	 el	 presidente	 socialista	 de	 Chile	 democráticamente	 electo,	 estaba
hablando.

“Seguramente	 ésta	 será	 la	 última	 oportunidad	 para	 dirigirme	 a	 ustedes”,
escuchamos	 que	 decía	 Allende.	 Luego	 suministró	 detalles	 de	 la	 conspiración



militar	que	se	avecinaba,	y	dijo	para	terminar:	“Pagaré	con	mi	vida	por	la	lealtad
del	pueblo…¡Viva	Chile!	¡Vivan	los	trabajadores!”.

Siguieron	unos	segundos	de	silencio	y	de	pronto	pudimos	escuchar	como	los
aviones	de	la	Fuerza	Aérea	de	Chile	bombardeaban	el	palacio	de	La	Moneda.	La
noticia	no	se	hizo	esperar:	Allende	estaba	muerto	y	las	fuerzas	lideradas	por	el
general	Augusto	Pinochet	habían	tomado	el	control	del	gobierno.

Un	 llanto	 incontenible	 brotó	 entre	 los	 estudiantes.	 Allende	 había	 sido	 un
héroe	 para	 la	 izquierda	 de	 toda	 América	 Latina.	 Compartí	 su	 dolor.	 No
respaldaba	 la	 política	 de	 Allende,	 pero	 me	 oponía	 a	 cualquier	 forma	 de
interrupción	de	la	democracia	y	de	la	voluntad	popular	a	manos	de	una	minoría
armada.

—Derrocar	a	un	gobierno	democrático	por	la	fuerza	es	siempre	una	tragedia
—dije	en	voz	baja—.	Las	dictaduras	nunca	perduran.

Algunos	compañeros	aceptaron	mis	condolencias	y	me	abrazaron.	Otros	me
miraron	furiosos.	Fue	una	señal	de	los	problemas	que	se	acercaban.
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Si	crecer	en	el	apogeo	de	La	Violencia	me	dio	una	perspectiva	del	país	diferente
de	 la	 que	 tenían	muchos	 de	mis	 compañeros	 de	 clase,	 las	 experiencias	 de	mis
años	universitarios	me	alejarían	aún	más	de	los	caminos	recorridos.

En	 aquel	 período	 tuve	 una	 de	 mis	 primeras	 experiencias	 del	 capitalismo
empresarial	 (por	 así	 decirlo).	 Eduardo	Navarro,	 José	 Roberto	Arango	—quien
durante	nuestra	presidencia	fue	asesor	de	confianza—	y	yo	abrimos,	en	la	carrera
70	 de	 Medellín,	 el	 restaurante	 El	 Gran	 Banano.	 Todavía	 estudiaba	 en	 la
Universidad	de	Antioquia,	pero	con	frecuencia	sacaba	tiempo	para	atender	a	los
clientes.	Nuestro	plato	insignia	era	un	banano	congelado	cubierto	con	chocolate
y	maní,	de	ahí	el	nombre	del	establecimiento.	Teníamos	helados	de	una	calidad
excelente	y	un	queso	crema	que	comprábamos	al	por	mayor	en	el	Departamento
de	 Agricultura	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 y	 al	 que	 debemos	 buena	 parte	 de
nuestro	éxito.	A	menudo	me	quedaba	en	el	restaurante	hasta	la	una	de	la	mañana,
hora	 de	 cierre;	 me	 iba	 entonces	 a	 casa	 y	 a	 las	 cuatro	 me	 levantaba	 para	 ir	 a
comprar	 leche,	 arepas	 y	 bananos	 frescos.	Dejaba	 los	 suministros	 del	 día	 en	El
Gran	Banano	y	a	las	siete	—hora	en	que	comenzaban	las	clases—	ya	estaba	en	la
universidad.

Quizá	 para	 algunos	 colombianos	 la	 imagen	 que	 tienen	 de	 mí	 no	 se
compadezca	con	 la	del	muchacho	que	dedica	buena	parte	de	su	 tiempo	a	untar
queso	 crema	 a	 unos	 bananos	 y	 a	 servir	 como	 mesero	 hasta	 después	 de	 la
medianoche.	Así	fue,	y	de	esta	experiencia	conservo	un	recuerdo	muy	grato:	no
solo	 porque	 fue	 una	 empresa	 exitosa,	 sino	 también	 porque	 fue	 una	 pequeña
ventana	 a	 una	verdad	más	 amplia	 que,	 en	 ese	momento,	muchos	 consideraban
una	herejía:	el	capitalismo	funcionaba.	Durante	los	siete	años	en	queparticipé	de
este	negocio,	El	Gran	Banano	generó	empleo	y	dio	buenas	ganancias.

Sin	embargo,	la	agitación	marxista-leninista	de	los	años	finales	de	la	década
de	los	setenta	arruinaba	empresas	rentables	y	generadoras	de	empleo.	Fui	testigo
de	 ello:	 con	mi	 padre	 había	 adquirido	 una	 finca	 en	 el	 nororiente	 de	Antioquia
para	 producir	 panela,	 un	 tipo	 de	 azúcar	 sólida	 de	 color	 café.	No	 escatimamos



ningún	esfuerzo	para	ofrecer	a	los	trabajadores	excelentes	condiciones	laborales:
salarios	justos,	casas,	escuela	y	otras	comodidades.	Todo	iba	bien,	pero	a	finales
de	 los	 setenta	 la	 productividad	 disminuyó,	 empezamos	 a	 perder	 dinero	 y	 los
trabajadores	exigieron	alzas	salariales	poco	racionales	y	sin	proporción	con	 los
salarios	 existentes	 en	 cualquier	 parte	 del	 país.	Supimos	que	 las	FARC	estaban
activas	en	la	zona	y	se	habían	infiltrado	en	el	sindicato.

Agotados	 por	 el	 trabajo	 constante	 y	 los	 fuertes	 perjuicios	 financieros,	 en
junio	 de	 1979	 tomamos	 la	 decisión	 de	 entregar	 la	 empresa	 a	 los	 trabajadores.
Enviamos	 a	 algunos	 de	 ellos	 al	Ministerio	 de	Trabajo	 para	 averiguar	 a	 cuánto
ascendía	 nuestra	 deuda	 en	 pensiones	 y	 salarios	 futuros.	 La	 respuesta	 fue:	 seis
millones	 de	 pesos.	 La	 empresa	 valía	 veinte.	 Firmamos	 el	 traspaso	 de	 la
propiedad	 de	 forma	 transparente	 y	 con	 toda	 la	 documentación	 necesaria.	 En
manos	de	lo	trabajadores	quedaba	un	regalo	de	catorce	millones	de	pesos.	Pero,
muy	a	nuestro	pesar,	el	asunto	no	terminaría	allí.

No	oculto	mis	puntos	de	vista.	Es	un	rasgo	de	mi	carácter	que	con	el	paso	de
los	 años	 y	 la	 experiencia	 acumulada	 se	 hace	 más	 expresivo.	 En	 mis	 años	 de
estudiante	 en	 la	 Universidad	 de	 Antioquia	 luché	 para	 que	 las	 clases	 se
impartieran	fuera	del	campus	sin	la	interrupción	de	huelgas	constantes,	de	modo
que	quienes	queríamos	continuar	con	nuestra	educación	pudiéramos	hacerlo	en
una	paz	relativa.	Al	hacerlo,	expresaba	mi	convicción	sobre	la	universidad	como
un	lugar	donde	los	diferentes	puntos	de	vista	son	tolerados	—y	no	solo	el	dogma
leninista	 de	 la	 época—;	 mi	 convicción	 en	 la	 democracia,	 en	 las	 libertades
individuales	 y	 en	 el	 imperio	 de	 la	 ley.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 defender	 estas
creencias:	en	discursos	y	reuniones.

Al	principio	 recibí	 chiflidos	en	un	 intento	por	hacerme	callar.	Pero	cuando
los	chiflidos	fracasaron,	comenzaron	las	amenazas.	Verbales	y	por	escrito.	En	la
cafetería	 de	 la	 universidad,	 en	 mi	 casa	 o	 en	 lugares	 que	 frecuentaba	 recibía,
escritas	en	papeles	arrugados,	notas	del	siguiente	tenor:

¡Vas	a	morir,	traidor!
¡Te	hemos	juzgado!
¡La	ejecución	está	cerca!
La	situación	se	volvía	inquietante.	Pero	las	experiencias	vividas	daban	valor

a	mis	convicciones,	y	estaba	dispuesto	a	defenderlas.	Así	que	cuando	comencé	a
recibir	amenazas	de	muerte	me	negué	a	hacer	concesiones.	Y	desde	entonces	he
vivido	con	ellas.
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Una	mañana	vi	salir	de	 la	universidad,	acompañada	por	un	amigo,	a	una	joven
muy	atractiva.	Deslumbrado,	la	seguí	algunas	cuadras,	pero	me	ganó	el	deseo	de
acercarme.	Me	presenté	y	ella,	sorprendida,	se	mostró	reservada.	Hice	acopio	de
valor	y	le	pregunté	su	nombre.

—María	Teresa	—respondió.
—María	Teresa,	tienes	un	nombre	hermoso.	¿Dónde	vives?
—En	Sonsón.
Sentí	 extrañeza:	 Sonsón	 es	 un	 municipio	 de	 Antioquia	 y,	 para	 la	 época,

quedaba	a	más	de	cinco	horas	de	distancia	de	Medellín.	Entonces	le	pregunté:
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 puedas	 asistir	 a	 clases	 en	 Medellín	 si	 vives	 tan

lejos?
Vaciló	un	momento.
—Viajo	todos	los	días	—contestó.
Me	 pregunté	 si	 trataba	 de	 evitarme,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 darme	 por

vencido.	Con	uno	de	sus	amigos	conseguí	el	nombre	de	su	padre	y	busqué	en	la
guía	telefónica:	quería	conversar	con	ella.	Supe	que	su	padre	no	vivía	en	Sonsón
sino	 en	 la	 ciudad,	 y	 que	 “María	 Teresa	 de	 Sonsón”	 era	 Lina	 Moreno	 de
Medellín,	 estudiante	 de	 filosofía	 e	 hija	 de	 una	 familia	 muy	 respetada	 y
tradicional.	Ocho	meses	después	de	conocernos	nos	casamos.

El	día	después	de	nuestra	boda	fuimos	a	la	feria	de	ganado	en	La	Ceja.	Como
tenía	 —y	 aún	 tengo—	 por	 costumbre,	 me	 introduje	 entre	 la	 multitud	 para
estrechar	las	manos	de	la	gente	y	preguntar	por	sus	familias	y	empresas;	a	todos
los	llamaba	por	su	nombre.	Lina	permanecía	atrás:	miraba	la	escena	con	sorpresa
creciente	y	no	poca	consternación.

—Estaba	 horrorizada	—comentó	 después	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	Pensé
que	 iba	 a	 casarme	 con	 un	 ganadero	 y	 ese	 día	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había
casado	con	un	político.

Exageraba	un	poco	pues,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¡ese	 día	 compré	 una	yegua!	En
chiste	 le	 dije	 a	 Lina	 que	 era	 la	 “ñapa”	 para	 celebrar	 nuestra	 boda.	 Tenía,	 sin



embargo,	razón:	al	crecer	inmerso	en	la	filosofía	democrática	de	mis	padres	y	en
el	activismo	de	mi	madre,	el	ejercicio	político	ha	sido	en	mí	como	una	segunda
naturaleza.	La	escena	de	aquel	día	en	la	feria	fue	simplemente	otra	ocasión	en	la
que	 hice	 lo	 que	 he	 hecho	 siempre:	 conseguir	 amigos,	 establecer	 alianzas,
interesarme	en	los	asuntos	y	el	bienestar	de	demás.

Tal	vez	sea	apócrifa	la	anécdota	según	la	cual	alguien	—cuando	aún	éramos
muy	jóvenes—	nos	preguntó	a	Jaime	y	a	mí	qué	queríamos	ser	cuando	fuéramos
grandes:	 yo	 habría	 contestado	 que	 “presidente”,	 y	 Jaime	 “hermano	 del
presidente”.	Haya	sucedido	o	no,	la	esencia	de	esta	anécdota	es	cierta:	mi	sueño
de	 infancia	 era	 hacer	 una	 carrera	 en	 la	 política,	 con	 el	 fin	 de	 solucionar	 los
problemas	del	país.	Y	a	ello	me	dediqué	cuando	alcancé	la	edad	adulta.

He	desarrollado	una	intensa	carrera	política:	de	niño	y	adolescente	participé
en	 campañas	 electorales;	 fui	 elegido	 concejal	 municipal	 de	 Salgar	 en	 1974;
después	 de	 trabajar	 en	 Empresas	 Públicas	 de	Medellín	 fui	 nombrado	 para	 un
cargo	importante	en	el	Ministerio	de	Trabajo,	después	en	la	Aeronáutica	Civil	y,
luego,	alcalde	de	Medellín;	 salí	electo	como	concejal	de	esta	misma	ciudad	en
1984	 y	 luego	 como	 senador	 de	 la	 República	 cuando	 contabacon	 treinta	 y	 tres
años;	 asumí	 la	gobernación	de	Antioquia	en	1995.	Antes	de	cumplir	 cincuenta
años	mis	compatriotas	me	eligieron	presidente	de	Colombia.	Creo	haber	ganado
todas	las	elecciones	en	las	cuales	he	sido	candidato.

Con	 talento,	 decoro,	 sencillez	 y	 su	 estilo	 único,	 Lina	 ha	 contribuido	 a	 mi
carrera	 pública.	 Insistió	 en	 llevar	 una	 vida	 tan	 normal	 y	 privada	 como	 fuera
posible,	 y	 dedicarse	 a	 la	 crianza	 de	 nuestros	 dos	 hijos:	 Tomás	 y	 Jerónimo.
Aunque	 en	 los	 años	 noventa	 la	 seguridad	 se	 hizo	 necesaria	 para	 toda	 nuestra
familia,	 ella	 encontraba	 la	 forma	 de	 ir	 sola	 de	 compras.	 Me	 preocupaba
muchísimo,	pero	entendía	por	qué	 lo	hacía:	 era	Lina	arrodillada	 frente	 al	 toro.
Bromea	siempre,	sabe	cómo	levantar	el	estado	de	ánimo	cuando	es	necesario	y,
con	 respeto,	 no	 le	 importa	 provocar	 la	 sensibilidad	 de	 las	 personas.	 Siendo
presidente,	 unos	 amigos	 nos	 regalaron	 un	 perro:	 Lina	 decidió	 llamarlo	 Mao
Referendo	(entonces	se	discutía	la	realización	de	un	referendo	para	una	probable
reelección	presidencial,	a	la	que	Lina	se	oponía).	La	prensa	le	preguntó	el	porqué
de	este	nombre	y	ella	se	limitó	a	sonreír.	Sabe	también,	por	fortuna,	reírse	de	mí.

En	 1991	 vivimos	 un	 año	 en	Cambridge,	Massachusetts.	 Era	 senador	 enesa
época,	 y	 en	 el	 país	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una	 Asamblea	 Constituyente.	 Mientras
transcurrían	 sus	 sesiones,	 aproveché	 el	 receso	 del	 Congreso	 para	 realizar	 un
postgrado	en	Administración	y	Gerencia	en	la	Universidad	de	Harvard.	Yo	debí



haber	 asistido	 a	 Harvard	 muchos	 años	 atrás,	 pero	 pospuse	 esa	 oportunidad
cuando	mi	 padre	 fue	 asesinado,	 para	 así	 asumir	 apropiadamentelas	 cuestiones
familiares.	 Al	 final,	 la	 Constituyente	 revocó	 a	 los	 congresistas	 y	 llamó	 a	 una
nueva	elección.	Tuve,	entonces,	que	hacer	campaña	desde	Estados	Unidos.	Esto
suponía	un	reto:	en	lo	esencial,	las	campañas	en	Colombia	se	realizan	a	través	de
discursos	 y,	 sobre	 todo,	mediante	 una	 interacción	 sostenida	 con	 la	 gente.	 Para
entonces	no	existían	teléfonos	celulares	ni	Internet	—para	no	mencionar	Skype	y
las	 videoconferencias—,	 sin	 embargo	 me	 las	 arreglé	 con	 la	 única	 solución
posible:	mis	colegas	en	Antioquia	 instalaron	altavoces	en	 las	plazas	públicas	y
los	 conectaron	 a	 un	 teléfono.	 A	 una	 hora	 concertada	 con	 antelación,	 iba	 en
bicicleta,	 con	 una	 bolsa	 de	 supermercado	 llena	 de	 monedas,	 a	 una	 cabina
telefónica	de	Harvard	Square	y	marcaba	un	número	en	Colombia.	De	esa	manera
pude	dar	mis	discursos	en	vivo	y	contestar	todas	las	preguntas	de	la	audiencia.

Sin	 importarme	 si	 son	 veinte	 o	 veinte	 mil	 personas	 quienes	 escuchan,
medirijo	 a	 ellos	 con	 respeto	 y	 entusiasmo.	 En	 aquellos	 discursos	 desde
Cambridge,	 imaginaba	 que	 me	 dirigía	 a	 un	 estadio	 lleno	 de	 gente.	 No	 soy
particularmente	 tímido	 y	 hoy	 puedo	 imaginar	 aquella	 escena	 como	 todo	 un
espectáculo:	 un	 hombre	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 monedas	 y	 gritando	 con
entusiasmo	 en	 español	 por	 un	 teléfono	 público	 en	 el	 campus	 de	 la	 prestigiosa
institución	de	la	Ivy	League.	Un	día,	un	policía	me	siguió	hasta	nuestro	pequeño
apartamento:	 al	 parecer	 solo	 quería	 asegurarse	 que	 no	 estaba	 loco.	Lina	 se	 rió
mucho,	y	todavía	hace	bromas	al	respecto.

Con	el	paso	de	los	años,	las	amenazas	explícitas	e	implícitas	en	contra	de	la
familia	aumentaron.	También	 las	 responsabilidades	y	exigencias	propias	de	 los
cargos	que	ocupaba.	Y	la	vida	se	hizo	más	difícil	para	todos.	Todavía	hoy,	Lina
insiste	que	cuando	nos	casamos	no	tenía	ni	idea	de	que	buscaría	una	carrera	en	la
política	 y	 mucho	 menos	 la	 presidencia,	 pero	 ha	 sabido	 conservarhacia	 mí	 su
amor,	 su	 paciencia,	 su	 fortaleza	 y	 el	 apoyo	 intelectual	 y	 político.	 Siempre	 le
estaré	agradecido:	sin	ella	el	camino	transitado	habría	sido	imposible.

Un	día	poco	después	de	nuestro	matrimonio,	mi	padre	llevó	a	Lina	aparte	y
le	preguntó	si	se	sentía	cómoda	con	el	ritmo	y	las	exigencias	de	una	vida	a	mi
lado.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió.

—¿Esto?	—exclamó—.	¡Es	como	una	nueva	aventura	cada	día!
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Poco	 después	 de	 casarnos	 compramos	 una	 finca	 ganadera	 en	 las
exuberantesllanuras	tropicales	cerca	de	la	costa	caribeña,	en	el	departamento	de
Córdoba.	La	llamamos	El	Ubérrimo.	Era	la	oportunidad	de	afianzar	mis	raíces,
disfrutar	 del	 amor	 por	 las	 actividades	 del	 campo,	 llevar	 una	 vida	más	 lenta	 y
escapar,	cada	tanto,	de	la	agitada	vida	política	que	llevaba	en	Bogotá	y	Medellín.

Por	 veinticinco	 años	 la	 casa	 fue	 muy	 sencilla:	 con	 solo	 las	 comodidades
básicas,	era	igual	a	las	de	los	trabajadores,	lo	que	siempre	fue	para	mí	motivo	de
orgullo.	Los	hijos	y	yo	trabajábamos	todo	el	día	y	nuestros	descansos	eran	cortas
siestas	 debajo	 de	 un	 árbol	 o	 sobre	 un	 piso	 de	 cemento	 para	 refrescarnosde
temperaturas	cercanas	a	los	40	grados	centígrados.	En	las	noches	dormía	en	una
hamaca.	Los	visitantes	se	quejaban	de	zancudos	y	mosquitos;	Lina	los	soportaba
sin	murmurar	palabra;	los	hijos	y	yo	no	los	sentíamos.	Pero	todos	disfrutábamos
la	 sinfonía	 de	 luciérnagas	 y	 ranas	 que	 anuncian	 las	 tormentas	 tropicales,	 tan
bellas	como	peligrosas.

Amaba	 la	 austeridad	 del	 lugar	 y	 el	 ejercicio	 de	 la	 faena	 agropecuaria.	Me
levantaba	en	la	madrugada	para	asistir	al	ordeño	y	en	el	día	adiestrábamos	potros
y	atendíamos	las	necesidades	del	ganado.	Por	las	noches	nadábamoslargamente,
tal	 como	 lo	 hacía	 de	niño	por	 exigencia	 de	mi	madre.	Hemos	procurado	 tener
una	 ganadería	 con	 creciente	 productividad	 y	 sostenibilidad	 ambiental.	 Solo	 al
final	 de	mi	 primer	mandato	 como	 presidente	 cumplí	 la	 promesa	 de	 hacer	 una
casa	 más	 grande	 y	 cómoda,	 con	 altura	 y	 un	 segundo	 piso	 para	 sortear	 las
temperaturas.	Levantada	con	materiales	de	la	región,	la	casa	es	abierta,	integrada
a	 los	 árboles	 y	 a	 los	 pastos,	 casi	 se	 puede	 conversar	 con	 las	 vacas,	 yeguas	 y
potros	 que	 se	 asoman	 a	 su	 corredor.	 Tiene	 ventiladores	 en	 lugar	 de	 aire
acondicionado	y	el	agua	conserva	 la	 temperatura	ambiente.	Duermo	todavía	en
hamaca	en	el	balcón;	y	Tomás	y	Jerónimo	hacen	lo	mismo.

Cuando	compramos	El	Ubérrimo	sabíamos	que	estar	en	Córdoba	suponía	un
cierto	riesgo.	A	fin	de	cuentas	estaba	situado	en	la	zona	donde	el	grupo	armado
ilegal	EPL	había	invadido	la	finca	de	mi	padre	y	quemado	la	casa	cuando	yo	era



adolescente	(luego	de	su	muerte,	mis	hermanos	decidieron	irse	para	siempre	de
Córdoba).	Durante	varios	años	dormí	con	una	escopeta	y	un	revólver	a	mi	lado
(en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 la	 hamaca).	 Sin	 embargo,	 nunca	 tuvimos	 un	 problema
serio.	Hasta	un	día	de	agosto	de	1988.

Serían	las	ocho	o	nueve	de	la	mañana.	Iba	en	mi	carro	con	algunos	colegas
del	Senado.	Lina	estaba	en	Medellín.	De	repente	vimos	al	mayordomo	que,	en	su
tractor,	 nos	 esperaba	 a	un	 lado	de	 la	 carretera.	Al	 acercarnos	 empezó	a	mover
frenéticamente	los	brazos	para	que	nos	detuviéramos.	Así	lo	hicimos	y	entonces
nos	informó	que	un	grupo	del	EPL	estaba	cerca	de	la	finca	con	la	intención	de
secuestrarme.	Por	un	momento	no	supe	cómo	reaccionar	pero,	después	de	hablar
con	mis	 colegas,	 decidimos	 alejarnos	 de	 El	 Ubérrimo	 y	 partir	 hacia	 la	 región
costera	de	Antioquia,	donde	ese	mismo	día	teníamos	algunos	actos	políticos.

Después	 de	 un	 largo	 día	 de	 discursos	 y	 de	 conducir	 por	 carreteras	 sin
pavimentar	 regresé	 a	 El	Ubérrimo.	 Era	 la	 una	 de	 la	mañana.	 Caminé	 agotado
hasta	 la	 casa	 donde	 encontré	 que	 dos	 de	 mis	 trabajadores	 más	 confiables	—
Silvia	y	Robin—	me	esperaban.

—Estuvieron	 aquí	 hasta	 las	 once	 —dijo	 Robin.	 Era	 un	 hombre	 fuerte	 y
excelente	trabajador,	pero	esa	noche	lloraba.

—Dijeron	que	van	a	volver	—continuó	Silvia—.	Nos	dijeron:	“Uribe	 llega
cansado,	y	sabemos	que	duerme	en	una	hamaca,	así	que	volveremos	a	las	cinco
de	la	mañana	y	Uribe	no	tendrá	tiempo	de	reaccionar”.	¡Nos	lo	van	a	secuestrar!

Los	militantes	del	EPL	habían	amenazado	con	matar	a	Silvia	y	a	Robin	si	me
ponían	en	alerta.	Pero	su	lealtad	era	más	grande	que	su	miedo.	Siempre	les	estaré
agradecido.	Todavía	hoy	ambos	trabajan	en	El	Ubérrimo.

Salí	 de	 la	 finca	 y	 me	 fui	 a	 dormir	 a	 un	 hotel	 de	 Montería.	 Me	 sentía
humillado.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 a	 la	 Policía	 y	 al	 Departamento
Administrativo	de	Seguridad	(DAS),	la	agencia	de	inteligencia	oficial,	en	busca
de	ayuda.	Con	algunos	oficiales	regresé	a	El	Ubérrimo	poco	antes	del	mediodía.
Robin	 nos	 dijo	 que	 el	 EPL	 había	 regresado,	 que	 estaban	 armados	 y	 que
amenazaron	con	matarme	 si	oponía	 resistencia.	Me	habían	dejado	un	mensaje:
debía	 encontrarme	 con	 ellos	 ese	 día	 a	 orillas	 del	 río	 Sinú	 y	 llevar	 una	 gran
cantidad	de	dinero	en	efectivo;	 si	pagaba	me	dejarían	en	paz,	al	menos	por	un
tiempo.

Fue	al	oficial	del	DAS	a	quien	se	le	ocurrió	una	idea:	uno	de	sus	agentes	me
suplantaría	 y	 a	 la	 hora	 acordada	 iría	 al	 lugar	 de	 la	 reunión.	 Engañados	 los
secuestradores	del	EPL	por	la	falsa	creencia	de	que	había	aceptado	su	chantaje,



al	momento	de	salir	a	mi	encuentro	un	gran	número	de	agentes	de	la	Policía	los
sorprendería	y	los	arrestaría	a	todos.

—Lo	único	que	necesitamos	es	uno	de	sus	sombreros	—dijo	el	agente—,	y
estoy	seguro	de	que	podremos	detenerlos	a	todos.

La	 idea	 era	 razonable.	 Pero	 siempre	me	 ha	 parecido	 irresponsable	 pedir	 a
otros	que,	en	mi	nombre,	corran	riesgos	físicos.	Ninguna	vida	vale	menos	ni	más
que	la	mía.

—Estoy	de	acuerdo	con	su	plan	—contesté—.	Pero	tendré	que	ir	yo.
Después	de	discutirlo	un	poco,	los	agentes	aceptaron	mi	decisión.	Fueron	al

lugar	y	lo	estudiaron	para	elaborar	las	tácticas	de	la	operación.	En	la	tarde,	tal	y
como	estaba	previsto,	fui	en	mi	carro	hasta	el	sitio	designado	cerca	del	río.

En	un	pequeño	restaurante	a	un	lado	de	la	carretera,	ocho	secuestradores	del
EPL	me	esperaban.	Se	veían	muy	tranquilos.

Apagué	el	carro,	abrí	la	puerta	y	bajé	despacio.	Había	guardado	una	pistola
dentro	del	maletín	por	si	 las	cosas	salían	mal.	Tenía	en	el	rostro	una	expresión
severa	y	mis	sentidos	estaban	en	alerta	 total.	Mi	corazón	latía	con	fuerza.	Solo
habían	pasado	cinco	años	tras	el	asesinato	de	mi	padre.

—Oiga,	usted	—me	dijo	uno	de	ellos—.	¿Trajo	el	dinero?
—Sí,	aquí	lo	tengo	—contesté.
—¿Cuánto	trajo?
Di	la	cifra	y	entonces,	como	suele	suceder	en	estas	situaciones,	los	bandidos

inmediatamente	pidieron	más.
Renegué	 enojado.	 Aunque	 se	 trataba	 de	 una	 artimaña,	 la	 emoción	 era

auténtica.
—No	tengo	todo	eso	—dije.
—Entonces	 tendrá	 que	 traerlo	más	 tarde	—repuso	 el	 cabecilla—,	 ¡o	 de	 lo

contrario,	seguramente	sabe	qué	le	pasará!
Me	limité	a	asentir.	Los	criminales	intentaron	alejarse,	pero	en	ese	momento

un	grupo	de	agentes	 fuertemente	armados	descendió	de	 la	embarcación	en	que
esperaban.

—¡Están	rodeados!	¡Bajen	las	armas!
Los	 secuestradores	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 sacar	 sus	 armas	 y	 fueron

sometidos	 con	 facilidad.	 El	 profesionalismo	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 fue
notable;	actuaron	con	sigilo	y	capturaron	a	los	miembros	del	EPL	con	eficiencia
y	rapidez.

Los	 acompañé	 donde	 un	 juez,	 a	 quien	 pedí	 que	 verificara	 y	 dejara	 una



constancia	escrita	de	que	los	secuestradores	habían	sido	remitidos	a	la	custodia
del	 Estado	 en	 perfectas	 condiciones	 físicas.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar
posibles	acusaciones	de	maltrato	o	de	abuso	de	sus	derechos.

Desde	 ese	 día	 de	 1988,	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 colombianas	 saben	 dónde
paso	las	noches.	Me	han	proporcionado	más	de	un	escolta	y	llevan	un	registrode
cada	 reunión,	 de	 cada	 comida	 y	 de	 los	 visitantes	 que	 recibo.	 A	 partir	 de	 mi
segundo	año	como	gobernador,	toda	mi	familia	recibió	una	protección	similar.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 las	 amenazas	 fueron	 en	 aumento	 y	 Córdoba	 se
convirtió	en	una	de	las	zonas	más	inseguras	de	Colombia.	Los	grupos	armados
ilegales	que	operaban	allí	eran	cada	vez	más	ricos	y	poderosos,	y	más	dispuestos
a	recurrir	a	la	violencia	para	lograr	sus	objetivos.	Recuerdo	que	aquella	noche,	al
regresar	a	El	Ubérrimo,	pensé	que	a	pesar	de	 lo	 fuerte	y	prolongada	que	había
sido	la	violencia	en	Colombia,	aún	podía	seguir	empeorando.

Esto	parecía	inverosímil:	los	grupos	armados	de	izquierda	similares	al	EPL,
al	 ELN	 y	 a	 las	 FARC	 estaban	 desapareciendo	 con	 rapidez	 en	 otras	 partes	 del
mundo;	todas	las	guerras	en	Centroamérica	habían	terminado	o	estaban	llegando
a	su	 fin;	el	muro	de	Berlín	caería	solo	un	año	después;	el	colapso	de	 la	Unión
Soviética	 se	 aproximaba;	 la	 democracia	 estaba	 en	 marcha	 en	 toda	 América
Latina	 y	 las	 guerrillas	 pasaban	 a	 ser	 un	 asunto	 del	 pasado.	 Solo	 en	Colombia
estos	 grupos	 se	 hacían	 cada	 día	 más	 poderosos,	 más	 numerosos	 y	 mejor
armados,	y	por	primera	vez	eran	una	amenaza	para	la	existencia	del	Estado.

Íbamos	en	contravía	de	la	historia	y	era	necesario	encontrar	una	explicación.
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Con	 frecuencia,	 durante	 la	 infancia	 asistí	 con	mi	 padre	 y	mis	 hermanos	 a	 los
espectáculos	 de	 caballos	 que	 se	 realizaban	 los	 fines	 de	 semana.	 Eran
oportunidades	para	satisfacer	nuestra	pasión	por	los	caballos	y	socializar	con	los
participantes	en	un	entorno	único.	Establecimos	contactos	con	muchas	personas
de	todo	el	departamento,	entre	ellas	con	una	familia	que	compartía	nuestro	amor
por	 los	 caballos	 y	 cuyos	 lazos	 con	 la	 nuestra	 se	 remontaban	 a	 varias
generaciones.	 Sus	 apellidos	 eran	 Ochoa	 Vásquez	 y	 tres	 de	 los	 hermanos
alcanzarían	 fama	mundial:	 a	 comienzo	de	 los	 años	ochenta	 figuraron	 entre	 los
cabecillas	del	cartel	de	las	drogas	de	Medellín.

Ver	 a	 mi	 ciudad	 natal	 convertida	 en	 el	 epicentro	 mundial	 del	 tráfico	 de
cocaína	 fue	 una	 experiencia	 desgarradora.	 Al	 principio	 no	 logré	 percibir	 la
magnitud	 de	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 de	 un	 momento	 a	 otro	 vi	 cómo	 algunos
conocidos	que	tenían	más	o	menos	mi	edad	—poco	más	de	veinte	o	treinta	años
—	 compraban	 carros	 lujosos,	 mansiones,	 caballos	 de	 exposición,	 entre	 otras
cosas;	 demostraciones	 de	 una	 riqueza	 repentina	 y	 extrema.	 A	 este	 derroche
inicial	 le	 siguió	 la	 aparición	 de	 guardaespaldas,	 de	 nuevos	 amigos	 e,
inevitablemente,	 de	 oscuros	 socios	 provenientes	 del	 bajo	 mundo	 criminal.
Muchos	 de	 estos	 jóvenes	 pertenecían	 a	 familias	 respetadas	 y	 sus	 actividades
causaron	grandes	sufrimientos.	Recuerdo	que	pensé:	¿acaso	los	males	que	atacan
en	Colombia	no	tienen	fin?

La	 respuesta	 era	 “no”.	 Una	 vez	 más	 el	 país	 estaba	 expuesto	 a	 sus	 dos
debilidades	crónicas:	la	geografía	y	la	ausencia	del	Estado.

En	 los	primeros	 años,	 casi	 toda	 la	 cocaína	del	mundo	 se	producía	 en	otros
países	latinoamericanos	y,	en	particular,	en	Perú	y	Bolivia.	Pero	a	finales	de	los
años	setenta	los	traficantes	internacionales	se	vieron	en	la	necesidad	deencontrar
un	lugar	que,	situado	estratégicamente	y	de	bajo	riesgo,	les	permitiera	tomar	la
hoja	de	coca	o	su	forma	semi-procesada	—conocida	como	pasta	de	coca—	para
transformarla	en	cocaína	y	participar	de	su	distribución;	la	parte	más	riesgosa	y
rentable	 de	 la	 cadena	 de	 producción.	 Las	 condiciones	 de	 Colombia	 parecían



excepcionales:	 situada	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 Suramérica	 (entre	 las	 áreas	 de
cultivo	 de	 coca	 y	 los	 dos	 grandes	 mercados	 de	 consumo,	 Europa	 y	 Estados
Unidos),	contaba	con	dos	océanos	(un	punto	de	partida	perfecto	para	lanchas	y
submarinos)	 y	 tenía	 grandes	 extensiones	 de	 territorio	 geográficamente
impenetrables	 y	 con	 escasa	 población	 (perfecto	 para	 ocultar	 laboratorios	 de
drogas).	Más	relevante	aún:	Colombia	tenía	un	gobierno	débil	que	no	controlaba
su	 territorio	y	destinaba	sus	escasos	 recursos	a	 la	 lucha	contra	grupos	armados
ilegales.	En	otras	palabras,	era	un	paraíso	para	los	gángsters.

A	principios	de	la	década	de	los	ochenta,	más	del	80	por	ciento	de	la	cocaína
del	 mundo	 pasaba	 a	 través	 del	 territorio	 colombiano.	 Y	 de	 este	 porcentaje,
Medellín	y	Cali	acumulaban	la	mayor	parte.	Este	crecimiento	extraordinario	del
tráfico	de	drogas	fue	posible	por	una	serie	de	factores	que	escapaban	al	control
de	Colombia:	 los	 “precursores”	químicos	abarataron	 la	producción	de	cocaína;
tendencias	 socioeconómicas	 en	 los	 países	 desarrollados	—ejemplo	 de	 ello	 son
los	baby	 boomers	 que	 para	 entonces	 llegaban	 a	 la	 edad	 adulta—;	 la	 creciente
concentración	 de	 la	 riqueza	 en	 Estados	 Unidos,	 entre	 otros.	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 la	 cocaína	 se	 convirtió	 en	 un	 símbolo	 de	 estatus	 en	 el	 jet-set	 de	 Los
Ángeles,	 Nueva	 York,	 Londres,	 Madrid	 y	 muchos	 otros	 lugares.	 Símbolo	 de
riqueza	durante	una	época	en	la	cual	ella	lo	era	todo.

“El	 producto	 más	 vendido	 en	 Hollywood	 el	 año	 pasado	 fue	 Colombia”,
bromeó	 el	 cómico	 estadounidense	 Johnny	Carson	 durante	 la	 ceremonia	 de	 los
premios	Óscar	de	1981.	No	se	refería	al	estudio	cinematográfico,	sino	a	nuestro
país.	 Carson	 tenía	 razón:	 las	 cifras	 eran	 enormes.	 Durante	 su	 apogeo,	 los
ingresos	generados	por	el	tráfico	de	cocaína	fueron	equivalentes	al	6,4	por	ciento
del	 producto	 interno	 bruto	 de	 Colombia	 y	 durante	 varios	 años	 superaron	 la
principal	 fuente	 de	 ingresos	 de	 nuestro	 país	 por	 concepto	 de	 exportaciones,	 el
café.	 El	 aumento	 colosal	 de	 divisas	 extranjeras	 —derivado	 del	 comercio	 de
narcóticos—	 revaluó	 significativamente	 el	 peso	 colombiano	 con	 respecto	 a	 las
monedas	 de	 otros	 países	 latinoamericanos.	 Los	 márgenes	 de	 ganancias	 eran
inimaginables:	un	estudio	de	la	época	mostró	que	el	precio	de	un	kilo	de	cocaína
se	multiplicaba	por	doscientos	cuando	era	vendido	en	Estados	Unidos.	Cualquier
persona	que	tuviera	un	barco,	un	avión	o	una	gran	cantidad	de	armas	de	fuego,
quería	llevarse	un	pedazo	de	la	torta.

Tanto	 dinero	 ilícito	 hace	 tambalear	 incluso	 al	 país	 más	 fuerte.	 Desde	 el
Panamá	 gobernado	 por	Manuel	 Noriega	 hasta	 Perú	 y	 Bolivia,	 pasando	 por	 la
costa	del	sur	de	la	Florida,	la	cocaína	desgarró	el	tejido	mismo	de	la	civilización.



Y	 en	 Colombia	 produjo	 un	 desastre	 de	 proporciones	 épicas.	 El	 narcotráfico
penetró	con	su	dinero	nuestra	economía	y	nuestra	comunidad.	En	sus	inicios,	la
sociedad	colombiana	se	hizo	la	de	la	vista	gorda,	o	no	supo	ver	en	esta	amenaza
más	de	lo	que	vio	Johnny	Carson:	la	cocaína	era	un	problema	de	“países	ricos”.
Y	hubo	quienes	con	su	“generosidad”	trataron	de	disimular	sus	crímenes.	Pablo
Escobar	construyó	viviendas,	incursionó	en	la	política,	buscó	con	sus	donaciones
el	apoyo	de	los	pobres	y	también	movió	su	dinero	entre	sectores	ricos.

En	1983,	cuando	mi	hermano	resultó	herido	tras	el	asalto	perpetrado	por	las
FARC	a	Guacharacas	y	recurrimos	a	la	Cruz	Roja	para	llevarlo	a	Medellín,	solo
se	pudo	encontrar	un	helicóptero	equipado	con	la	tecnología	necesaria	para	volar
de	noche	y	con	mal	tiempo.	Aunque	el	helicóptero	había	sido	registrado	por	una
entidad	seria,	según	informes	de	prensa	de	la	época	el	verdadero	dueño	era	Pablo
Escobar.	 A	 pesar	 de	 sus	 sofisticados	 instrumentos,	 el	 helicóptero	 no	 pudo
aterrizar	en	Yolombó	y	tuvo	que	regresar	vacío.	Años	más	tarde,	este	incidente
fue	 citado	 por	 algunos	 de	 mis	 críticos	 como	 “prueba”	 de	 mi	 amistad	 con
Escobar.	No	era	su	amigo	y	nunca	 lo	 fui,	ni	 siquiera	cuando	este	personaje	no
era	 mal	 visto	 en	 algunos	 círculos	 económicos	 y	 políticos	 de	 la	 sociedad
colombiana.

La	 lección	 que	 entonces	 aprendí	 fue	 contundente.	Con	 todo	 el	 dinero	 dela
droga	que	circulaba	en	todas	partes,	solo	había	una	manera	de	abstraerse	de	los
rumores:	 adoptar	 una	 política	 de	 pureza	 absoluta	 e	 inflexible	 en	 materia	 de
conducta.	Así,	tanto	durante	mis	campañas	como	cuando	asumí	cargos	públicos,
exigí	de	todos	los	que	me	rodeaban	seguir	el	ejemplo	de	Santa	Teresa:	“En	caso
de	 duda,	 abstenerse”.	 Implementamos	 una	 serie	 de	 reglas	 estrictas	 y	 las
seguimos	al	pie	de	 la	 letra	sin	 importar	que	algunas	personas	pudieran	sentirse
enojadas	u	ofendidas.	Me	negué	a	recibir	dinero	directamente	para	mis	campañas
políticas,	labor	que	delegué	en	los	jefes	de	campaña	cuya	integridad	estaba	fuera
de	toda	duda.	Habíamos	convenido	que	si	alguna	donación	levantaba	sospechas,
era	 obligatorio	 realizar	 una	 investigación	 exhaustiva	 sobre	 su	 origen;	 y	 si	 el
resultado	 de	 esta	 sugería,	 así	 fuera	 la	 posibilidad	más	 remota,	 un	 vínculo	 con
ingresos	provenientes	de	narcóticos	o	de	cualquier	otro	tipo	de	negocios	ilícitos,
devolveríamos	el	cheque.	No	hicimos	ninguna	excepción.

En	una	ocasión	—estábamos	en	los	momentos	finales	de	una	campaña	muy
disputada	 para	 gobernador—	 recibimos	 un	 cuantioso	 cheque	 de	 un	 donante.
Cerca	 de	 treinta	 millones	 de	 pesos,	 suficientes	 para	 marcar	 una	 diferencia
sustancial	en	 la	campaña.	Sin	embargo,	devolvimos	el	cheque	pues,	aunque	no



estaban	 seguros,	 mis	 asesores	 temían	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 dinero	 del
narcotráfico.	 Sabían	 que	 prefería	 perder	 una	 elección	 que	 ganarla	 con	 fondos
ilícitos.	Ganamos	la	elección	por	menos	de	5.000	votos.

Hacer	 política	 sin	 pedir	 permiso	 al	 narcotráfico,	 a	 la	 guerrilla	 o	 a	 los
paramilitares,	 resultaba	 riesgoso	 en	 varios	 sitios	 del	 país.	 En	 esos	 días	 se
rumoraba	 que	Escobar	 había	 dicho	 que	 los	 colombianos	 teníamos	 que	 escoger
entre	“plata	o	plomo”.	Por	su	parte,	el	gobierno	colombiano	preparaba	una	gran
ofensiva.	Años	de	verdadera	locura	estaban	a	punto	de	comenzar.
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Era	 una	 especie	 de	 juego	 infernal:	 tras	 la	 creciente	 ofensiva	 por	 parte	 del
gobierno,	 los	 carteles,	 que	 buscaban	 proteger	 sus	 imperios,	 necesitaban
fortalecerse.	 Por	 su	 parte,	 las	 “guerrillas”	 necesitaban	 dinero	 para	 asegurar	 su
existencia;	 la	Guerra	Fría	 llegaba	a	 su	 fin	y	con	él	una	 fuente	de	 financiación.
Los	 líderes	de	 los	 carteles	 supervisaron	 los	 contactos	 iniciales	y	 a	medida	que
estos	contactos	avanzaban	fueron	sembrando	coca	en	territorios	controlados	por
los	grupos	armados.	Se	necesitó	muy	poco	tiempo	para	conseguir	que	casi	todas
las	 facciones	 armadas	 de	 Colombia	 participaran	 en	 el	 tráfico	 de	 drogas.	 De
acuerdo	con	Guerras	inútiles	—un	libro	sobre	las	FARC	escrito	y	publicado	por
la	 Corporación	 Observatorio	 para	 la	 Paz,	 una	 organización	 colombiana	 sin
ánimo	 de	 lucro—,	muchos	miembros	 de	 la	 izquierda	 armada	 pensaban	 que	 el
tráfico	 y	 contrabando	 de	 cocaína	 era	 el	 “factor	 fundamental”	 que	 les
proporcionaría	los	recursos	necesarios	para	derrocar	al	gobierno	nacional.

Todo	 esto	 sucedía	 por	 el	 tiempo	 de	 mi	 “secuestro”	 en	 El	 Ubérrimo.	 El
momento	histórico	debía	conducir	a	una	pérdida	de	 relevancia	 importante	para
las	“guerrillas”	de	Colombia;	sucedió,	sin	embargo,	lo	contrario:	recibieron	una
inyección	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 provenientes	 de	 la	 cocaína.
Aumentaron	entonces	sus	fuerzas,	adquirieron	armas	nuevas,	incrementaron	los
secuestros	y	atentados,	y	se	reactivaron	convencidas	que	todavía	estábamos	en	el
año	de	1968.

Con	un	Ejército	deficiente	y	recursos	insuficientes,	el	Estado	colombiano	no
estaba	en	condiciones	de	competir	contra	esta	alianza	nefasta.	Cada	vez	que	las
autoridades	 gubernamentales	 trataban	 de	 reprimir	 a	 los	 delincuentes,	 estos
respondían	con	un	ataque	brutal.	Cuando	en	1984	la	Policía	colombiana	realizó
la	primera	 incursión	 significativa	en	un	 laboratorio	de	cocaína	—cuyo	valor,	 a
precios	 de	 hoy,	 era	 de	 2,6	mil	millones	 de	 dólares—	y	 la	 arrojó	 a	 un	 río,	 los
narcos	se	vengaron	asesinando	al	ministro	de	Justicia.	Y	cuando	las	autoridades
amenazaron	con	extraditar	a	capos	de	la	droga	a	losEstados	Unidos,	 los	líderes
de	los	carteles	(entre	los	que	estaba	Escobar)	pagaron	varios	millones	de	dólares



al	M-19	para	que	se	tomara	el	Palacio	de	Justicia	—según	pudo	establecer	una
comisión	de	la	verdad	en	2006—;	toma	que	dejó	más	de	cien	muertos,	entre	los
que	se	contaban	varios	magistrados.

Entre	 los	 años	 1980	 y	 1988	 fueron	 asesinados	 más	 de	 178	 jueces
colombianos,	un	fiscal	general,	el	jefe	de	la	Policía	de	Medellín,	y	muchos	otros.
En	1989	fue	bombardeado	un	avión	de	Avianca	que	transportaba	—al	decir	de
los	capos—	cinco	informantes	de	 la	Policía:	murieron	108	personas	que	iban	a
bordo.	 En	 el	 período	 previo	 a	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 1990,	 cuatro
candidatos	 presidenciales	 fueron	 asesinados,	 entre	 ellos	 Luis	Carlos	Galán,	 un
líder	histórico	con	quien	coincidí	en	el	Senado	y	que	sobresalía	por	su	postura
valiente	 y	 sin	 claudicaciones	 ante	 la	 corrupción	 y	 el	 narcotráfico.	 Unos	 días
antes	 Galán	me	 había	 pedido	 que	 fuera	 su	 jefe	 de	 campaña	 en	 Antioquia;	 no
acepté	porque	ya	me	había	comprometido	a	apoyar	a	otrocandidato,	pero	creé	las
condiciones	 necesarias	 para	 que	 los	 miembros	 de	 nuestras	 organizaciones
políticas	lo	apoyaran	si	así	lo	decidían.	La	muerte	de	Galán	vistió	de	duelo	a	toda
la	nación	y	reveló	el	abismo	en	el	que	había	caído	Colombia.

La	caída,	sin	embargo,	aún	no	terminaba.	Faltaban	por	aparecer	en	la	caótica
realidad	colombiana	una	nueva	categoría	de	asesinos.

A	mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	 algunos	 propietarios	 de	 tierras	 rurales	 se
unieron	 para	 crear	 grupos	 “paramilitares”	 que	 los	 protegieran	 de	 la	 izquierda
armada	 en	 aquellas	 zonas	 donde	 el	 Estado	 no	 hacía	 presencia	 o	 suministraba
recursos	 insuficientes.	 En	 el	 comienzo	 fueron	 organizaciones	 de	 seguridad
privada,	equipados	con	armas	ligeras	y	con	fines	de	autodefensa.	Incluso	algunos
de	 estos	 grupos	 trabajaron	 en	 coordinación	 con	 ciertos	 sectores	 militares,
quienes	 creían	 —erróneamente—	 que	 este	 pie	 de	 fuerza	 adicional	 podría
ayudarles	en	su	lucha	contra	las	“guerrillas”.	Pero	tal	y	como	ha	sucedido	una	y
otra	vez	 en	 la	historia	 colombiana,	 la	proliferación	de	grupos	 armados	 sin	una
adecuada	regulación	y	supervisión	por	parte	del	Estado	resultó	ser	una	tragedia.
Dicho	de	otra	manera:	se	creó	un	monstruo.

En	 efecto,	 más	 temprano	 que	 tarde	 los	 paramilitares	 observaron	 que	 no
tenían	 a	 quién	 rendirle	 cuentas	 y	 se	 intoxicaron	 con	 su	 poder.	 Los	 crímenes
atroces	no	se	hicieron	esperar:	con	la	consigna	de	“limpiar”	al	país	de	los	grupos
de	izquierda	en	armas,	asesinaron	a	muchos	colombianos	inocentes.	La	lista	de
los	 objetivos	 paramilitares	 incluía	 a	 cualquier	 persona	 sospechosa	 de	 tener
simpatías	 con	 la	 guerrilla	 y	 los	 comunistas;	 dirigentes	 sindicales,	 periodistas,
maestros,	miembros	de	la	Unión	Patriótica,	el	brazo	político	de	las	FARC,	entre



otros.	También	 se	 involucraron	 en	 el	 tráfico	de	 drogas	 que,	 como	 la	 izquierda
armada,	 consideraban	 el	 motor	 económico	 para	 enriquecerse	 y	 aumentar	 sus
fuerzas	 (en	 algunos	 casos	 sucedió	 el	 fenómeno	 inverso:	 los	 distribuidores	 de
droga	ordinarios	se	declararon	paramilitares	con	el	 fin	de	dar	a	sus	actividades
un	falso	barniz	de	legitimidad	política).

Para	1987	el	número	aproximado	de	paramilitares	era	2.000;	para	2001	más
de	17.000	(según	estimaciones	de	la	época),	lo	que	les	permitía	rivalizar	con	las
FARC	tanto	en	número	de	 integrantes	como	en	crueldad.	Son	responsables	del
asesinato	 de	 varias	 personas	 que	 me	 eran	 muy	 cercanas.	 Con	 especial	 cariño
recuerdo	a	Leonardo	Betancur,	quien	provenía	de	la	izquierda	democrática	y	era
mi	asesor	en	el	Congreso,	asesinado	por	los	paramilitares	en	1987.	El	mismo	día
de	su	muerte	también	fue	asesinado	Héctor	Abad,	médico	prominente	y	defensor
de	los	derechos	humanos.	Al	conocer	 la	noticia	pronuncié	un	emotivo	discurso
en	 el	 Senado	 para	 denunciar,	 de	 forma	 explícita,	 ambos	 delitos	 y	 a	 los
delincuentes	responsables.	En	los	años	que	siguieron	los	paramilitares	se	aliaron
con	 los	 carteles	 de	 la	 droga	 —y	 en	 ocasiones	 los	 suplantaron—;	 esta	 unión
engrosó	las	filas	de	los	traficantes	más	crueles	y	despiadados	del	mundo.

Hacer	 un	 registro	 de	 las	 alianzas,	 siempre	 cambiantes,	 entre	 los	 grupos
armados	ilegales	que	actúan	en	Colombia	parece	desconcertante,	incluso	para	los
colombianos.	Pero	si	se	mira	un	poco	más	de	cerca,	la	razón	de	estas	alianzas	se
muestra:	el	asesinato	no	conoce	ideología	ni	lógica	alguna	y,	desde	finales	de	los
años	ochenta	en	adelante,	la	fuerza	que	motivaba	a	los	criminales	de	Colombia
no	era	el	marxismo,	la	justicia	social	o	una	vigilancia	“virtuosa”,	era	la	cocaína.
Nada	más	importaba.	Me	resultó	claro,	entonces,	que	para	 todos	los	propósitos
prácticos,	Colombia	ya	no	estaba	dividida	entre	derecha	e	 izquierda,	sino	entre
criminales	 y	 hombres	 y	 mujeres	 respetuosos	 de	 la	 ley	 (que	 constituyen	 una
mayoría,	 para	 fortuna	 de	 Colombia).	 Entre	 los	 narcoterroristas	 y	 todos	 los
demás.
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Lina	abrió	la	carta.
Lo	hemos	 juzgado,	 comenzaba.	Era	 el	mismo	 lenguaje	 “revolucionario”	de

las	 notas	 garabateadas	 que	 había	 recibido	 durante	 mis	 días	 de	 universidad.	 Y
hemos	concluido	que	usted	es	un	enemigo	de	la	revolución.	Lo	hemos	declarado
como	un	objetivo	militar	y	vamos	a	hacer	justicia.

El	 “pecado”	 que	 me	 imputaban	 era	 un	 proyecto	 de	 reforma	 laboral	 que
defendía	 desde	 mi	 escaño	 en	 el	 Senado.	 El	 código	 laboral	 existente	 tenía
numerosas	fallas,	y	una	de	ellas	era	una	disposición	que	vinculaba	los	beneficios
de	carácter	retroactivo	con	la	inflación.	Este	requisito	estaba	arruinando	tanto	a
las	empresas	como	a	los	trabajadores:	muchas	de	las	primeras	se	hundían	por	el
peso	de	sus	deudas,	lo	que	las	imposibilitaba	para	pagar	la	nómina.	El	proyecto
de	 ley,	 denominado	 “Ley	 50”,	 preservaba	 las	 protecciones	 laborales	 y	 con	 la
creación	 de	 los	 fondos	 de	 cesantía	 modificaba	 aquellas	 obligaciones	 que	 no
podían	cumplirse,	especialmente	en	las	pequeñas	y	medianas	empresas.

Estaba	convencido	que	el	desempleo	en	Colombia	nunca	disminuiría	de	dos
dígitos	 si	 no	 se	 hacían	 estas	 reformas.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 narcoterroristas
estaba	pisoteando	“los	derechos	de	los	trabajadores”	y	merecía	ser	asesinado.

Durante	casi	dos	décadas	hice	caso	omiso	de	estas	amenazas.	Sin	embargo,
dada	la	violencia	que	azotaba	al	país	tanto	por	parte	de	la	“izquierda”	como	de	la
“derecha”,	no	podíamos	seguirlas	ignorando.	Me	acerqué	a	un	compañero	de	mis
días	de	universidad	que	tenía	conexiones	con	los	grupos	de	izquierda.	El	que	me
había	 enviado	 la	 carta	 era	 una	 pequeña	 facción	 llamada	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán
(nombrada	en	honor	al	candidato	presidencial	cuyo	asesinato,	en	1948,	provocó
“El	Bogotazo”),	que	tenía	estrechos	vínculos	con	el	ELN.	Le	pedí	que	tratara	de
averiguar	si	la	amenaza	era	auténtica.

Recibí	la	respuesta	con	rapidez.
—Senador,	he	realizado	la	investigación	y	he	descubierto	que	es	cierta:	esas

personas	están	tratando	de	matarlo	—me	dijo—.	Debería	tener	mucho	cuidado.
Me	 informó	 que	 el	 grupo	 le	 había	 hecho	 una	 propuesta	 alterna:	 dejarme



secuestrar	 para	 ser	 sometido	 a	 “juicio”	 por	 sus	 líderes.	 Si	 me	 encontraban
“culpable”,	tendría	que	dejar	de	respaldar	el	proyecto	de	reforma,	sería	liberado
y	 no	 tomarían	 en	 el	 futuro	 represalias	 contra	 mí,	 siempre	 y	 cuando	 me
mantuviera	alejado	de	proyectos	como	el	que	defendía.

Mi	antiguo	compañero	de	clase	no	tuvo	que	esperar	mi	respuesta	oficial.	Me
conocía	muy	bien.

El	mismo	compañero	sirvió	como	intermediario	en	la	entrega	del	dinero	del
rescate	 para	 la	 liberación	 de	Manuel	 Santiago	Mejía,	 un	 amigo	 de	mi	 familia
secuestrado	en	una	acción	conjunta	por	los	matones	de	Escobar	y	miembros	del
ELN.	Otro	ejemplo	de	la	mezcla	de	las	mafias	criminales	que	prevalecieron	en
Colombia	en	esa	época.

Tanto	mis	colegas	—entre	quienes	había	patriotas	valientes	como	Guillermo
Alberto	González,	Fernando	Botero	Zea,	Fabio	Valencia	y	otros—	como	yo	nos
negamos	a	permitir	que	el	chantaje	obrara	como	disuasión.	Sabíamos	que	lo	que
hacíamos	era	por	el	bien	del	país,	y	que	teníamos	la	responsabilidad	de	sentar	las
bases	para	un	mundo	en	que	 la	economía	y	 la	 sociedad	pudieran	prosperar.	El
Congreso	aprobó	la	“Ley	50”	en	1990.

Al	 final	 no	 fui	 yo	 quien	 sufrió	 las	 consecuencias	más	 inmediatas	 por	 esta
aprobación.	Unas	 semanas	 después,	 durante	 las	 festividades	 de	 fin	 de	 año,	me
encontraba	 con	 mi	 familia	 en	 la	 finca	 de	 un	 amigo	 en	 Córdoba.	 Lina	 y	 los
muchachos	veían	las	noticias	en	la	televisión,	cuando	el	presentador	informó	que
Iván	 de	 Jesús	Gómez	Osorio,	 uno	 de	mis	mejores	 colegas	 en	 el	 Senado	 y	 co-
patrocinador	de	la	“Ley	50”,	acababa	de	ser	secuestrado.

Lina	 y	 los	 muchachos	 se	 voltearon	 y	 sentí	 sus	 ojos	 sobre	 mí.	 Permanecí
acostado	y	con	un	gesto	lacónico	y	desdeñoso	de	mi	mano,	dije:

—Esta	noticia	no	nos	puede	afectar	el	disfrute	de	estar	en	esta	finca.
Era	 un	 lugar	 por	 el	 que	 corría	 un	 pequeño	 río	 de	 aguas	 frescas	 y

transparentes	donde	me	gustaba	nadar	y	el	anfitrión,	a	quien	compraba	ganados
para	El	Ubérrimo,	era	un	campesino	atento	que	servía	un	exquisito	sancocho	de
gallina.

Más	 tarde,	 algunos	 comentaristas	 aseveraron	 que	 el	 secuestro	 del	 senador
Gómez	Osorio	había	sido	por	error,	que	la	verdadera	intención	era	secuestrar	a
Álvaro	Uribe.

Se	 trataba	 de	 una	 vieja	 táctica	 para	 apaciguar	 a	 mi	 familia;	 pero	 en	 esta
ocasión	fue	inútil.	Después	de	unos	momentos	abrí	los	ojos	y	vi	a	Tomás.	Tenía
ocho	años	(un	poco	mayor	que	yo	cuando	el	capitán	Franco	llegó	a	la	finca	de



mis	 padres).	 Había	 dejado	 de	 mirar	 la	 televisión	 para	 dirigir	 sus	 ojos,	 muy
abiertos,	hacia	el	suelo,	como	si	viera	un	fantasma.

Yo	conocía	muy	bien	esa	expresión.
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Durante	 los	 años	 de	 permanencia	 en	 el	 Senado	 hice	 lo	 único	 que	 sabía	 hacer:
trabajar.	 Dos	 años	 después	 de	 aprobar	 la	 “Ley	 50”,	 asumí	 la	 defensa	 de	 otro
proyecto	 legislativo,	 conocido	 como	 la	 “Ley	 100”,	 que	 buscaba	 reformar	 el
sistema	de	seguridad	social.	Era	consciente	de	las	consecuencias	que	traería	esta
nueva	 defensa	 y	 que	 su	manifestación	 era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo.	En	 efecto,
una	vez	más	se	desencadenó	la	furia	de	la	izquierda	armada.

Era	el	9	de	diciembre	de	1992.	Después	de	un	día	de	debates	difíciles,	volví	a
mi	 residencia	 en	 Bogotá	—una	 habitación	 en	 el	 piso	 treinta	 y	 seis	 del	 Hotel
Orquídea	Real—	a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	Encendí	 el	 computador	 portátil	 que
había	 traído	 de	Harvard	 y	me	dispuse	 a	 escribir	 un	 informe	para	 el	Congreso.
Apenas	comenzaba	cuando	sentí	las	manos	grasosas.	Me	remangué	la	camisa	y
fui	al	baño	a	lavármelas.	Al	salir	estalló	una	bomba	que	mesacudió	con	fuerza.
Me	pareció	que	la	segunda	explosión	—en	rápida	sucesión—	ocurría	en	mi	oído
izquierdo	y	la	onda	de	choque	por	poco	me	tira	al	suelo.	Sentí	como	si	un	lado
de	mi	cabeza	estuviera	en	llamas.

Por	un	momento	quedé	conmocionado.	Sentía	un	dolor	muy	fuerte.	Volví	al
baño	y	vi	que	las	paredes	se	habían	derrumbado;	tres	segundos	antes	y	la	bomba
me	habría	matado.	En	el	otro	lado	de	la	habitación	las	explosiones	habían	volado
una	parte	de	la	fachada	del	hotel:	a	través	del	humo	de	color	ocre,	de	los	restos
de	cables	y	del	mobiliario	destrozado	pude	ver,	sin	el	obstáculo	de	las	paredes	ya
destruidas,	 el	 centro	 de	 Bogotá.	 Me	 sentía	 como	 hipnotizado	 por	 las	 luces
titilantes	de	la	ciudad	y	de	la	lluvia,	que	se	mezclaban	con	el	agua	de	las	tuberías
rotas	que	ya	inundaban	lo	que	quedaba	del	piso.	Las	chispas	—amarillas,	blancas
y	doradas—	volaban	por	todas	partes.	Las	miré	momentáneamente	aturdido.

Titubeando	di	un	paso	hacia	delante.	El	oído	izquierdo	me	zumbaba	como	si
hubiera	sido	golpeado	por	un	martillo.	Las	luces	principales	del	hotel	se	habían
apagado.	Mientras	me	abría	camino	a	través	de	la	oscuridad,	iluminado	solo	por
las	chispas	y	la	luz	tenue	de	la	ciudad,	se	me	enredó	el	cuello	en	un	manojo	de
cables	desprendidos	del	techo.	Tropecé	y	los	cables	se	apretaron.	Respiraba	con



dificultad.	 Entonce	 me	 sacudí	 con	 fuerza	 y	 los	 cables	 se	 desprendieron.	 Fue
entonces	cuando	oí	unos	quejidos	que	venían	desde	arriba.

—Ayúdenme…—suplicaba	alguien	en	voz	baja—.	Ayúdenme,	por	favor.
La	voz	provenía	de	un	joven	bachiller	de	diecisiete	años,	Julián	Sosa,	quien

tuvo	la	desgracia	—que	cambió	su	vida—	de	alojarse	en	la	habitación	que	estaba
justo	 encima	 de	 la	 mía.	 Estaba	 en	 el	 hotel	 invitado	 por	 Ecopetrolpara	 una
ceremonia	de	premiación	por	 sus	 logros	deportivos	y	académicos.	Era	un	gran
nadador	 y	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 campeón	 nacional.	 Perola	 fuerza	 delas
explosiones	 de	 aquella	 noche	 lanzaron	 al	 joven	 Julián	 contra	 la	 pared	 de	 su
habitación	en	el	piso	treinta	y	siete,	y	le	destrozaron	las	piernas	y	las	vértebras,
dejándolo	paralizado	para	siempre	de	la	cintura	hacia	abajo.

Subí	 las	 escaleras	 y	 encontré	 a	 Julián.	 Algunas	 personas	 lo	 habían	 alzado
para	 alejarlo	 del	 peligro.	Me	 uní	 a	 ellas	 y	 bajamos	 por	 las	 escaleras	 hacia	 el
vestíbulo.	Mientras	descendíamos,	vimos	que	el	hotel	había	sido	arrasado	desde
el	 piso	 veintiocho	 hacia	 arriba.	 Unos	 pisos	 más	 abajo	 encontramos	 a	 los
rescatistas	que	se	abrían	paso	en	busca	de	supervivientes.

—¿Están	bien?	¡Fueron	dos	carros	bomba!	—dijo	uno	de	ellos.
Se	 equivocaba:	 la	 investigación	 de	 la	 Policía	 comprobó	 después	 que	 las

bombas	habían	sido	instaladas	en	el	baño	adyacente	al	mío.	La	confusión	de	los
socorristas	se	debió	a	que	la	fuerza	de	las	explosiones	lanzó	una	enorme	cantidad
de	escombros	a	la	calle	destruyendo	dos	automóviles.

Mientras	 los	 rescatistas	 se	 hacían	 cargo	 de	 Julián,	 me	 dirigí	 al	 vestíbulo.
Estaba	 conmocionado	 y	 furioso:	 no	 dejaría	 que	 nada	 detuviera	 nuestra	 causa.
Salí	 del	 lobby	 del	 hotel	 sin	 apresurarme	 y	 me	 registré	 en	 otro.	 No	 busqué
atención	médica	 y	 tampoco	 hablé	 con	 los	 periodistas	 ni	 con	 la	 Policía	 aquella
noche.

Al	 día	 siguiente	 fui	 al	 Senado,	 tal	 y	 como	 tenía	 previsto,	 a	 proseguir	 el
debate.	 Y	 a	 pesar	 de	 las	 continuas	 amenazas	 del	 ELN	 —que	 se	 atribuyó	 la
responsabilidad	 por	 el	 atentado	 del	 hotel	 y	 por	 otros	 ataques	 en	 Bogotá	 esa
noche—,	 la	 Ley	 100	 también	 fue	 aprobada.	 Fracasaron	 en	 su	 objetivo:	 solo
lograron	herir	a	personas	inocentes	y	mover	al	Congreso	y	a	la	nación	a	aprobar
la	reforma.	Julián	siguió	adelante:	tiene	una	vida	productiva	e	inspiradora	como
ingeniero,	tal	como	siempre	lo	había	soñado.

Esa	noche	tuvo	dos	consecuencias	perdurables	para	mí:	1)	El	zumbido	en	mi
oído	 izquierdo	 no	 ha	 desaparecido,	 y	 2)	 una	 curiosidad	 por	 mi	 antiguo
computador	portátil;	de	manera	 inexplicable	siguió	funcionando	perfectamente.



Recuerdo	que	lo	sostuve	en	mis	manos	antes	de	prenderlo,	luego	lo	encendí	y	me
quedé	 mirando	 asombrado	 la	 pantalla.	 Los	 archivos	 y	 toda	 la	 información
estaban	 intactos.	 En	 algún	 rincón	 de	 mi	 mente	 tomé	 nota	 de	 este	 asombro	 y
quince	años	después	regresó.
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Los	ataques	nunca	se	detuvieron.	Sin	embargo	lo	más	difícil	fue	hacer	frente	a
las	amenazas	contra	mi	familia.

Una	mañana	 salí	 de	El	Ubérrimo	 a	 hacer	 algunas	 diligencias	 propias	 de	 la
actividad	ganadera.	Cuando	regresé,	la	casa	estaba	rodeada	por	un	escuadrón	de
hombres	 armados.	 Por	 poco	 se	me	 estalla	 el	 corazón.	 Bajé	 del	 carro	 antes	 de
detenerme	por	completo	y	corrí	hacia	la	casa.	Para	mi	alivio	eran	los	hombres	de
las	 fuerzas	 de	 seguridad	 colombianas:	 habían	 recibido	 información	 de
inteligencia	 según	 la	 cual	 esa	 noche	 me	 iban	 a	 secuestrar.	 Venían	 a
recomendarnos	 que	 saliéramos	 inmediatamente	 de	 El	 Ubérrimo.	 Metimos
nuestras	pertenencias	en	el	carro	y	manejé	varias	horas.	Al	anochecer	paramos
en	un	pequeño	hotel	al	 lado	de	la	carretera.	Ya	en	la	habitación,	y	mientras	mi
esposa	y	mis	hijos	dormían,	sentí	de	nuevo	la	humillación:	huía	de	la	finca	por
segunda	vez.	Sentí	también	culpa:	estaba	sometiendo	a	mi	familia	al	peligro.

En	1996	—transcurría	el	 segundo	año	de	mi	mandato	como	gobernador	de
Antioquia—	descubrimos	un	plan	para	secuestrar	a	nuestros	hijos	en	el	recorrido
del	 bus	 escolar.	Desde	 entonces	 ellos	 y	Lina	 han	 estado	 las	 veinticuatro	 horas
bajo	la	protección	oficial	de	nuestras	fuerzas	de	seguridad.	En	1991	ya	habíamos
escapado	—por	muy	poco—	de	un	plan	de	las	FARC	para	secuestrar	a	Lina.	Ni
siquiera	 mi	 madre	 se	 vio	 libre	 de	 las	 amenazas:	 luego	 de	 salir	 elegido	 como
gobernador,	 fui	 a	visitarla	 a	 su	 casa	 el	primer	día	de	 la	madre.	Parece	que	me
siguieron,	pues	desde	ese	día	nuestros	servicios	de	inteligencia	detectaron	varios
planes	 para	 secuestrarla.	 Ella	 nunca	 aceptó	 escoltas	 ni	 vehículo	 oficial,	 solo
accedió	a	vender	la	casa	y	a	mudarse	a	un	lugar	que	mantuvimos	en	secreto.

Sé	 lo	 difícil	 que	 ha	 sido	 todo	 esto	 para	 las	 personas	 que	 amo.	 Cuando
Jerónimo	 tenía	 doce	 años,	 me	 dijo	 que	 no	 quería	 dormir	 en	 habitaciones	 que
dieran	a	la	calle	pues	tenía	miedo	de	las	bombas.	Las	amenazas	impidieron	a	mi
hermano	volver	a	una	pequeña	propiedad	que	poseía.	Una	casa	de	su	finca	fue
incinerada	 por	 la	 guerrilla.	Y	 a	mí	me	 acecha	 el	 temor	 constante	 de	 repetir	 la
historia:	quiera	Dios	que	mis	hijos	no	tengan	que	enterrar	prematuramente	a	su



padre,	como	me	sucedió	a	mí.
¿Por	qué	he	seguido	en	la	política?	Porque	la	mirada	de	tristeza	de	Tomás	en

aquella	 finca	 en	 Córdoba	 me	 lo	 dijo	 todo.	 En	 ella	 vi	 cómo	 el	 legado	 de	 la
violencia	en	Colombia	era	transmitido	de	generación	en	generación,	y	quiero	—
por	mis	hijos	y	por	todos	los	hijos—	que	este	legado	desaparezca.	Mi	generación
no	ha	conocido	un	solo	día	de	paz:	desde	La	Violencia	hasta	la	aparición	de	la
izquierda	armada	y	los	paramilitares,	pasando	por	el	crecimiento	de	los	carteles
y	 el	 surgimiento	 de	 los	 narcoterroristas,	 la	 Patria	 ha	 visto	 correr	 imparable	 la
sangre	 de	 sus	 ciudadanos.	 Por	 eso	 ansío	 ardientemente	 que	 la	 generación	 de
Tomás	 y	 Jerónimo	 pueda	 experimentar	 algún	 día	 la	Colombia	maravillosa,	 en
toda	su	gloria,	sin	nada	de	miseria.	Que	pueda	criar	a	sus	hijos	en	una	Colombia
donde	los	hogares	no	sean	amenazados	por	hombres	armados.

Creo	en	Dios	y	confío	en	sus	designios.	Creo	que	una	persona	rodeada	de	la
gente	 adecuada	 y	 guiada	 por	 los	 valores	 correctos	 puede	 hacer	 un	 giro	 en	 el
destino	de	 un	país.	Estas	 convicciones	me	han	 sostenido	 en	 los	momentosmás
oscuros	y	me	impulsaron	a	seguir	adelante	sin	descanso.

Después	de	tantos	años,	mi	cuerpo	es	como	un	registro	de	todos	los	traumas:
mi	pelo	encaneció,	mis	articulaciones	se	endurecieron	y,	desde	aquella	noche	en
el	 Orquídea	 Real,	 el	 oído	 me	 zumba.	 He	 sido,	 sin	 embargo,	 y	 de	 un	 modo
extraño,	muy	afortunado:	las	peores	cicatrices,	contusiones	y	nudos	en	mi	cuerpo
no	 son	 de	 bombas	 ni	 balas,	 sino	 de	 trabajar	 en	 la	 finca	 y	 de	 accidentes	 en	 la
doma	y	entrenamiento	de	caballos.	En	algún	lugar	lejano	todavía	puedo	oír	a	mi
papá	 gritarme	 que	 me	 quede	 arrodillado	 mientras	 se	 ríe	 porque,	 en	 toda	 esta
lucha,	los	animales	me	han	hecho	más	daño	físico	que	la	gente.



TERCERA	PARTE

Constancia

“Dios	concede	la	victoria	a	la	constancia”.
SIMÓN	BOLÍVAR
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—Ven	a	verme	el	sábado	al	Hotel	Intercontinental	de	 la	Ciudad	de	Panamá	—
dijo	la	voz	en	el	teléfono—.	Traigo	un	mensaje	de	un	amigo	para	ti.

La	 llamada	 era	 de	Gabriel	García	Márquez,	 y	 el	 “amigo”	 resultó	 ser	 Fidel
Castro.

Fue	a	principios	de	1997.	Era	gobernador	de	Antioquia	y	me	esforzaba	para
preservar	algunos	de	los	progresos	que	habíamos	hecho	en	el	departamento.	La
llamada	de	García	Márquez	no	fue	del	todo	inesperada:	pocos	años	antes	fuimos
presentados	por	amigos	comunes	durante	una	cena.	Siempre	he	sentido	una	gran
admiración	por	este	hombre,	tanto	por	sus	méritos	literarios	—que	le	valieron	el
Premio	Nobel	en	1982—	y	la	buena	imagen	que	da	de	nuestro	país	en	el	mundo,
como	porque	a	pesar	de	vivir	en	México	desde	hace	muchos	años,	tiene	una	gran
pasión:	 la	 paz	de	Colombia.	Esto,	 suinteligencia	 natural	 y	 su	 carisma	 explican
por	 qué	García	Márquez	 era	 también	un	 emisario	 único	y	muy	útil,	 que	podía
hablar	con	personas	de	todos	los	orígenes	y	tendencias	ideológicas.

Pocos	 meses	 antes,	 García	 Márquez	 me	 había	 preguntado	 si	 tenía	 algún
interés	en	establecer	un	diálogo	con	 las	FARC.	Le	 respondí	que	sí;	que	estaba
interesado	en	cualquier	tipo	de	conversaciones	que	pudieran	conducir	a	la	paz	y
que	 si	 las	 condiciones	 lo	 permitían	 aceptaría,	 en	 coordinación	 con	 el	 gobierno
nacional,	 hablar	 con	 las	 FARC.	 García	 Márquez	 me	 dijo	 entonces	 que	 iba	 a
pasar	 la	 Navidad	 y	 el	 Año	 Nuevo	 con	 Castro	 en	 La	 Habana,	 y	 que
posteriormente	me	 informaría.	Pasaron	unos	meses	sin	noticias,	hasta	el	día	en
que	recibí	la	llamada	telefónica	con	la	invitación	a	Panamá.

El	día	acordado	viajé	acompañado	por	el	Secretario	de	Gobierno,	Pedro	Juan
Moreno,	y	el	Comisionado	para	la	Paz,	Jaime	Jaramillo	Panesso.	Pasamos	varias
horas	con	Gabo	en	una	suite	del	hotel	hablando,	haciendo	preguntas,	tratando	de
lograr	una	perspectiva	más	amplia.	La	clave	del	mensaje	erala	siguiente:	Castro
mantenía	 un	 contacto	 regular	 con	 los	 principales	 dirigentes	 de	 las	 FARC,	 por
ellos	 sabía	 que	 estaban	deseosos	 de	 entrar	 en	 un	nuevo	proceso	 de	 paz	 con	 el
gobierno	colombiano.	Sin	 embargo	—seguía	 el	mensaje—,	Castro	 consideraba



que	el	único	interés	de	las	FARC	en	negociar	era	crear	las	condiciones	para	un
alto	al	fuego	que	les	permitiera	aumentar	en	secreto	su	poderío	militar.

—Pensé	que	debías	saberlo	—concluyó	García	Márquez.	Hablaba	de	manera
directa,	y	no	juzgaba	mi	posición	ni	la	de	ellos.	Como	de	costumbre,	fue	astuto
en	su	veredicto	sobre	el	significado	de	esta	declaración:

—Se	vienen	años	difíciles	—dijo,	con	un	destello	de	tristeza	en	sus	ojos.
Supongo	 que	 en	 esa	 época	 muchos	 colombianos	 —entre	 quienes	 me

encuentro—	 esperábamos	 algún	 tipo	 de	 avance	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 paz.
Algunos	de	los	grupos	armados	más	pequeños	se	habían	acogido	a	un	acuerdo	de
amnistía	en	la	década	de	los	noventa,	y	se	conjeturaba	que	la	caída	del	muro	de
Berlín	 y	 los	 triunfos	 contundentes	 de	 la	 democracia	 y	 del	 capitalismo	 quizás
inducirían	 a	 las	 FARC	 a	 seguir	 su	 ejemplo.	 Sin	 embargo,	 Castro	 pudo	 ver
entonces	lo	que	muy	pocos	vieron:	que	obnubiladas	por	el	flujo	cada	vez	mayor
de	dinero	proveniente	de	 las	drogas,	 las	FARC	no	 tenían	ninguna	 intención	de
hacer	 la	 paz;	 su	 libro	 La	 paz	 en	 Colombia,	 escrito	 un	 tiempo	 después,	 lo
confirma.	Buscaban	consolidar	sus	posiciones,	no	desmantelarlas.

El	movimiento	idealista	de	izquierda	que	atrajo	alguna	vez	a	mis	compañeros
de	 universidad	 había	 desaparecido;	 otra	 cosa	 ocupaba	 ahora	 su	 lugar	 y	 tenía,
irónicamente,	 fines	 de	 lucro.	 La	 transformación	 iniciada	 en	 los	 años	 ochenta
estaba	a	punto	de	completarse.

“En	los	años	noventa,	las	acciones	de	las	FARC	tenían	que	ver	mucho	más
con	el	saqueo	y	con	un	militarismo	autosostenible	que	con	los	agravios	sociales
residuales”,	escribió	Michael	Reid,	editor	de	América	Latina	para	la	revista	The
Economist,	 en	 su	 libro	 Forgotten	 Continent.	 Las	 agencias	 de	 inteligencia	 de
Colombia	y	Estados	Unidos	creían	que	al	menos	dos	tercios	de	los	frentes	de	las
FARC	estaban	dedicados	al	 tráfico	de	drogas.	En	sus	 inicios,	este	grupo	 ilegal
había	incursionado	en	el	negocio	del	narcotráfico	mediante	la	imposición	de	un
“impuesto”	a	los	productores	de	coca	en	las	zonas	donde	operaban,	pero	a	finales
de	 los	 años	 noventa	 participaban	 en	 toda	 la	 cadena	 de	 suministro.	Cuando	 las
fuerzas	 colombianas	 capturaron	 y	 detuvieron	 a	 Luis	 Fernando	 da	 Costa,	 alias
“Fernandinho”,	el	narcotraficante	brasileño	tristemente	célebre	por	intercambiar
cocaína	 por	 armas	 con	 las	 FARC	 cerca	 de	 la	 frontera	 entre	 Colombia	 y
Venezuela,	 le	 preguntaron	 cómo	 era	 hacer	 negocios	 con	 los	 cabecillas	 de	 las
FARC.	 Fernandinho	 respondió:	 “Ellos	 no	 tienen	 ninguna	 ideología.	 Están	 ahí
por	 la	 plata.	 Se	 volvieron	 capitalistas,	 y	 solo	 quieren	 la	 plata,	 la	 plata,	 la
plata…”.



La	“ideología”	se	había	desvanecido	debido,	en	parte,	a	la	realidad.	Muchas
de	 las	 injusticias	 de	 Colombia	 por	 las	 que	 las	 FARC	 y	 otros	 habían	 dicho
combatir	 alguna	 vez,	 mostraban	 señales	 tentativas	 de	 mejoría.	 Entre	 1970	 y
1995,	 la	 pobreza	 extrema	 en	 Colombia	 —definida	 por	 la	 incapacidad	 de
satisfacer	las	necesidades	básicas—	se	redujo	del	70	por	ciento	al	27	porciento,
gracias	 a	 una	 gestión	macroeconómica	 prudente	 y	 a	 reformas	modernizadoras;
entre	ellas,	 las	que	habíamos	respaldado	en	el	Senado.	La	desigualdad	 también
se	 redujo.	 La	 democracia	 se	 hizo	 más	 abierta	 y	 con	 instituciones	 más
desarrolladas.	 Sí,	 Colombia	 era	 todavía	 un	 país	 con	 enormes	 deficiencias	 en
educación,	salud	y	empleo,	entre	otras	áreas,	pero	podía	subsanarlas	siempre	y
cuando	lográramos	mayores	niveles	de	paz	y	seguridad.

Por	desgracia,	 todo	el	dinero	del	que	habló	Fernandinho	permitió	el	rearme
de	 las	FARC	y	el	aumento	de	sus	 integrantes:	para	 finales	de	 la	década	de	 los
noventa,	 contaba	 con	 más	 de	 18.000	 guerrilleros,	 además	 de	 un	 estimado	 de
12.000	 milicianos	 urbanos.	 Profundizaba,	 también,	 sus	 alianzas	 congrupos
terroristas	 extranjeros	 como	 ETA	 —grupo	 separatista	 vasco—	 y	 el	 Ejército
Republicano	 Irlandés	 (IRA),	 que	 envió	 algunos	 de	 sus	 miembros	 a	 Colombia
para	 entrenar	 a	 las	FARC	en	 la	 fabricación	de	 carros	 bomba	yotras	 formas	 de
terrorismo	urbano.	Pero	las	FARC	no	fueron	las	únicas	quecrecieron.	También	el
ELN	y	los	paramilitares.	Estos	últimos	incrementaron	de	manera	implacable	sus
asesinatos	y	actividades	relacionadas	con	el	narcotráfico.

La	 histórica	 falta	 de	 voluntad	 política	 en	 Colombia	 para	 enfrentar	 a	 los
grupos	armados	ilegales	y	el	ascenso	de	estos	gracias	a	la	riqueza	generada	por
la	 droga,	 nos	 abrumaron.	 En	 los	 años	 noventa,	 el	 flujo	 de	 dinero	 que	 entró	 a
Colombia	por	concepto	de	drogas	se	estimó	entre	2,5	y	3	mil	millones	de	dólares
anuales,	 lo	que	equivalía	aproximadamente	al	3	por	ciento	de	nuestro	producto
interno	bruto,	mientras	el	presupuesto	de	defensa	era	solo	de	2,8	mil	millones	—
en	 él	 se	 incluía	 los	 gastos	 de	 pensiones—,	 y	 el	 Ejército	 colombiano	 tenía
alrededor	 de	 140.000	 soldados	 —apenas	 la	 mitad	 de	 los	 necesarios	 según
algunas	 estimaciones—,	 de	 los	 cuales	 solo	 20.000	 o	menos	 se	 encontraban	 en
condiciones	de	combatir.

En	1998,	el	general	Manuel	José	Bonett,	comandante	de	las	fuerzas	militares,
afirmó	 que	 nuestras	 fuerzas	 se	 encontraban	 en	 “una	 posición	 de	 inferioridad”
con	respecto	a	las	FARC.	En	esa	época	su	opinión	era	ampliamente	aceptada	y
no	causó	revuelo.	Por	el	mismo	tiempo,	el	jefe	del	Comando	Sur	del	Ejército	de
los	Estados	Unidos	declaró,	 en	una	carta	pública,	que	 las	Fuerzas	Armadas	de



Colombia	“no	están	a	la	altura	de	la	tarea	de	enfrentar	y	derrotar”	a	las	FARC,	el
país	 “más	 amenazado”	del	hemisferio	occidental.	La	 fragmentación	de	nuestro
territorio	era	tal,	que	el	comisionado	de	derechos	humanos	de	la	ONU	describió
a	Colombia	como	la	“Bosnia	de	América	Latina”.	Pero	tal	vez	lo	más	inquietante
fue	un	informe	de	1997	de	la	Agencia	de	Inteligencia	de	Defensa	de	los	Estados
Unidos,	 el	 cual	 concluía	 que	 las	 FARC	 podrían	 derrotar	 a	 los	 militares
colombianos	 en	 cinco	 años	 si	 las	 Fuerzas	Armadas	 no	 recibían	 una	 inyección
dramática	 de	 recursos.	 Por	 primera	 vez,	 el	 Gobierno	 Nacional	 estaba	 en	 un
peligro	real.

Gabo	estaba	en	lo	cierto:	nos	esperaban	años	difíciles.
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Era	 una	 escena	 inusual	 en	 la	 zona	 rural	 de	 Colombia:	 cerca	 de	 doscientas
personas	hacinadas	en	un	pequeño	pabellón	y	a	punto	de	asistir	a	un	seminario
dictado	 por	 una	 universidad	 de	 la	 Ivy	 League.	 Pero,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 las
circunstancias	 de	 aquella	 época	 también	 eran	 inusuales	 y	 temí	 que	 se	 nos
estuviera	acabando	el	tiempo	para	dirigirnos	a	ellos.

Había	invitado	a	Roger	Fisher	—mi	profesor	en	Harvard	y	autor	de	Getting
to	Yes,	un	libro	mundialmente	famoso	sobre	las	negociaciones—	para	que	diera
un	 seminario	 sobre	 cómo	 resolver	 conflictos	 de	 manera	 pacífica.	 El	 sitio	 era
Urabá,	 una	 región	 en	 la	 costa	 caribe	 de	 Antioquia	 sumida	 en	 una	 batalla
territorial	cuyos	estándares	de	crueldad	superaban	incluso	a	los	de	otras	regiones
de	Colombia.

De	una	gran	riqueza	agrícola	—en	Urabá	se	encuentra	casi	el	62	porciento	de
los	 cultivos	 de	 banano	 del	 país—,	 los	 paramilitares	 y	 la	 izquierda	 armada
estaban	dispuestos	a	hacer	lo	que	fuera,	y	a	cometer	cualquier	atrocidad,	con	el
fin	 de	 obtener	 el	 control	 sobre	 un	 territorio	 tan	 codiciado.	 Al	 menos	 700
personas	(muchas	de	ellas	trabajadores	de	las	bananeras)	murieron	en	esta	región
durante	los	primeros	nueve	meses	de	1995:	en	solo	un	fin	de	semana,	poco	antes
del	seminario,	treinta	y	cuatro	personas	perdieron	la	vida.	Cuando	en	ese	año	el
entonces	presidente	de	Colombia	declaró	el	estado	de	emergencia	—decisión	en
la	 que	 los	 acontecimientos	 en	 Urabá	 no	 fueron	 un	 factor	 menor—,	 con
resignación	describió	al	país,	en	un	discurso	 televisado,	como	“el	más	violento
del	mundo”.	Y	 la	 revista	The	Economist	 escribió:	 “¿Creen	que	un	mercado	de
Sarajevo	es	peligroso?	¿O	un	bus	de	Jerusalén?	Vayan	a	la	región	de	Urabá	en
Colombia”.

Para	algunos	puede	parecer	inútil,	o	incluso	frívolo,	invitar	a	un	distinguido
profesor	 de	 Harvard	 para	 hablar	 de	 “negociaciones	 basadas	 en	 posiciones”	 e
“intereses	 compatibles”	 en	 medio	 de	 una	 guerra	 de	 bandas.	 Sin	 embargo,
siempre	he	creído	que	si	nuestro	objetivo	es	la	paz,	nunca	podremos	alcanzarla
solo	por	la	vía	militar.



Como	 gobernador	 de	 Antioquia	 y	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 cuando
ejercícomo	 presidente,	 mucha	 gente	 asoció	 mi	 nombre	 a	 las	 políticas	 de
seguridad	 que	 implementé.	 La	 verdad	 es	 que	 mi	 compromiso	 con	 los	 temas
sociales	—en	los	que	juegan	un	papel	importante	los	factores	responsables	de	la
violencia—	tiene	la	misma	importancia.	No	creo	que	la	desigualdad	sea	la	causa
directa	de	la	violencia	—muchos	países	tienen	una	mayor	pobreza	y	desigualdad
que	Colombia	pero	presentan	niveles	de	violencia	mucho	más	bajos	en	términos
comparativos—,	 pero	 sí	 que	 cualquier	 solución	 duraderaen	 seguridad	 implica,
necesariamente,	 hacer	 frente	 a	 los	males	 sociales:	 subsanar	 las	 divisiones	 que
crea	la	pobreza,	crear	más	oportunidades	para	la	población,	cambiar	la	cultura	de
la	violencia	que	impregna	nuestra	historia,	entre	otros.

Factor	importante	en	la	constitución	de	nuestro	tejido	social,	la	violencia	ha
llegado	 a	 ser	 la	 forma	 “fácil”	 para	 muchas	 personas,	 en	 todos	 los	 niveles
sociales,	 de	 resolver	 sus	 problemas.	 Décadas	 de	 vandalismo	 las	 han
insensibilizado,	enseñándoles	a	matar	y	a	perder	el	respeto	por	la	vida	humana.
Para	 luchar	 contra	 esta	 contracultura	 de	 manera	 adecuada,	 es	 necesaria	 una
educación	cívica	en	todos	los	estratos,	que	permita	mejorar	las	relaciones	entre
padres	 e	 hijos,	 esposos	 y	 esposas,	 profesores	 y	 estudiantes,	 empleadores	 y
trabajadores.	 Pensamos	 que	 dándole	 mejores	 herramientas	 a	 la	 gente	 para
resolver	 sus	 problemas,	 ya	 fuera	 en	 sus	 casas	 o	 en	 la	 calle,	 se	 producirá	 una
diferencia	 significativa.	 Y	 podríamos	 reducir,	 también,	 la	 probabilidad	 de	 que
los	jóvenes	fueran	reclutados	por	grupos	armados	ilegales.

Fueron	éstas	las	razones	que	nos	impulsaron,	desde	la	gobernación,	a	buscar
con	 urgencia	 su	 acceso	 a	 tantas	 personas	 como	 fuera	 posible.	 Capacitamos	 a
profesores	escolares	y	a	líderes	de	toda	Antioquia	para	que	pudieran	impartir	el
curso	de	gestión	de	conflictos	del	doctor	Fisher	y	difundieran	su	mensaje.	Sandra
Ceballos,	compañera	de	clase	en	Harvard,	dictó	muchos	de	estos	seminarios.	Al
final	 de	 mi	 período	 de	 tres	 años	 como	 gobernador,	 más	 de	 90.000	 personas
recibieron	una	 certificación	 en	 los	principios	del	 programa	del	doctor	Fisher	y
habíamos	 repartido	 miles	 de	 pequeñas	 tarjetas	 que	 contenían	 los	 postulados
básicos	de	la	resolución	de	conflictos.	Estas	 tarjetas	 las	 llevaba	en	los	bolsillos
de	mis	vestidos	y	en	mis	maletines,	y	las	entregaba	a	casi	todas	las	personas	con
quienes	hablaba.	Al	mismo	tiempo,	intentamos	todo	lo	que	podíamos	hacer	para
ofrecer	soluciones	para	la	violencia	a	corto	y	largo	plazo.

Para	lograrlo,	teníamos	que	ser	creativos.	Muchas	veces	he	dicho	en	broma
que	Dios	me	dio	una	enorme	capacidad	de	gestión,	pero	una	chequera	pequeña.



Cuando	asumí	como	gobernador,	las	finanzas	de	Antioquia	eran	muy	precarias.
Esto	nos	obligó	a	buscar	soluciones	que	no	demandaran	grandes	cantidades	de
dinero.	 Encontramos	 algunas:	 ampliamos	 un	 programa	 de	 escuelas	 musicales
para	crear	orquestas	 juveniles	en	 todos	 los	municipios	de	Antioquia,	confiados
en	 que	 un	 niño	 que	 toca	 un	 instrumento	musical	 nunca	 empuñará	 un	 arma	 de
fuego.	Sabíamos	de	la	escasez	crónica	de	espacio	en	nuestras	escuelas,	entonces
decidimos	 implementar	 un	 programa	 para	 que	 el	 Estado	 pagara	 a	 la	 Iglesia
Católica	y	a	otros	operadores	privados	sin	ánimo	de	lucro	la	apertura	de	nuevos
cupos	 escolares:	 se	 crearon	100.000	en	 tres	 años,	 el	 doble	de	 todos	 los	que	 se
habían	creado	en	la	última	década.

Para	 conseguir	 más	 dinero	 y	 ampliar	 la	 inversión	 en	 otros	 programas,
miramos	 hacia	 dentro.	 Luego	 de	 un	 estudio	 serio	 de	 costos	 y	 necesidades,
decidimos	 reducir	 en	 más	 del	 60	 por	 ciento	 la	 nómina	 del	 departamento	 de
Antioquia.	 Esta	 reducción	 me	 valió	 muchos	 enemigos	 pero	 era
absolutamenteesencial:	 solo	 así	 era	 posible	 financiar	 los	 proyectos	 de
infraestructura	 y	 los	 programas	 sociales	 que	 favorecieran	 a	 las	 clases	 bajas	 y
medias.	 Implementamos	 también	el	nuevo	sistema	de	seguridad	social	para	 los
servidores	 públicos,	 que	 redujo	 los	 costos	 en	 un	 75	 por	 ciento	 y	 mejoró	 la
calidad.	 Una	 vez	 más	 no	 nos	 dejamos	 vencer	 por	 las	 protestas	 de	 quienes
denunciaban	a	gritos	la	“privatización”.	La	reforma	al	Seguro	Social	aprobada	en
el	 Congreso	 en	 1993	 —después	 del	 bombardeo	 del	 Orquídea	 Real—	 nos
permitió	 brindar	 atención	médica	 subsidiada	 a	más	de	un	millón	de	habitantes
necesitados	de	nuestro	departamento	(que	para	la	época	tenía	una	población	de
cinco	 millones).	 Creamos	 bancos	 cooperativos	 para	 aumentar	 las	 fuentes	 de
micro-préstamos	 y	 otras	 formas	 de	 crédito	 para	 personas	 de	 bajos	 ingresos.
Triplicamos	 la	 cantidad	 de	 carreteras	 pavimentadas	 en	 el	 departamento,	 y
terminamos	y	pusimos	en	funcionamiento	el	Tren	Metropolitano	en	Medellín,	un
proyecto	que	había	apoyado	desde	su	comienzo,	cuando	era	alcalde.

Estos	 esfuerzos	 fueron	 reconocidos	 en	 el	 extranjero.	 Un	 perfil	 de	 nuestra
labor,	publicado	en	The	Wall	Street	Journal	en	1997,	describió	este	periodocomo
“la	historia	de	una	sociedad	en	proceso	de	reconstrucción,	con	los	riesgos	que	se
deben	tomar,	y	una	lección	para	el	resto	del	país”.

Pero	 incluso	 en	 nuestros	 mejores	 momentos,	 el	 núcleo	 de	 la	 realidad
ineludible	de	Colombia	siempre	ha	encontrado	una	manera	de	hacerse	presente.

Sucedió	 durante	 la	 semana	 que	 el	 doctor	 Fisher	 estuvo	 en	 Urabá.	 Una
mañana	 me	 levanté,	 como	 de	 costumbre,	 a	 las	 4:30	 para	 hacer	 un	 poco	 de



ejercicio.	 Minutos	 más	 tarde	 recibí	 la	 llamada:	 veinticuatro	 trabajadores
bananeros	habían	sido	bajados	de	un	bus,	obligados	a	arrodillarse	a	un	lado	de	la
carretera	y	degollados	uno	a	uno.	Cuando	amaneció	salí	de	la	sede	del	seminario
para	visitar	la	escena	del	crimen	y	supervisar	el	inicio	de	la	investigación.	Desde
la	ventana	del	carro	en	que	viajaba	contemplaba	 la	exuberancia	de	esa	 tierra	y
padecía	 el	 dolor	 que	 la	 embargaba.	 Entonces	 supe	 que	 en	 mi	 corazón	 se
reafirmaba	 una	 antigua	 convicción:	 necesitábamos	 más	 que	 buenas	 políticas
sociales	para	 resolver	nuestros	problemas.	Tendríamos	que	enfrentar	 también	a
los	criminales.
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—¡Hombre,	 Gobernador!	 ¡Por	 favor,	 ayúdenos!	 ¡Los	 guerrilleros	 están
destruyendo	el	pueblo!

Era	 la	una	de	 la	madrugada.	Dos	semanas	antes	había	asumido	el	cargo	de
gobernador.	La	llamada	era	de	mi	amigo	Jesús	Arcesio	Botero	Botero,	ex	alcalde
de	El	Peñol,	 un	pueblo	 al	nororiente	de	Medellín.	Conocía	muy	bien	El	Peñol
desde	que	trabajé	en	Empresas	Públicas	de	Medellín,	cuando	tuve	la	difícil	tarea
de	 trasladar	 todo	el	pueblo	para	que	se	pudiera	construir	una	represa.	Gritando
con	 pánico,	 Jesús	 Arcesio	me	 decía	 por	 el	 teléfono	 que	 la	 guerrilla	 se	 estaba
tomando	el	pueblo.

Por	desgracia	no	teníamos	muchas	posibilidades	de	salvar	a	El	Peñol:	a	pesar
del	 tamaño	 y	 las	 características	 del	 terreno	 de	 nuestro	 departamento,	 en
Antioquia	no	contábamos	con	helicópteros	militares.	Así	que	llamé	al	Ministerio
de	 Defensa	 en	 Bogotá	 para	 pedir	 refuerzos.	 Fernando	 Botero	 (quien	 no	 era
pariente	del	 alcalde)	 fue	un	ministro	 serio	y	 responsable,	pero,	 como	nosotros,
tenía	una	escasez	crónica	de	 recursos.	Se	disculpó	y	dijoqueel	único	medio	de
respuesta	rápida	disponible	era	un	helicóptero	enSanta	Marta,	a	dos	o	tres	horas
de	vuelo	de	Medellín.	Le	insistí	en	que	necesitábamos	algo	más	rápido.	Entonces
ofreció	enviar	al	Ejército	por	tierra.	Era	arriesgado:	para	la	época	abundaban	los
bloqueos	 terroristas	en	 las	carreteras	y	otros	obstáculos.	Pero	no	 teníamos	otra
opción.

Aun	sin	saber	cómo	podía	ayudar,	tenía	que	ir.	En	un	momento	de	crisis,	se
debe	estar	en	el	sitio	de	los	hechos	para	brindar	el	apoyo	que	se	requiera.	Abordé
el	 helicóptero	 civil	 de	 la	 oficina	 del	 gobernador	 rumbo	 a	 El	 Peñol.	 Cuando
aterrizamos	 los	 terroristas	 y	 el	 Ejército	 intercambiaban	 disparos	 en	 las	 calles.
Poco	 después	 nuestras	 fuerzas	 prevalecieron;	 como	 solían	 hacerlo	 cuando
lograban	llegar	a	tiempo.	Convocamos	una	reunión	improvisada	en	la	alcaldía	y
aseguré	a	los	habitantes	de	El	Peñol	que	el	Estado	los	protegería.	Una	vez	solos,
le	di	las	gracias	y	un	fuerte	abrazo	a	Jesús	Arcesio.

—Hemos	recuperado	el	control	de	El	Peñol	—le	dije—.	Estamos	aquí	para



apoyarlos.	El	pueblo	ya	está	seguro.
Muy	 a	 mi	 pesar	 no	 pude	 mantener	 el	 compromiso.	 Los	 terroristas

descubrieron	 que	 la	 llamada	 de	 Jesús	 Arcesio	 había	 provocado	 la	 respuesta
militar.	Dos	semanas	después,	una	ráfaga	de	disparos	lo	alcanzó	cuando	salíade
su	casa	con	su	escolta.	Ambos	hombres	fueron	asesinados	por	sicarios.

Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 proteger	 a	 los	 125	 alcaldes	 de	Antioquia,	 y	 para
garantizar	 que	 pudieran	 realizar	 su	 trabajo	 en	 condiciones	 normales.	 Pero
teníamos	más	fuerza	de	voluntad	que	recursos.	Les	dimos	protección	policial	y
acondicionamos	camiones	blindados	para	escoltarlos	de	nuevo	a	las	poblaciones
donde	los	terroristas	habían	tomado	el	control.	Se	trataba	de	vehículos	rústicos,
pobremente	 adecuados,	 pero	 capaces	 de	 neutralizar	 las	 balas	 y	 enviar	 un
poderoso	mensaje	de	fortaleza.	Pero	las	FARC	y	el	ELN	se	habían	empecinado
en	 expulsar	 a	 los	 alcaldes	 y	 a	 todos	 los	 representantes	 del	 Estado	 elegidos
democráticamente	para,	así,	garantizar	el	resultado	de	sus	actividades	delictivas.
Para	 nuestra	 consternación,	 muchos	 otros	 alcaldes	 fueron	 secuestrados	 y
asesinados.

Las	acciones	de	las	FARC	eran	de	una	hipocresía	particular.	Hasta	1988,	los
alcaldes	 de	 toda	 Colombia	 eran	 nombrados	 por	 los	 gobernadores
departamentales.	Este	procedimiento	había	sido	denunciado	por	las	FARC	como
una	 prueba	 de	 la	 imperfecta	 democracia	 colombiana	 y,	 como	 una	 condición
primordial	para	su	eventual	desarme,	propusieron	la	elección	directa	de	alcaldes.
Para	 el	 año	 de	 la	 toma	 de	 El	 Peñol,	 la	 ley	 consagraba	 la	 elección	 popular	 de
alcaldes.	¿Decidieron	entonces	las	FARC	deponer	las	armas?	Todo	lo	contrario:
incrementaron	 los	 asesinatos	 y	 secuestros	 sistemáticos	 de	 esos	 símbolos	 de	 la
democracia	que	decían	apoyar.

Frustrados	y	sin	los	recursos	para	afrontar	el	problema	del	modo	adecuado,
decidimos	ensayar	una	solución	no	tradicional:	en	aquellos	municipios	donde	los
terroristas	secuestraran	o	asesinaran	a	un	alcalde,	nombraríamosen	su	reemplazo
a	un	oficial	del	Ejército.	Tal	y	como	esperábamos,	esta	política	fue	un	poderoso
factor	de	disuasión.	Y	esto	por	dos	razones:	1)	Un	alcalde	militar	significa	una
mayor	presencia	del	Ejército	en	la	zona	y,	por	lo	tanto,	una	mayor	presión	sobre
los	terroristas	y	sus	operaciones	de	contrabando	de	drogas,	y	2)	Por	lo	general,	la
designación	disgustaba	a	los	habitantes	del	pueblo	que,	con	razón,	valoraban	el
derecho	 de	 elegir	 a	 sus	 representantes	 civiles;	 por	 lo	 tanto	 el	 posible
nombramiento	de	un	militar	tuvo	el	efecto	de	hacer	impopulares	a	los	terroristas.

El	 asesinato	 de	 los	 alcaldes	 se	 detuvo,	 pero	 pronto	 se	 reveló	 que	 esta



solución	 era	 inviable.	 El	 ejercicio	 político	 estaba	 permeado	 por	 una	 ideología
equivocada,	el	dinero	proveniente	de	las	drogas	y	una	nueva	filosofía	que	ganaba
cada	 día	 más	 adeptos:	 la	 idea	 errónea	 que	 apaciguando	 a	 los	 terroristas	 los
convenceríamos	 de	 dejarnos	 en	 paz.	 Una	 mañana,	 varios	 alcaldes	 llegaron	 a
Medellín	 para	 realizar	 una	 protesta	 ruidosa	 y	 entregarme	 una	 carta	 en	 la	 que
exigían	detener	la	práctica	de	nombrar	alcaldes	militares.

Antes	 de	 hacerlo,	 algunos	 alcaldes	 solicitaron	 una	 reunión	 privada	 en	 mi
oficina.

—¡Gobernador,	 no	 se	 detenga	 por	 favor!	—dijo	 uno	 de	 ellos,	mientras	 los
demás	asentían	enfáticamente.

—Su	 política	 es	 lo	 único	 que	 nos	 salva	—dijo	 otro—.	 Por	 favor,	 entienda
que	tenemos	que	entregarle	esta	carta,	¡porque	de	lo	contrario	la	guerrilla	nos	va
a	matar!

Esta	 situación	 la	 viví	 con	 una	 frecuencia	 exasperante:	 en	 privado,	 la	 gente
me	decía	que	tenía	la	razón,	pero	en	público	decía	otra	cosa.	Doble	discurso	con
un	 costo	 tangible.	 Poco	 después,	 los	 tribunales	 dictaminaron	 que	 la	 política
relativa	 a	 los	 alcaldes	militares	 era	 inconstitucional,	 y	 la	matanza	 comenzó	 de
nuevo.

A	pesar	de	las	amenazas	y	de	la	falta	de	voluntad	política,	no	me	encerré	en
la	oficina.	Viajé	con	el	equipo	de	gobierno	de	un	municipio	a	otro,	desafiando	a
los	 terroristas	 con	 nuestra	 presencia.	 No	 nos	 motivaba	 el	 machismo	 o	 el
narcisismo,	 sino	 la	 convicción	 que	 el	 ejemplo	 era	 una	 herramienta	 poderosa.
Debíamos	demostrarles	a	los	habitantes	de	Antioquia	que	no	nos	intimidaban	los
violentos,	que	los	derrotaríamos	y	que	la	vida	siempre	prevalece.

En	las	visitas	a	los	municipios	padecimos	una	racha	despiadada	de	ataques.
Fueron	varias	las	ocasiones	en	que	los	helicópteros	en	que	viajaban	los	generales
regresaban	 con	 agujeros	 de	 balas;	 explotaron	 bombas,	 murieron	 jefes	 de	 la
Policía	 y	 muchas	 personas	 de	 bien.	 Uno	 de	 los	 episodios	 más	 dolorosos	 se
produjo	en	Salgar,	el	pequeño	pueblo	cercano	a	 la	finca	donde	crecí,	el	mismo
lugar	donde	 solía	montar	 a	 caballo	 con	Lilian	Álvarez,	mi	maestra	de	 escuela.
Luego	de	asistir	a	una	ceremonia,	mi	escolta	policial	fue	emboscada	en	el	pueblo
por	los	terroristas.	Muchos	miembros	de	la	unidad	murieron.

En	otro	viaje	a	Vegachí,	un	pueblo	localizado	en	el	nororiente	de	Antioquia,
llegué	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 prevista.	 Mientras	 esperábamos	 el	 segundo
helicóptero	con	el	resto	de	mi	equipo,	empezamos	una	reunión	informal.	Cuando
el	helicóptero	aterrizó,	lo	hizo	bajo	una	ráfaga	de	disparos	del	ELN	provenientes



de	una	montaña	cercana.	Por	fortuna,	mis	colaboradores	lograron	escabullirse.	A
continuación,	varias	docenas	de	terroristas	entraron	al	pueblo	disparando	contra
la	 alcaldía.	 Llamé	 a	 Medellín	 en	 busca	 de	 refuerzos	 con	 urgencia,	 pero	 me
dijeron	que	nadie	podía	llegar	a	tiempo	a	Vegachí.

¿Qué	nos	salvó?	La	providencia.	Nos	acostamos	en	el	piso	mientras	seguía	el
intercambio	de	disparos.	El	 plan	de	 los	 terroristas	 era	 obligar	 a	 los	 soldados	 a
perseguirlos	y	así,	desprotegida	 la	alcaldía,	entrar	para	asesinarme.	La	pequeña
unidad	 del	 Ejército	 que	 estaba	 con	 nosotros	 lo	 sabía,	 y	 con	 gran	 disciplina	 y
habilidad	 táctica	 se	 defendió	 del	 asalto	 sin	 abandonar	 la	 alcaldía,	 hasta	 lograr
que	los	terroristas	se	retiraran	a	su	escondite.

Cuando	terminaron	los	disparos,	cogí	un	megáfono	y	salí	a	la	plaza	principal
de	Vegachí	para	pronunciar	un	discurso	contra	el	terrorismo.
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Los	colombianos	anhelaban	 la	 seguridad.	Su	clamor	por	 la	paz	 lo	 impregnaba
todo	 y	 era	 tan	 palpable	 en	 aquellos	 años	 como	 el	 miedo	 sembrado	 por	 los
terroristas.	Dondequiera	que	íbamos	la	gente	nos	animaba	y	decía	que	estábamos
haciendo	 lo	correcto.	Episodios	como	el	de	Vegachí	no	 fueron	envano:	 fuimos
testigos	de	cómo,	en	medio	de	las	amenazas,	nacía	una	cierta	resistencia	entre	la
población	 antioqueña.	 Era	 la	 expresión	 de	 una	 esperanza:	 si	 en	 lugar	 de	 huir
enfrentábamos	a	los	terroristas	podríamos	prevalecer.	La	lucha	era	de	todos.

“Para	cualquier	persona	que	visite	Antioquia,	tal	vez	el	aspecto	más	notable
no	es	tanto	la	actitud	del	gobernador,	sino	el	hecho	de	que	la	gente	parece	estar
exactamente	 en	 la	misma	 página”,	 escribió	 un	 periodista	 de	 la	 revista	Semana
que	 parecía	 algo	 escéptico.	 “No	 está	 claro	 si	 Álvaro	 Uribe	 Vélez	 es	 la
interpretación	de	la	voluntad	colectiva,	o	si	su	liderazgo	la	ha	impuesto.	Pero	el
hecho	es	que	el	pueblo	de	Antioquia,	conocido	por	su	empuje	y	eficiencia,	está
canalizando	estas	virtudes	hacia	una	solución	a	su	problema	de	seguridad”.

A	las	siete	en	punto	de	cada	mañana	teníamos	una	reunión	para	discutir	los
problemas	 de	 seguridad	 en	 Antioquia.	 Presidida	 en	 sus	 inicios	 por	 el	 general
Mora	 Rangel,	 un	 hombre	 muy	 capaz,	 a	 ella	 asistían	 los	 altos	 mandos	 del
Ejército,	 la	 Policía	 y	 el	 DAS	 en	 el	 departamento,	 el	 Fiscal	 regional,	 el
Comisionado	 de	 Paz,	 el	 Procurador	 y	 el	 Secretario	 de	 Gobierno	 Pedro	 Juan
Moreno.	 Si	 bien	 el	 control	 directo	 del	 Ejército	 y	 la	 Policía	 corresponde	 al
gobierno	central	y	no	a	los	gobernadores,	el	hecho	de	monitorear	y	estimular	de
forma	constante	la	labor	de	las	fuerzas	de	seguridad	bastaba	para	hacer	una	gran
diferencia.

Para	enfatizar	en	la	transparencia	y	en	la	participación	ciudadana,	las	puertas
estaban	abiertas	al	público.	Asistían	fiscales,	abogados	y	defensores	del	pueblo,
personas	independientes	de	la	autoridad	del	gobernador	y	que	tenían	otra	visión
sobre	 nuestros	 problemas	 de	 seguridad	más	 urgentes.	Buscamos,	 también,	 una
retroalimentación	 permanente	 que	 nos	 permitiera	 responder	 con	 rapidez	 a	 las
necesidades	 inmediatas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 si	 había	 una	 ola	 de	 robos	 de



automóviles,	 nos	 reuníamos	 con	 las	 compañías	 aseguradoras	 y	 los
concesionarios,	 escuchábamos	 sus	 sugerencias	 y	 establecíamos	 un	 vínculo
directo	 con	 la	 Policía.	 Concedía	 entrevistas	 en	 la	 radio	 para	 responder	 a	 las
preguntas	 de	 la	 gente	 y	 escuchar	 sus	 quejas.	 Esta	 política	 de	 administración
transparente	y	de	involucramiento	constante	en	todos	los	detalles,	dio	sus	frutos:
empezábamos	a	ganar	terreno	contra	el	crimen.

No	era	suficiente,	sin	embargo.	Necesitábamos	encontrar	otras	opciones	que
nos	permitieran	 luchar	más	a	 fondo	contra	 la	violencia	en	el	departamento.	En
1994,	 un	 año	 antes	 de	 ser	 elegido	 gobernador,	 el	 gobierno	 y	 el	 Congreso
aprobaron	 la	creación	de	grupos	privados	que,	bajo	 la	estrecha	 supervisión	del
Estado,	 sirvieran	 de	 apoyo	 a	 los	militares	 en	 algunas	 actividades.	 Ese	 año	 era
electoral	 y	 el	 nuevo	 presidente	 decidió	 implementar	 estos	 grupos,	 ampliar	 sus
poderes	y	darles	un	nombre:	“Convivir”.

Algunas	 Convivir	 se	 constituyeron	 como	 redes	 de	 informantes	—no	 muy
diferentes	 de	 los	 grupos	 de	 “vigilancia	 vecinal”	 en	 los	 países	 más	 ricos—:
contaban	 con	 walkie-talkies	 sofisticados	 e	 informaban	 sobre	 las	 actividades
delictivas	para	que	el	Ejército	reaccionara.	A	otras	se	 les	permitió	 tener	armas,
pero	sus	actividades	serían	controladas	de	cerca	por	las	autoridades	competentes.
El	ministro	 del	 Interior	 de	 esa	 época	declaró	 que	 el	 gobierno	había	 creado	 las
Convivir	“para	que	 los	ciudadanos	puedan	colaborar	con	 las	Fuerzas	Armadas,
con	 el	 objetivo	 de	 ofrecerles	mayores	 niveles	 de	 seguridad	 a	 los	 colombianos,
especialmente	en	las	zonas	rurales”.

La	 iniciativa	 de	 las	 Convivir	 fue	 respaldada	 por	 dos	 administraciones
presidenciales	sucesivas	y	por	muchos	políticos	colombianos,	y	la	ley	que	creó
esta	figura	fue	aprobada	por	la	Corte	Constitucional.	Tuvo	también	sus	críticos,
quienes	 vieron	 esta	 iniciativa	 a	 través	 del	 prisma	 de	 la	 historia	 reciente	 de
Colombia	 y	 temieron	 que	 podría	 dar	 lugar	 a	 una	 nueva	 generación	 de
paramilitares.	Sopesamos	cuidadosamente	este	riesgo	al	momento	de	considerar
la	posibilidad	de	implementar	las	Convivir	en	Antioquia.

Decidí,	finalmente,	que	era	urgente	una	ayuda	adicional	para	luchar	contra	la
violencia.	Muy	 a	mi	 pesar	 y	 frustración	 constante,	 el	 Ejército	 y	 la	 Policía	 de
Colombia	 no	 tenían	 armas	 y	 personal	 para	 contrarrestar	 los	 recursos	 cada	 vez
mayores	 —provenientes	 de	 la	 cocaína—	 de	 los	 narcoterroristas.	 Como
gobernador	fui	testigo	de	esta	desigualdad	en	los	ataques	ocurridos	en	Vegachí,
Urabá	y	muchos	otros	lugares:	los	hechos	eran	irrefutables.	Por	otra	parte,	estaba
fuera	de	mi	control	asignar	más	recursos	a	 los	militares,	y	 las	Convivir	podían



ofrecernos	un	marco	para	que	la	población	civil	desempeñara	un	papel	activo	en
la	seguridad	general,	mediante	el	suministro	de	información.	Siempre	he	creído
que	 en	 un	 país	 con	 las	 dificultades	 geográficas	 y	 sociales	 de	 Colombia,	 la
seguridad	no	sería	posible	si	era	responsabilidad	exclusiva	de	la	Policía	y	de	las
Fuerzas	 Armadas,	 y	 que	 los	 ciudadanos	 tienen	 la	 obligación	 de	 ayudar	 a
garantizar	la	permanencia	del	Estado	de	Derecho.

Otro	 factor	 fue	 decisivo	 en	 la	 toma	de	 decisión:	 la	 supervisión	 estricta	 del
programa	por	el	Estado.	Si	alguna	de	las	Convivir	cometía	abusos,	tenía	que	ser
desmantelada	 de	 inmediato.	 Esta	 vigilancia	 era	 lo	 que	 las	 diferenciaba	 de	 los
paramilitares,	 pues	 no	 se	 trataba	 de	 ayudarlos	 o	 fortalecerlos,	 sino	 de	 todo	 lo
contrario:	regular	y	controlar	los	grupos	auxiliares	de	seguridad	y,	por	lo	tanto,
hacer	innecesarios	y	obsoletos	a	los	ilegales.

Durante	 los	 años	 de	 nuestra	 gobernación,	 más	 de	 600	 grupos	 Convivir
funcionaron	 en	 toda	 Colombia.	 En	 Antioquia,	 su	 número	 era	 más	 o	 menos
proporcional	 al	 porcentaje	 de	 sus	 habitantes	 con	 respecto	 a	 la	 población
nacional:	entre	sesenta	y	setenta.	Las	autoridades	competentes	detectaron	abusos
por	parte	de	dos	de	ellas	y,	tal	como	estaba	previsto,	fueron	desmanteladas.

Así	 pues,	 Antioquia	 no	 fue	 el	 único	 departamento	 que	 implementó
lasConvivir;	el	porcentaje	de	las	que	tuvieron	problemas	fue	bajo	y	las	acciones
correctivas	 inmediatas.	 Cometí	 el	 error	 de	 proponer	 que	 a	 algunas	 de	 las
Convivir	 se	 les	 permitiera	 portar	 armas	 largas,	 como	 fusiles,	 con	 el	 fin	 de
protegerlas	de	 la	potencia	de	 fuego	cada	vez	mayor	de	 los	 terroristas.	Fue	una
mala	decisión	de	mi	parte,	y	desistí	de	esa	idea.

Varios	 de	 mis	 detractores	 políticos	 se	 han	 valido	 de	 mis	 decisiones	 en
materia	 de	 seguridad	 para	 acusarme	 de	 ser	 aliado	 de	 los	 paramilitares.	 No	 es
cierto.	 Si	 bien	 algunos	 de	 estos	 grupos	 criminales	 se	 crearon	 por	 razones	 de
venganzas	 personales	—tal	 el	 caso	 de	 los	Castaño	Gil	 después	 que	 las	 FARC
asesinaran	a	su	padre—,	no	es	mi	caso:	siempre	he	sabido	que	la	mejor	manera
de	 honrar	 la	 memoria	 de	 mi	 padre	 es	 trabajando	 para	 que	 las	 nuevas
generaciones	de	colombianos	no	tengan	que	sufrir	los	mismos	padecimientos	por
causa	de	la	violencia.

En	 los	años	noventa,	 los	políticos	colombianos	más	 tradicionales	estaban	a
favor	 del	 “diálogo”	 con	 los	 grupos	 armados	 ilegales,	 como	 una	 solución	 a	 la
violencia	de	nuestro	país.	Muchos	de	ellos	equipararon,	a	mi	 juicio,	de	manera
errónea,	el	apaciguamiento	con	la	civilidad:	como	si	la	única	función	del	Estado
consistiera	en	actuar	como	mediador,	en	lugar	de	ser	el	garante	de	la	seguridad	y



del	 control	 territorial.	 Este	 punto	 de	 vista	 hizo	 que	 quienes	 abogaban	 por	 una
fuerte	política	de	 seguridad	 fueran	 señalados	como	extremistas	 incivilizados	y,
de	 manera	 automática,	 se	 les	 acusaba	 de	 apoyar	 a	 los	 paramilitares.	 Los
cabecillas	de	las	FARC	y	del	ELN	supieron	aprovechar	el	terreno	abonado:	en	su
propaganda	y	en	otras	declaraciones	públicas	comenzaron	a	referirse	a	mí	como
“el	 gobernador	paramilitar”;	 de	 este	modo	desacreditaban	nuestras	 políticas	de
seguridad,	 especialmente	 a	 medida	 que	 obteníamos	 éxitos	 en	 nuestra	 lucha
contra	ellos.	En	esos	años	y	en	los	posteriores	he	respondido	con	paciencia	y	de
manera	 clara	y	 completa	 a	 todas	 las	 acusaciones,	 tanto	 a	 las	vagas	 como	a	 las
específicas.	Pero	no	permití	que	esta	propaganda	me	impidiera	hacer	lo	que	creía
era	lo	correcto.

De	 hecho,	 gracias	 al	 trabajo	 incansable	 y	 a	 los	 sacrificios	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	 y	 de	 la	 Policía	 colombianas,	 y	 al	 apoyo	 de	 las	 Convivir,	 logramos
hacer	mejoras	 tangibles	 en	 la	 seguridad	de	Antioquia:	 restablecimos	 el	 control
sobre	 la	 autopista	 Medellín-Bogotá,	 disminuimos	 en	 un	 30	 por	 ciento	 el
secuestro	en	Antioquia	y,	lo	que	es	muy	importante,	la	gente	empezó	a	creer	que,
enfrentando	 con	decisión	 a	 los	 violentos,	 sus	 vidas	mejorarían.	 “Si	 la	 creencia
entre	 los	 habitantes	 de	 Bogotá	 es	 que	 su	 ciudad	 es	 un	 infierno	 con	 pocas
posibilidades	de	cambiar,	la	gente	de	Antioquia	piensa	lo	contrario”,	señaló	por
ese	 tiempo	 la	 revista	 Semana.	 “Este	 departamento	 se	 ha	 convertido	 en	 una
especie	de	programa	piloto	y	el	resto	de	Colombia	está	mirando	su	experimento
con	gran	interés”.

Para	mi	decepción,	sin	embargo,	nuestro	 llamado	“experimento”	no	duraría
mucho	tiempo.

Sabía	exactamente	lo	que	se	avecinaba,	pero	era	impotente	—y	eso	me	dolía
—	 para	 impedirlo.	 En	 materia	 de	 seguridad,	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 habíamos
logrado	 se	 perdió	 a	 una	 velocidad	 inquietante:	 solo	 dos	 semanas	 después	 del
término	de	mi	periodo	en	la	gobernación,	los	terroristas	retomaron	el	control	de
la	autopista	a	Bogotá.	Poco	después,	los	grupos	armados	ilegales	reanudaron	su
expansión	territorial	y	el	tráfico	de	drogas	y	los	secuestros	aumentaron	de	nuevo
a	su	nivel	anterior.

Varias	 razones	 pueden	 explicar	 este	 retroceso.	 Algunas	 son	 lógicas,	 otras
simplemente	extrañas.	Algunas	tienen	que	ver	con	la	realidad	colombiana	de	los
años	 noventa,	 otras	 con	 acontecimientos	 y	 tendencias	 externas	 al	 país.	 Un
episodio	 particularmente	 sórdido	 encarnó	 los	 extraordinarios	 desafíos	 de	 la
época.
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Tal	 vez	 sea	 el	 sol	 del	 trópico,	 tal	 vez	 una	 idea	 romántica	 de	 algunos	 sobre
las“guerrillas”	 y	 la	 guerra	 en	 la	 selva,	 sin	 haber	 vivido	 ninguna	 de	 las	 dos.
Cualquiera	que	sea	 la	 razón,	 lo	cierto	es	que,	en	el	 transcurso	de	 los	años,	hay
quienes	se	han	encontrado	de	repente	en	la	selva	y	actuado	de	una	manera	que
nunca	 consideraron	 posible	 en	 la	 tierra	 que	 los	 vio	 nacer.	 A	 veces	 los	 guían
buenas	intenciones,	otras	no.	Con	frecuencia,	ven	a	Colombia	como	el	lugar	en
el	 que	 pueden	 realizar	 sus	 fantasías	 más	 profundas	 sin	 que	 ni	 ellos	 ni	 nadie
sufran	 las	 consecuencias.	He	 conocido	 varias	 de	 estas	 personas	 en	 los	 últimos
años,	 pero	 pocos	 ejemplos	 son	 más	 preocupantes	 e	 ilustrativos	 que	 el	 de	 un
alemán	llamado	Werner	Mauss.

Supe	de	 él	 el	 día	 en	 que	 recibí	 una	 llamada	del	 gerente	 de	Río	Claro,	 una
compañía	 de	 cemento.	Me	 contó	 que	 unos	 días	 antes	 un	 grupo	 de	 consultores
europeos	 había	 sido	 secuestrado	 por	 el	 ELN	 y	 que	 mediante	 el	 pago	 de	 2
millones	de	dólares	—efectuado	en	Europa	a	 través	de	un	alemán—	casi	 todos
los	secuestrados	habían	sido	liberados.

En	 esa	 época,	 las	 FARC,	 el	 ELN	 y	 los	 paramilitares	 hacían	 fortunas
colosales	gracias	al	secuestro	y	a	la	extorsión,	y	varias	empresas	multinacionales
habían	sido	víctimas	de	esta	práctica.	A	mediados	de	la	década	de	los	noventa	se
calculaba	 que	 los	 colombianos	 pagábamos	 350	millones	 de	 dólares	 al	 año	 por
concepto	de	rescates,	monto	equivalente	al	de	nuestras	exportaciones	anuales	de
banano,	el	tercer	renglón	agrícola	más	importante	del	país.	En	muchos	casos,	las
empresas	 transnacionales	 realizaban	 pagos	 regulares	 en	 efectivo	 a	 los	 grupos
ilegales	a	cambio	de	“protección”.	Otras	pagaban	rescates	de	manera	individual.
Las	 cifras	 eran	 tan	 altas	 que	 llegué	 a	 preguntarme	 si	 el	 secuestro	 se	 había
transformado	 en	 una	 industria	 capaz	 de	 perpetuarse	 desde	 su	 interior,	 si	 en
algunos	 casos	 intermediarios	 sin	 escrúpulos	 se	 lucraban	 económicamente	 o
actuaban	 en	 complicidad	 con	 los	 criminales	 en	 algunas	 de	 las	 etapas	 de	 la
“cadena	de	suministro”.

No	me	 faltaba	 razón.	 Poco	 tiempo	 después	 del	 incidente	 de	 Río	 Claro,	 el



ELN	secuestró	a	Brigitte	Schroder,	esposa	del	antiguo	gerente	de	una	empresa
alemana.	 De	 inmediato	 comenzamos	 a	 trabajar	 con	 la	 Policía	 para	 lograr	 su
liberación.	 Después	 de	 algunas	 negociaciones,	 la	 Policía	 logró	 reducir	 las
pretensiones	 económicas	 de	 los	 terroristas	 a	 veinte	 millones	 de	 pesos.	 Todo
parecía	 ir	 tal	y	 como	estaba	planeado,	pero	de	pronto	 recibí	 la	 llamada	de	dos
oficiales	 de	 alto	 rango:	 el	 coronel	 Mauricio	 Santoyo	 y	 el	 brigadier	 general
Alfredo	Salgado	Méndez:

—El	trato	se	cayó	—me	dijo	Salgado	furioso—.	El	ELN	está	pidiendo	150
millones	de	pesos	para	liberarla.

—¿Por	qué?
—Porque	ese	alemán	está	participando	en	la	negociación	y	ahora	la	guerrilla

está	pidiendo	más	dinero.
Pronto	 conocimos	 otros	 detalles:	 que	 el	 nombre	 del	 alemán	 era	 Werner

Mauss,	que	le	había	dicho	al	esposo	de	Brigitte	Schröder	que	los	secuestradores
eran	paramilitares	y	que	estaba	en	la	selva	con	el	ELN	cuando	hizo	la	 llamada
desde	un	teléfono	satelital.	Las	pruebas	se	acumulaban	y,	entonces,	la	oficina	del
fiscal	general	emitió	una	orden	de	captura	en	su	contra.

Unos	días	después	recibí	otra	llamada	del	general	Salgado.	Eran	las	cinco	de
la	mañana.	La	Policía	había	capturado	a	Mauss	en	Medellín	cuando	 trataba	de
abordar	una	avioneta	con	 la	 rehén	Brigitte	Schröder	bajo	su	custodia.	Hallaron
en	su	poder	varios	pasaportes	con	nombres	diferentes	y	documentos	en	los	que
parecían	 detallarse	 montos	 de	 dinero	 y	 nombres	 de	 funcionarios	 públicos,	 un
descubrimiento	 que	 hizo	 que	 las	 autoridades	 sospecharan	 que	 se	 hubieran
pagado	sobornos.

Tan	 pronto	 fue	 detenido,	 la	 Policía	 comenzó	 a	 recibir	 una	 avalancha	 de
llamadas	 telefónicas	 de	 la	 Cancillería	 colombiana	 en	 Bogotá	 para	 exigir	 la
liberación	inmediata	de	Mauss.

—La	presión	es	muy	 fuerte	—me	dijo	Salgado—.	Creo	que	vamos	a	 tener
que	soltarlo.

—No	lo	liberen	—respondí—.	Ya	mismo	salgo	para	allá.
Me	vestí	y,	antes	de	salir,	cogí	un	arma	para	protegerme.	Había	estudiado	la

historia	de	Mauss	con	mayor	profundidad	y	sabía	quiénes	eran	sus	amigos.	No
estaba	dispuesto	a	correr	riesgos.
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“Ian	 Fleming	 se	 habría	 sentido	 orgulloso	 de	 haber	 creado	 a	 Werner	 Mauss”,
escribió	el	diario	Los	Angeles	Times	en	un	perfil	publicado	en	primera	página	en
1997,	y	a	continuación	lo	describía	como	un	“James	Bond	alemán”.	No	recuerdo
haber	visto	en	los	medios	de	comunicación	extranjeros	exaltar	del	mismo	modo
a	los	terroristas	de	otra	parte	del	mundo.	Pero	este	periódico	no	fue	el	único	que
se	deslumbró	con	Mauss	y	su	historia	poco	común.	Era	un	hombre	que	llevaba
varias	décadas	engañando	a	la	gente.

De	acuerdo	con	la	prensa	extranjera,	Mauss	comenzó	su	carrera	en	Alemania
como	vendedor	de	aspiradoras	y	entrenador	—fracasado—	de	caballos,	antes	de
trabajar	como	detective	privado	en	los	años	sesenta.	Pronto	demostró	un	talento
inusual	para	ayudar	a	clientes	acaudalados	y	compañías	de	seguros	a	recuperar
bienes	de	lujo,	como	Porsches	y	joyas	robadas.	La	habilidad	especial	de	Mauss
era	su	capacidad	para	establecer	contactos	de	alto	nivel	con	los	agentes	del	orden
público	y	 las	redes	delictivas,	señaló	el	Times.	Los	negocios	prosperaron	en	su
pequeña	agencia	de	detectives	y	poco	tiempo	después	Mauss	era	poseedor	de	un
Porsche,	una	avioneta	Cessna	y	hasta	de	un	castillo	medieval.

Hasta	1983	las	cosas	le	salieron	a	las	mil	maravillas.	Pero	este	año,	su	foto	y
su	 verdadera	 identidad	 fueron	 reveladas	 en	 un	 periódico	 alemán,
imposibilitándolo	 para	 continuar	 con	 su	 trabajo	 en	 Europa.	 Entonces	 decidió
buscar	alrededor	del	mundo	un	nuevo	 lugar	para	practicar	 su	oficio.	Dadas	 las
circunstancias	de	mediados	de	 los	años	ochenta,	Colombia	 le	debió	parecer	un
paraíso	en	la	tierra.

En	Bogotá	Mauss	descubrió	que,	a	diferencia	de	Alemania,	Colombia	era	un
país	donde	no	solo	podría	infiltrarse	en	el	gobierno,	sino	estar	por	encima	de	él.
Encontró	 su	nicho:	 ayudar	a	 las	 empresas	europeas	a	negociar	 los	 rescates	y	a
pagar	a	los	grupos	armados	a	cambio	de	protección.	La	suerte	parecía	sonreírle.
Su	 principal	 cliente	 era	 una	 empresa	 alemana	 que	 construía	 unoleoducto	 en	 el
territorio	donde	operaba	el	ELN,	descrito	por	el	Times	como	“un	grupo	pequeño
y	desconocido,	comandado	por	un	sacerdote	renegado	español”.	Parece	ser	que



cuando	Mauss	comenzó	su	 labor,	 la	capacidad	 financiera	del	ELN	aumentó	de
forma	dramática,	lo	que	le	permitió	reclutar	nuevos	miembros	y	sembrar	el	terror
en	 toda	Colombia.	Pocos	años	necesitó	el	ELN	para	convertirse	en	el	 segundo
grupo	armado	más	grande	de	Colombia,	después	de	las	FARC.

El	papel	de	Mauss	en	el	rápido	crecimiento	del	ELN	era	un	secreto	a	voces.
Así	 lo	 señaló	 el	 diario	 británico	The	Guardian	 en	 un	perfil	 de	 este	 aventurero
publicado	 en	 noviembre	 de	 1996:	 “Nadie	 en	 Colombia	 pone	 en	 duda	 que	 el
aumento	 de	 la	 fortuna	 del	 ELN	 (a	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta)	 estuvo
estrechamente	 relacionado	 con	 dinero	 alemán”.	 Continuaba	 con	 elmodus
operandi	 que	por	varías	décadas	 le	había	dado	 resultados	 exitosos:	 un	número
extenso,	variado	y	muy	poderoso	de	amigos.	Así	lo	aseguró	un	artículo	del	Dow
Jones:	 “[Mauss	 era]	 un	 detective	 privado	 alemán	 que	 tenía	 vínculos	 con	 la
inteligencia	 alemana,	 miembros	 de	 alto	 rango	 del	 Gobierno	 colombiano	 y	 las
guerrillas	izquierdistas”.	Cuando	fue	detenido,	muchos	deesos	amigos	destinaron
recursos	para	 influir	en	su	nombre:	el	consuladoalemán	en	Bogotá	declaró	que
Mauss	llevaba	a	cabo	una	misión	“humanitaria”	en	el	momento	de	su	detención,
y	 pidió	 que	 fuera	 liberado	 de	 inmediato;	 funcionarios	 de	 muy	 alto	 nivel	 en
Bogotá	 llamaron	 a	 comandantes	 de	 la	 Policía	 en	 Antioquia	 para	 instarlos	 a
liberarlo	a	la	mayor	brevedad	posible.

Pero	 yo	 estaba	 decidido	 a	 no	 permitir	 su	 liberación	 antes	 que	 el	 sistema
judicial	colombiano	tuviera	la	oportunidad	de	valorar	 las	pruebas	que	teníamos
en	su	contra.	Con	razón	dijo	entonces	un	funcionario	de	la	oficina	de	la	fiscalía:
“En	 la	 medida	 en	 que	 Mauss	 ha	 intentado	 sacar	 ilegalmente	 del	 país	 a	 una
persona	 secuestrada,	 constituye	una	amenaza	para	nuestra	 seguridad	nacional”.
Mi	 querido	 amigo	 Gilberto	 Echeverri,	 ex	 gobernador	 de	 Antioquia	 y	 quien
perecería	trágicamente	cerca	a	Urrao	años	después,	me	llamó	y	dijo	que	al	ver	a
Mauss	en	televisión	reconoció	su	cara,	que	estuvo	involucrado	en	un	escándalo
de	 corrupción	 anterior,	 relacionado	 con	 el	 metro	 de	Medellín.	 Cuando	 en	 las
horas	 siguientes	 a	 su	 arresto	 (noviembre	de	1996)	 fui	 a	 la	 estación	de	Policía,
tenía	 un	 único	 objetivo:	 darle	 a	 nuestro	 sistema	 jurídico	 el	 apoyo	 político	 que
necesitaba	para	resistir	la	presión	de	los	gobiernos	colombiano	y	alemán.

Conservo	 con	 gratitud	 el	 recuerdo	 de	muchos	 europeos	 y	 norteamericanos
que	 en	 los	 últimos	 años	 han	 hecho	 valiosas	 contribuciones	 al	 país.	Y	 veo	 con
horror	 el	 modo	 como	 algunos	 extranjeros	 socavaban	 nuestros	 esfuerzos	 para
implementar	 la	 seguridad	 y	 el	 imperio	 de	 la	 ley.	 El	 caso	 Mauss	 ilustra	 esta
participación	perversa	en	los	asuntos	de	Colombia.



Si	 bien	 estos	 extranjeros	 son,	 en	 ocasiones,	 mercenarios	 trotamundos	 a
quienes	 atraen	 los	 Estados	 débiles	 o	 fallidos	 donde	 pueden	 obtener	 ganancias
rápidas,	 el	 problema	 no	 se	 limita	 a	 unos	 pocos	 casos	 aislados.	 Por	 años
organizaciones	 no	 gubernamentales	 se	 han	 aliado	 abiertamente	 con	 los	 grupos
armados	ilegales	de	izquierda,	suministrándoles	fondos	y	otras	formas	de	apoyo
logístico,	al	 tiempo	que	denunciaban	sistemáticamente	las	operacioneslegítimas
del	Estado	colombiano,	a	menudo	bajo	el	pretexto	de	los	derechos	humanos.	En
particular,	algunos	políticos	europeos	insisten	en	tratar	a	las	FARC	y	al	ELN	en
el	mismo	plano	de	igualdad	que	a	nuestro	gobierno,	elegido	democráticamente.

Nunca	he	podido	comprender	 esta	hipocresía:	 esos	mismos	políticos	 jamás
habrían	tolerado	las	atrocidades	de	estos	grupos	de	haber	ocurrido	en	sus	países
de	origen.	Tal	vez	una	nostalgia	obsoleta	por	las	ideas	socialistas	que	profesaron
en	su	juventud	los	lleva	a	simpatizar	con	la	izquierda	armada	de	Colombia;	o	tal
vez	 ignoran	que	desde	hace	muchos	años	estos	grupos	se	han	 transformado	en
carteles	de	narcotraficantes	asesinos.

Sin	 importar	 cuál	 sea	 la	 razón	 que	 motiva	 a	 estas	 organizaciones,	 por	 el
tiempo	 de	 la	 detención	 de	Mauss	 estaba	 decidido	 a	 poner	 fin	 a	 sus	 acciones.
Declaré,	 entonces,	 que	 ésta	 era	 “una	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 el
desmantelamiento	 de	 la	 red	 internacional”	 que	 apoyaba	 a	 los	 grupos	 armados
ilegales.

En	sus	inicios,	la	denuncia	pública	de	las	acciones	de	Mauss	logró	disminuir
la	 presión	 política	 para	 dejarlo	 en	 libertad.	 Permaneció	 algunos	meses	 en	 una
cárcel	 hasta	 que	 fue	 dejado	 en	 libertad.	 Para	 mi	 sorpresa,	 algún	 funcionario
judicial	de	Antioquia	dejó	a	Mauss	en	libertad,	para	lo	cual	adujo	que	su	captura
había	 sido	 ilegal.	 Regresó	 a	 Europa	 pero	 no	 desapareció	 de	 la	 política
colombiana:	 en	 los	 años	 siguientes,	 altos	 funcionarios	 del	 gobierno	 viajaron	 a
Alemania	para	hablar	con	él.	El	objetivo	aparente	era	pedir	a	Mauss	negociar	un
acuerdo	de	paz,	 ¡a	nombre	del	ELN!	Como	era	de	esperarse,	esta	“mediación”
no	produjo	resultado	positivo	alguno.

La	última	vez	que	supe	de	Mauss	fue	cuando	estudiaba	en	Oxford.	Recibí	un
sobre	que	parecía	venir	de	sus	abogados.	Había	escuchado	 rumores	que	quería
presentar	 una	 demanda	 en	mi	 contra	 por	 difamación.	No	 abrí	 el	 sobre;	 escribí
“devolver	al	destinatario”	y	lo	eché	de	nuevo	en	el	buzón.
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A	 medida	 que	 mi	 periodo	 como	 gobernador	 llegaba	 a	 su	 fin,	 los	 grupos
terroristas	veían	cómo	la	experiencia	de	Antioquia	demostraba	a	los	colombianos
que	mediante	el	fortalecimiento	de	las	fuerzas	de	seguridad	y	una	administración
efectiva,	el	reinado	del	terror	de	los	criminales	podía	ser	combatido	con	eficacia.
La	opinión	de	algunos	según	la	cual	un	enfrentamiento	con	los	narcoterroristas
solo	produciría	más	derramamiento	de	sangre	estaba	siendo	desvirtuada.	Por	lo
tanto,	 los	grupos	armados	 se	vieron	obligados	a	devolver	el	golpe	y	hacer	una
demostración	pública	 de	poder.	Así	 lo	 hicieron	y	días	 antes	 de	dejar	mi	 cargo
demostraron	una	vez	más	su	absoluto	desprecio	por	la	democracia	colombiana:
intentaron	sabotear	las	elecciones	regionales	de	1997.

El	 comunicado	 de	 las	 FARC	 ordenaba	 a	 los	 colombianos	 boicotear	 la
votación	en	Antioquia,	me	 tildaba	de	“gobernador	paramilitar”	y	 afirmaba	que
las	 elecciones	 serían	 “manipuladas	 y	 distorsionadas	 por	 las	 oligarquías	 ysus
lacayos	políticos”.	Por	su	parte,	el	ELN	decretó	un	“paro	armado”,	conel	fin	de
paralizar	 el	 transporte	 por	 carretera	 el	 día	 de	 la	 elección.	 En	 todoel	 país,	 los
grupos	 armados	 ilegales	 lanzaron	 amenazas	 de	muerte	 contra	 los	 candidatos	 a
gobernaciones,	alcaldías,	 asambleas	y	concejos	municipales.	Sí,	 la	campaña	de
intimidación	fue	nacional,	pero	Antioquia	era	el	objetivo	principal.

En	 las	 semanas	 previas	 a	 la	 votación,	 cincuenta	 y	 tres	 candidatos	 fueron
asesinados	en	todo	el	país,	más	de	doscientos	fueron	secuestrados,	y	más	de	mil
novecientos	—de	los	cuales	mil	seiscientos	en	Antioquia—	renunciaron	debido	a
las	amenazas.	De	tal	modo	ascendió	la	espiral	de	violencia,	que	el	presidente	del
Senado	 ordenó	 la	 compra	 de	 ciento	 dos	 chalecos	 antibalas:	 uno	 para	 cada
senador.	 La	 agencia	 Associated	 Press	 describió	 la	 campaña	 para	 sabotear	 las
elecciones	como	“el	desafío	más	grave	para	la	democracia	colombiana	en	más	de
treinta	años”.

Cuando	 la	 violencia	 y	 las	 amenazas	 se	 intensificaron,	 el	 Gobierno	 central
consideró	 la	 posibilidad	 de	 suspender	 las	 elecciones	 en	 Antioquia.	 Como
gobernador	me	opuse	rotundamente	a	esta	iniciativa,	e	hice	todo	lo	que	estaba	a



nuestro	alcance	para	no	permitir	que	la	intimidación	de	los	terroristas	triunfara.
Pasamos	 algunos	 de	 los	 últimos	 días	 de	 nuestra	 gobernación	 recorriendo	 las
comunidades	 del	 interior	 de	 Antioquia,	 animando	 a	 la	 gente	 a	 desafiar	 las
amenazas	 y	 a	 ejercer	 sus	 derechos	 democráticos.	Caminamos	 las	 calles	 de	 los
municipios	con	un	megáfono:	pedíamos	a	los	habitantes	que	notuvieran	miedo	y
les	asegurábamos	que	juntos	podíamos	superar	las	amenazas.

Un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 justo	 el	 día	 antes	 de	 las	 elecciones,	 me	 dirigí
alaeropuerto	 para	 abordar	 los	 helicópteros	 y	 llevar	 nuestro	 mensaje	 a	 dos
municipios	 del	 oriente	 de	 Medellín.	 Iba	 acompañado	 por	 varios	 de	 mis
colaboradores	 más	 cercanos,	 entre	 ellos	 Andrés	 Uriel	 Gallego,	 Pedro	 Juan
Moreno,	Any	Vásquez	y	el	general	Carlos	Alberto	Ospina	Ovalle,	comandante
de	la	Cuarta	Brigada	del	Ejército.	En	Argelia,	el	primer	municipio	quevisitamos,
vimos	 personas	 aterrorizadas	 por	 la	 violencia,	 pero	 que	 no	 obstante	 salieron	 a
recibirnos.	 El	 alcalde	 hizo	 lo	 mismo	 cuando	 nuestros	 dos	 helicópteros
aterrizaron,	siguiendo	el	protocolo	habitual.

No	 fue	 así	 en	 San	 Francisco.	 Desde	 hacía	 varios	 años,	 este	 municipio
permanecía	 cercado	 por	 la	 violencia	 de	 los	 grupos	 ilegales.	 Razón	 de	 más
paradarle	nuestro	apoyo.	Los	militares	habían	llegado	el	miércoles	anterior	con
el	fin	de	garantizar	las	elecciones	y	habían	sido	objeto	de	un	fuego	intenso	por
parte	de	 los	 terroristas.	Mientras	aterrizábamos	en	una	colina	en	 lasafueras	del
pueblo,	observé	sorprendido	y	preocupado	que	nadie	nos	esperaba.	No	era	una
buena	 señal.	Bajé	 del	 helicóptero	 y	miré	 alrededor,	 luego	 hice	 un	 gesto	 a	mis
acompañantes	para	que	nos	dirigiéramos	al	pueblo.	Mientras	bajábamos	por	 la
colina	vimos	que	el	alcalde	venía	a	nuestro	encuentro	acompañado	por	el	padre
Antonio	Bedoya	—gran	amigo	y	colega—,	coordinador	local	de	una	de	nuestras
mejores	 iniciativas	 en	 Antioquia:	 el	 Sistemade	 Aprendizaje	 Tutorial,	 un
programa	dirigido	a	 las	comunidades	rurales.	Nos	saludaron	con	tranquilidad	y
bajamos	hacia	la	plaza	de	San	Francisco.

Por	pura	intuición	decidí	no	subir	a	la	tarima	instalada	en	la	plaza	del	pueblo.
Antes	de	llegar,	me	detuve	en	una	esquina	y	allí	pronuncié	las	palabras	que	había
repetido	en	toda	Antioquia:	que	las	generaciones	anteriores	habían	luchado	por
el	 derecho	 a	 elegir	 funcionarios	 locales	 en	 Colombia	 y	 que,	 por	 eso,	 era
importante	 votar;	 que	 no	 importaba	 por	 quién	 lo	 hicieran,	 sino	 el	 ejercicio
democrático	y	el	valor	que	entrañaba	la	participación.

—¡No	podemos	votar	porque	nos	matan!	—gritó	uno	de	los	habitantes.
Asentí	con	la	cabeza	y	repuse:



—Son	 tiempos	 difíciles	 y	 eso	 hace	 que	 sea	 especialmente	 importante	 que
todos	votemos	para	demostrar	nuestra	fortaleza.

La	reunión	terminó	con	un	silencio	sombrío.	El	alcalde	me	miró	y	me	sonrió
un	poco	incómodo.

—Gobernador,	¿le	gustaría	tomar	algo	antes	de	irse?
Parecía	 como	 si	 quisiera	 decirme	 algo	 y	 acepté	 su	 invitación.	 Subimos	 al

segundo	 piso	 de	 la	 alcaldía.	Me	 sorprendió	 ver	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de	 la
Universidad	 de	 Antioquia,	 quien	 se	 desempeñaba	 como	 personero	 de	 San
Francisco.	Me	miró	de	la	cabeza	a	los	pies;	parecía	tan	sorprendido	como	yo	de
verme.

—Gobernador	—dijo—,	usted	es	muy	berraco	por	haber	venido.
De	inmediato,	tres	cosas	me	desconcertaron:	1)	El	nerviosismo	de	su	voz	y	el

uso	de	la	palabra	berraco,	que	en	Antioquia	significa	más	o	menos	“valiente”.	2)
Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 ausencia	 en	mi	 reunión	 con	 la	 comunidad,	 lo	 cual	me
extrañó	 pues	 como	 personero	 era	 el	 funcionario	 encargado	 de	 proteger	 los
derechos	democráticos	que	habíamos	ido	a	defender.	3)	Recordé	que	cuando	era
estudiante	 universitario	 su	 posición	 no	 era	 clara:	 si	 bien	 nunca	 había	 apoyado
abiertamente	a	las	FARC,	tampoco	las	había	rechazado.	Sentí	un	calor	picante	en
la	nuca.	Guiado	una	vez	más	por	 la	 intuición,	me	despedí	rápidamente,	reuní	a
mis	 acompañantes	 y	 remontamos	 la	 colina,	 donde	 los	 dos	 helicópteros
comenzaban	a	encender	sus	motores.

Me	despedí	del	 alcalde	y	del	padre	Antonio.	Al	darme	vuelta	para	 subir	 al
helicóptero,	 escuché	 las	primeras	detonaciones	de	armas	de	 fuego.	Me	arrastré
con	los	codos	a	una	zanja	cercana	mientras	la	cara	se	me	llenaba	de	tierra.	Las
balas	comenzaron	a	 llegar	en	ráfagas.	Nuestros	soldados	respondían	al	 fuego	y
las	palas	del	 rotor	giraban	con	 rapidez.	Decidí	correr	completamente	agachado
hacia	el	helicóptero	y	subir	por	la	puerta	lateral.	El	general	Ospina	me	ayudó	y
cerró	la	puerta	tras	de	mí.	El	helicóptero	empezó	a	levantarse	del	suelo.

El	segundo	helicóptero	aún	no	había	despegado.	Vi	cómo	quienes	estabanen
él	seguían	expuestos	al	fuego	indiscriminado	de	los	terroristas.	Del	panel	lateral
del	helicóptero	cogí	la	primera	arma	que	encontré	—una	ametralladora—	y	traté
de	proporcionar	fuego	de	cobertura.	Poco	después	logró	despegar.

Cuando	estuvimos	fuera	de	alcance,	nos	comunicamos	por	radio	con	la	otra
aeronave.	Milagrosamente	nadie	había	resultado	herido.	Pero	nuestro	alivio	duró
poco:	 antes	 de	 aterrizar	 en	 Medellín	 supimos	 que	 los	 terroristas	 lehabían
propinado	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 al	 padre	 Antonio,	 causándole	 lamuerte.



¡Cuánto	 dolor!	 Y	 la	 tragedia	 no	 terminó	 allí.	 Ese	 mismo	 día,	 los	 terroristas
secuestraron	a	cuatro	funcionarios	electorales	y	volaron	una	estación	de	energía
en	Buenaventura,	dejando	sin	luz	a	una	tercera	parte	de	la	ciudad.

La	participación	electoral	en	el	país	fue	ligeramente	inferior	al	50	por	ciento
y	mucho	menor	en	Antioquia.	En	San	Francisco	solo	votaron	veintinueve	de	las
seis	mil	quinientas	personas	con	derecho	a	hacerlo.	Hubo	municipios	en	los	que
nadie	votó.

El	asesinato	del	padre	Antonio,	quien	dedicó	su	vida	a	Dios	y	a	educar	a	la
población	antioqueña,	 tiñó	una	vez	más	de	 sangre	 las	manos	de	 los	 criminales
del	 ELN.	 Sin	 embargo,	 pronto	 circularon	 rumores	 culpando	 al	 Ejército	 de	 su
muerte.	Poco	tiempo	después	hablé	en	un	avión	con	Carlos	Gaviria	Díaz,	quien
había	sido	uno	de	mis	profesores	de	derecho	en	 la	Universidad	de	Antioquia	y
que	entonces	era	el	presidente	de	la	Corte	Constitucional	de	Colombia.

—He	oído	que	el	Ejército	mató	al	Padre	Antonio	—me	dijo.
Quedé	petrificado.
—¿Cómo	puede	decir	eso?	¡Yo	estaba	allá!	¡Fue	el	ELN	el	que	lo	mató!
—Usted	siempre	defiende	al	Ejército	—repuso	Gaviria.
—¡Por	Dios,	profesor;	yo	estaba	allá!	¡Lo	vi	con	mis	propios	ojos!
Gaviria	 insistió	 en	 su	 interpretación	 de	 los	 acontecimientos.	 Pero	 Dios

siempre	 recompensa	 la	 verdad.	 Semanas	 más	 tarde,	 varios	 miembros	 del
Gobierno	 colombiano	 y	 de	 la	 comunidad	 internacional	 —entre	 los	 que	 se
contaba	el	alto	comisionado	de	las	Naciones	Unidas	para	los	Derechos	Humanos
en	Colombia—	viajaron	a	Antioquia.	Su	misión	era	intentar	la	liberación	de	dos
funcionarios	de	 la	Organización	de	Estados	Americanos	(OEA)	que,	a	petición
mía,	habían	venido	a	Antioquia	como	veedores	de	las	elecciones,	y	habían	sido
secuestrados	por	 el	ELN	días	 antes	 de	 los	 comicios.	En	 el	 evento	público	que
para	esos	efectos	llevaron	a	cabo,	los	líderes	del	ELN	confirmaron	que	eran	los
responsables	 del	 asalto	 a	 San	 Francisco	 y	 que	 no	 cejarían	 en	 su	 intento	 de
asesinarme.	El	público	guardó	silencio.

Unos	 días	 después,	 Lina	 solicitó	 discretamente	 una	 reunión	 privada	 con	 la
alta	comisionada	de	las	Naciones	Unidas	en	Bogotá.

—La	 guerrilla	 amenazó	 con	 matar	 al	 gobernador	 —le	 dijo—.	 Ustedes
estaban	allá;	estaban	sentados	escuchando	y	no	dijeron	una	sola	palabra	en	señal
de	protesta.	¿Acaso	mi	marido	no	tiene	también	derechos	humanos?
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El	primero	de	enero	de	1998,	último	día	de	mi	periodo	como	gobernador,	fui	al
campo	 antioqueño	 para	 despedirme	 de	 mi	 madre.	 Iba	 a	 viajar	 a	 Inglaterra	 a
participar,	 como	 Senior	 Associate	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 en	 el	 Saint
Antony’s	College.	Siempre	me	negué	a	utilizar	el	helicóptero	de	la	gobernación
para	fines	personales	—cualquiera	fueran	 las	circunstancias—,	y	ese	día	fui	en
carro	con	Tomás,	Jerónimo	y	mi	primo	Jorge	Vélez	para	visitarla	en	su	casa	a
orillas	del	río	Cauca.

Días	antes	a	mi	madre	le	habían	diagnosticado	un	cáncer	en	su	etapa	inicial,
razón	por	la	cual	los	médicos	creían	posible	curarla.	Tenía	65	años.	Me	recibió
en	 la	 puerta	 sonriendo,	 como	 si	 en	 el	mundo	 no	 pasara	 nada	malo.	Hablamos
largo	 sobre	 la	 situación	 de	 Antioquia	 y	 expresó	 su	 preocupación	 por	 las
amenazas	contra	mí.	Veía	con	alivio	mi	partida	de	Colombia.	Al	despedirnos	me
dio	su	bendición	y	me	deseó	la	mejor	suerte	en	Inglaterra.

Al	 día	 siguiente,	 viernes,	 viajé	 a	 Oxford.	 Una	 semana	 después,	 mi	 madre
falleció.	Quise	volver	de	inmediato	a	Colombia	para	su	entierro,	pero	mi	familia
se	opuso	enérgicamente:

—De	ninguna	manera	—dijo	mi	hermano—.	Ella	se	sentía	aliviada	sabiendo
que	estabas	seguro	en	Inglaterra.	Así	que	por	favor	no	vengas	a	su	entierro.	Sería
demasiado	peligroso.

Todos	 hacemos	 sacrificios	 en	 la	 vida	 pública.	 Pasamos	 mucho	 tiempo
alejados	 de	 nuestras	 familias	 y	 perdemos	 momentos	 irremplazables.	 Nos
decimos	a	nosotros	mismos	que	trabajamos	por	un	bien	mayor	y	que	por	esto	el
sacrificio	vale	la	pena.	Sí,	me	lo	he	dicho	muchas	veces	en	la	vida,	pero	no	esa
vez.	Nadie	debería	estar	lejos	de	la	madre	en	el	momento	de	su	muerte;	pero	si
por	 circunstancias	 ajenas	 lo	 está,	 no	 se	 le	 debe	 infligir	 al	 sufrimiento	 de	 estar
ausente	de	su	entierro	por	temor	a	perjudicar	a	sus	seres	queridos.	Ese	día	estaba
en	Oxford,	a	8.000	kilómetros	de	mi	tierra,	sentado	en	una	casa	fría	y	desolada.
Y	 mi	 alma	 lloró	 por	 no	 acompañar	 a	 mi	 madre	 en	 el	 momento	 de	 su
fallecimiento	y	a	su	última	morada.
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Pasados	unos	años,	Lina	describiría	 los	doce	meses	de	nuestra	permanencia	en
Oxford	como	la	única	época	en	que	tuvimos	una	familia	“tradicional”.	Vivíamos
en	 una	 cómoda	 casa	 de	 dos	 pisos,	 tomada	 en	 arriendo	 a	 un	 profesor	 de	 la
universidad	que	disfrutaba	de	su	año	sabático.	Me	transportaba	en	bicicleta	y	los
fines	de	semana	alquilábamos	un	carro	y	recorríamos	la	campiña	inglesa	durante
varias	 horas.	Nos	 gustaba	 admirar	 el	modo	 como	 los	 británicos	 organizan	 sus
jardines.	De	vez	en	cuando	íbamos	a	restaurantes.	Por	un	tiempo	Tomás	trabajó
en	un	Burger	King:	lavaba	platos	en	el	turno	de	la	noche	para	ganar	un	poco	de
dinero.

Sin	embargo	todo	me	hacía	pensar	en	mi	tierra.	Literalmente	todo.	Había	un
cartel	en	la	puerta	de	nuestra	casa	que	decía:	VIGILANCIA	VECINAL.	Escribía
algunos	 amigos	 de	 Antioquia:	 ¿Ven?	 Aquí	 también	 entienden	 que	 la	 única
manera	 de	 estar	 seguros	 es	 que	 los	 ciudadanos	 cooperen	 con	 las	 fuerzas	 de
seguridad.

La	situación	del	país	me	carcomía	las	entrañas	como	un	buitre.	Por	segunda
vez	en	solo	siete	años	estaba	en	el	exilio.	Al	igual	que	en	1991,	cuando	estudié
en	la	Universidad	de	Harvard,	habíamos	sido	obligados	a	salir	de	Colombia	bajo
una	presión	extrema:	 la	promesa	de	 la	 izquierda	armada	de	nopermitirnos	salir
con	 vida.	 Inmediatamente	 después	 del	 juramento	 comogobernador	 de	 mi
sucesor,	 me	 dirigí	 al	 aeropuerto	 con	 mi	 familia	 en	 un	 vehículo	 blindado,
propiedad	del	empresario	antioqueño	Fabio	Calle	Rico—me	negué	a	utilizar	un
vehículo	 oficial	 pues	 ya	 no	 era	 funcionario—;	 en	 Bogotá	 nos	 recibió	 el
embajador	 británico	 en	 Colombia,	 Arthur	 Leycester	 Scott	 Coltman,	 quien	 por
motivos	de	seguridad	nos	llevó	directamente	a	su	casa.	Unas	horas	más	tarde	nos
escoltaron	hasta	el	aeropuerto	y	viajamos	a	Londres.

No	se	me	escapaba,	sin	embargo,	que	a	pesar	de	las	circunstancias	mi	familia
era	 afortunada	 en	 muchos	 sentidos.	 La	 violencia	 había	 obligado	 a	 cientos	 de
miles	de	colombianos	a	abandonar	sus	hogares,	sin	 tener	un	lugar	a	donde	ir	y
mucho	 menos	 la	 posibilidad	 de	 un	 nombramiento	 académico	 en	 una	 de	 las



mejores	universidades	del	mundo.	Con	generosidad,	el	 embajador	Coltman	me
había	concedido	la	beca	Simón	Bolívar	del	Consejo	Británico	y	Malcolm	Deas
—el	 reconocido	 profesor	 de	 historia	 de	 Colombia—	 era	 un	 mentor	 y
patrocinador	 maravilloso.	 Sabía	 también	 que	 una	 retirada	 táctica	 no	 era
vergonzosa,	 si	 su	 finalidad	 era	 vivir	 para	 luchar	 un	 día	más.	 Pero	 para	 que	 la
experiencia	 valiera	 la	 pena,	 tendría	 que	 volver	 más	 fortalecido	 que	 nunca	 a
Colombia.

Me	 sumergí	 en	 el	 mundo	 académico.	 Estudié	 temas	 relacionados	 con	 la
historia	de	América	Latina	en	el	siglo	XX.	Leí	o	releí	libros	sobre	liderazgo	—en
particular,	Lincoln	acerca	del	liderazgo	de	Donald	T.	Phillips—	y	otros	que	me
inspiraron	 como	 los	 de	 John	Kotter	 y	Rosabeth	Moss	Kanter;	 lasbiografías	 de
Indalecio	 Liévano	 Aguirre	 sobre	 Bolívar	 y	 Rafael	 Núñez;	 las	 obras	 de	 Jean-
Jacques	Rousseau,	Thomas	Hobbes	y	John	Locke;	y	Democracia	en	América	por
Alexis	 de	 Tocqueville.	 Entablé	 amistad	 con	 colombianos	 que	 estudiaban	 en
Oxford,	 entre	 ellos	 Jaime	Bermúdez,	un	hombre	brillante	y	elocuente	que	más
tarde	 sería	 uno	 de	 mis	 principales	 colaboradores	 y	 ministro	 de	 Relaciones
Exteriores.	El	estudio	riguroso	y	el	entorno	social	estimulante	fueron	una	terapia
para	mí.

Me	 esforcé	mucho,	 conocí	 gente	 y	me	 sentí	 curado.	 Poco	 tiempo	 después,
empecé	a	fijar	mi	vista	en	el	próximo	paso	de	nuestro	viaje.
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En	Oxford	hice	amistad	con	Joaquín	Villalobos,	un	ex	comandante	guerrillero	de
El	Salvador.	Puede	parecer	insólito,	pero	para	mí	fue	una	amistad	iluminadora.

Villalobos	 se	 había	 unido	 al	 Ejército	 Revolucionario	 del	 Pueblo	 (ERP)	 en
1971,	siendo	todavía	un	adolescente.	Adquirió	reputación	como	un	comandante
temido,	 pero	 evolucionó	 con	 el	 tiempo	 y,	 en	 los	 años	 noventa,	 desempeñó	 un
papel	importante	en	el	acuerdo	de	paz	de	1992	que	puso	fin	a	laguerra	civil.	En
nuestras	 conversaciones,	 admitía	 que	 el	 ERP	 había	 empleado	 tácticas	 brutales
que	 ahora	 lamentaba.	 Teníamos	 casi	 la	misma	 edad	 y,	 como	 yo,	 estudiaba	 en
Oxford	gracias	a	una	beca	del	Consejo	Británico.	Al	principio	nos	miramos	con
recelo,	 pero	 pronto	 sentí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 con	 un	 espíritu
democrático	que	compartía	mi	pasión	por	la	paz	y	la	seguridad.

Un	 día	 le	 hice	 una	 pregunta	 que,	 en	 1998,	 era	 la	más	 importante	 para	 los
colombianos:

—Dame	 dos	 razones	 por	 las	 que	 la	 guerrilla	 en	 El	 Salvador	 terminó
aceptando	las	conversaciones	de	paz	—le	dije.

Él	pensó	un	momento.
—En	primer	 lugar,	 estábamos	 en	un	punto	muerto	 en	 términos	militares—

dijo—.	Además,	se	nos	acabó	el	dinero.	El	fin	de	la	Guerra	Fría	significó	el	final
de	 los	 fondos	 provenientes	 de	 Europa	 oriental	 y	 muchas	 organizaciones	 no
gubernamentales	de	Europa	occidental	dejaron	de	enviarnos	dinero.

—¿En	serio?	—pregunté—.	¿Unas	ONG	de	Europa	occidental?
—Sí	—respondió.
Era	cierto:	como	en	Colombia,	la	guerrilla	salvadoreña	había	tenido	todauna

red	de	apoyo	en	Europa.	A	continuación,	Villalobos	me	devolvió	la	pregunta:
—Bueno,	ahora	dame	dos	buenas	razones	de	por	qué	los	grupos	guerrilleros

colombianos	quisieran	negociar.
Me	encogí	de	hombros.
—Francamente,	 no	 creo	 que	 la	 guerrilla	 tenga	 ningún	 interés	 en

negociaciones	genuinas.



Villalobos	sonrió.
—Ya	ves;	ese	es	el	problema	—dijo—.	La	guerrilla	colombiana	no	necesita

el	dinero	de	las	ONGs.	Son	muy	ricos	gracias	al	narcotráfico.	Y	a	diferencia	de
El	Salvador,	los	guerrilleros	colombianos	realmente	creen	que	pueden	obtener	la
victoria	militar	debido	a	la	falta	de	determinación	del	Estado	colombiano.

Los	eventos	de	entonces	demostraron	la	veracidad	de	sus	palabras.	En	1998
Andrés	 Pastrana	 ganó	 las	 elecciones	 luego	 de	 prometer	 que	 iniciaría
conversaciones	 de	 paz	 con	 los	 grupos	 “guerrilleros”.	 Antes	 de	 asumir	 la
presidencia,	se	internó	en	la	selva	para	reunirse	con	el	líder	de	las	FARC,	alias
“Manuel	Marulanda”,	y	con	su	 jefe	militar	Jorge	Briceño,	alias	“Mono	Jojoy”.
En	 esta	 reunión,	 Pastrana	 aceptó	 una	 de	 las	 exigencias	 más	 polémicas	 de	 las
FARC:	 que	 el	 Estado	 retirara	 sus	 tropas	 de	 una	 amplia	 zona	 del	 territorio
nacional	—el	equivalente	aproximado	al	tamaño	de	Suiza—,	para	poder	sostener
conversaciones	de	paz	sin	el	temor	de	ser	atacadas	(durante	su	mandato,	Pastrana
enviaría	también	a	Alemania	funcionarios	para	reunirse	con	líderes	del	ELN).

Obraba	de	buena	fe	y	su	filosofía	era	coherente	con	el	pensamiento	popular
de	aquellos	años	en	Colombia.	Agotados	por	la	violencia	de	los	años	ochenta	y
noventa,	muchos	colombianos	 tenían	 la	convicción	que	el	diálogo	era	el	único
camino	 hacia	 la	 paz.	 Las	 demostraciones	 de	 poder	 que	 hicieron	 los	 grupos
violentos	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 y	 las	 que	 acompañaron	 mi	 salida	 de	 la
gobernación,	 convencieron	 a	 la	 población	 que	 la	 confrontación	 armada	 solo
podía	 traer	 más	 sufrimiento.	 La	 coyuntura	 parecía	 exigir	 el	 diálogo.	 “Este
proceso	 de	 paz	 es	 la	 única	 oportunidad	 que	 tiene	 actualmente	 Colombia	 para
salir	de	su	tragedia	histórica…Si	fracasa,	solo	le	espera	una	guerra	brutal	que	en
unas	 cuantas	 décadas	 podría	 arrasar	 con	 toda	 posibilidad	 de	 prosperidad	 y	 de
civilización,	y	cuya	fase	siguiente	será	la	irrupción	de	la	violencia	política	en	las
ciudades”,	 escribió	 un	 prominente	 ensayista	 colombiano.	No	 estaba	 solo,	 para
muchos	colombianos	la	disyuntiva	era:	o	negociaciones	de	paz	o	cataclismo.

Estaban	en	un	error.	Hacía	menos	de	un	año	el	presidente	Castro	me	había
enviado	 un	 mensaje	 con	 Gabriel	 García	 Márquez	 con	 respecto	 al	 verdadero
interés	de	las	FARC	en	una	negociación.	Recordé	entonces	uno	de	los	principios
marxistas	 de	mi	 época	 universitaria:	 cuando	 el	 enemigo	 de	 clase	 extienda	 una
mano,	las	“guerrillas”	deben	aprovecharse	de	su	debilidad.

Desde	 luego,	 no	 descarté	 que,	 bajo	 determinadas	 circunstancias,	 las
negociaciones	pudieran	ser	un	posible	camino	hacia	la	paz	en	Colombia.	Durante
los	 años	 ochenta	 y	 comienzos	 de	 los	 noventa,	 el	 Gobierno	 colombiano	 había



negociado	el	alto	al	fuego	y	la	desmovilización	con	pequeños	grupos	ilegales—
entre	ellos	el	EPL	y	el	M-19—	que,	por	razones	diversas,	se	habían	debilitado.
Los	 resultados	 iniciales	 de	 esta	 negociación	 fueron	mixtos:	 algunos	miembros
del	EPL	se	dedicaron	al	tráfico	de	drogas	o	a	otras	actividades	criminales	—así,
por	ejemplo,	quienes	participaron	en	mi	“secuestro”	en	El	Ubérrimo,	en	1988,	al
recobrar	la	libertad	en	virtud	de	la	amnistía	y	el	indulto	de	1991,	volvieron	a	la
finca	y	robaron	varias	docenas	de	ganado,	aparentemente	en	señal	de	venganza
—;	 otros	 se	 incorporaron	 con	 éxito	 a	 la	 vida	 civil	 y	 conformaron	 un	 nuevo
partido	político	 llamado	EPL,	acrónimo	que	no	significaba	ya	Ejército	Popular
de	Liberación,	sino	Esperanza,	Paz	y	Libertad.	A	lo	largo	de	mi	carrera	política,
conocí	y	 trabajé	 con	entusiasmo	allado	de	varias	personas	que	 abandonaron	 la
lucha	 armada;	 Darío	 Mejía,	 Mario	 Agudelo,	 Rosemberg	 Pabón,	 Evert
Bustamante,	entre	otros.

Sin	embargo,	en	1998	las	condiciones	eran	distintas.	Por	un	lado,	el	Estado
tenía	que	negociar	desde	una	posición	de	fortaleza	para	que	las	conversaciones
produjeran	resultados	que	valieran	la	pena	—lo	cual	claramente	no	era	el	caso—
y,	 por	 el	 otro,	 las	 FARC	 y	 el	 ELN	 se	 habían	 fortalecido	 como	 nunca	 antes.
Temía,	pues,	que	si	el	país	iniciaba	conversaciones	de	paz	desdela	debilidad,	los
grupos	 violentos	 solo	 aprovecharían	 la	 oferta	 del	 Gobierno	 para	 su	 beneficio
táctico	y	económico,	tal	como	lo	había	advertido	Castro.	Esto	es,	utilizarían	las
negociaciones	para	aumentar	su	pie	de	fuerza,	incrementar	el	tráfico	de	drogas	y
continuar	sembrando	el	terror	entre	la	población.

Y,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 esto	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 Tras	 participar	 en	 las
negociaciones,	 ambos	 grupos	 armados	 ilegales	 hicieron	 concesiones	 tan
irrelevantes	que,	a	no	ser	por	la	tragedia	que	conllevan,	resultarían	casi	cómicas.
El	ELN	se	comprometió	a	dejar	de	secuestrar	“ancianos,	mujeres	embarazadas	y
niños”,	entre	tanto	aterrorizaba	a	la	población	y	destruía	nuestra	infraestructura
de	 manera	 sistemática.	 Los	 secuestros	 aumentaron	 en	 proporción	 geométrica:
pasaron	 de	 1.038	 en	 1996,	 a	 3.572	 en	 2000.	 Este	 mismo	 año,	 el	 principal
oleoducto	de	Colombia	fue	volado	o	atacado	en	170	ocasiones.	Por	su	parte,	las
FARC	hicieron	de	 la	“zona	de	distensión”	su	propio	cuasi-estado	—algunos	 lo
llamaron	“FARClandia”—:	impusieron	“impuestos”	y	nombraron	ilegalmente	a
sus	propios	alcaldes.

Dos	 años	después	de	 iniciadas	 las	 conversaciones	 con	 las	FARC,	no	había
sido	posible	definir	 la	 agenda.	Y	cuando	por	 fin	 las	partes	parecían	 estar	 a	 un
paso	de	firmar	un	acuerdo	de	paz,	en	el	último	instante	las	FARC	cambiaban	sus



condiciones	 o	 lanzaban	 una	 nueva	 ola	 de	 ataques	 brutales	 contra	 soldados	 y
civiles	colombianos.	Expectativas	tan	poco	realistas	paralizaban	la	negociación:
Alfonso	Cano,	 uno	 de	 los	 principales	 líderes	 de	 las	 FARC,	 declaró	 que	 no	 se
desmovilizarían	 a	 cambio	 de	 “casas,	 carros	 y	 becas”	 o	 de	 escaños	 en	 el
Congreso.

—Este	país	se	salvará	cuando	 tengamos	 la	oportunidad	de	dirigir	el	Estado
—dijo.

Marulanda	se	negó	a	asistir	a	la	instalación	de	las	mesas	de	negociación.	Y
mientras	las	cámaras	de	televisión	filmaban	al	presidente	Pastrana	sentado	solo
en	 la	 tarima	 preparada	 para	 el	 efecto,	 el	 líder	 guerrillero	 dejaba	 la	 imagen
indeleble	 de	 una	 silla	 vacía.	 Los	 apologistas	 de	 las	 FARC	 dijeron	 que	 el
Gobierno	 tenía	 la	 culpa:	 que	 el	 Estado	 aún	 no	 había	 hecho	 suficientes
concesiones	 y	 que	 la	 seguridad	 de	 Marulanda	 estaba	 en	 peligro.	 Para	 su
infortunio,	 Colombia	 tendría	 que	 vivir	 otro	 ciclo	 de	 esperanzas	 y	 decepciones
antes	de	que	ocurriera	un	cambio	definitivo.
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Hacia	el	final	de	mi	año	en	Oxford,	el	Centro	de	Estudios	Latinoamericanosde	la
universidad	organizó	un	 seminario	 con	un	 invitado	 especial:	 el	 ex	paracaidista
militar	de	cuarenta	y	cuatro	años	que	acababa	de	ser	elegido	como	presidente	de
Venezuela.

En	 esa	 época,	 Hugo	 Chávez	 era	 todavía	 un	 enigma.	 En	 1992	 había	 sido
encarcelado	brevemente	por	 liderar	un	 intento	de	golpe	militar;	al	 salir,	dijo	al
pueblo	 venezolano	 que	 había	moderado	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 que	 creía	 en	 la
democracia.	Ganó	las	elecciones	luego	de	criticar	con	dureza	a	la	clase	política
de	 Venezuela	 por	 haber	 despilfarrado	 la	 inmensa	 riqueza	 petrolera	 del	 país
durante	 el	 último	 siglo	y	por	utilizar	 las	 regalías	para	 llenar	 sus	bolsillos	y	no
para	beneficio	del	pueblo.	Estuve	de	acuerdo	con	algunos	de	sus	planteamientos;
también	creía,	por	ejemplo,	que	Venezuela	tenía	que	encontrar	una	manera	más
equitativa	de	distribuir	sus	riquezas	naturales.	Pero	Chávez	tenía	dos	cosas	que
me	preocupaban.

A	medida	que	el	siglo	XX	llegaba	a	su	fin,	en	gran	parte	de	América	Latina
tomaba	 fuerza	 una	 reacción	 contra	 los	 errores	 políticos	 de	 la	 década	 anterior.
Tras	el	fin	de	la	Guerra	Fría,	en	todo	el	mundo	muchos	gobiernos	reformaron	sus
economías	para	reflejar	el	nuevo	orden	mundial	en	el	que	el	capitalismo	era	amo
absoluto.	Esta	transformación	—que	por	lo	general	conllevó	la	privatización	de
industrias	estatales,	la	desregulación	de	los	negocios	y	la	reducción	de	personal
en	 el	 sector	 público,	 entre	 otras	 medidas—	 fue	 estimulada	 por	 el	 Fondo
Monetario	 Internacional	 y	 el	 Banco	 Mundial.	 El	 objetivo	 general	 de	 estos
cambios	 era	 reducir	 el	 papel	 del	 Estado	 y	 otorgarle	 mayores	 poderes	 a	 la
iniciativa	privada,	procesos	que	en	los	últimos	cincuenta	años	se	habían	revelado
como	la	mejor	herramienta	disponible	para	impulsar	el	crecimiento	económico	y
el	aumento	de	los	niveles	de	vida	de	las	poblaciones.

En	 los	 años	 noventa,	 las	 reformas	 emprendidas	 por	 algunos	 gobiernos
latinoamericanos	fortalecieron	sus	economías;	pero	otros	las	llevaron	a	cabo	con
descuido	o	celo	dogmático,	lo	que	resultó	en	el	desmantelamiento	de	gran	parte



de	 la	 red	 de	 seguridad	 social	 y	 dejó	 a	 los	 países	 completamente	 expuestos	 a
cambios	bruscos	en	los	flujos	de	capital.	En	este	último	caso,	y	bajo	la	creencia
errónea	y	 simplista	 que	 el	 gobierno	 siempre	 es	malo	 y	 que	 el	 “mercado”	 sabe
más,	el	Estado	terminó	por	resignar	sus	funciones	esenciales.

Mis	estudios	me	habían	ofrecido	un	camino	intermedio.	Si	bien	era	necesario
abrir	 nuestras	 economías	 al	 comercio,	 solo	 debía	 hacerse	 mediante	 acuerdos
bilaterales	 o	 multilaterales	 cuidadosamente	 negociados	 que	 garantizaran	 unas
reglas	justas	y	beneficios	para	todas	las	partes.	Debíamos	crear	mecanismos	para
atraer	 todo	 tipo	 de	 inversión	 extranjera	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 fortalecer	 la
regulación	financiera:	de	este	modo	aseguraríamos	el	 respeto	de	 las	 reglas	y	el
castigo	de	quienes	las	violaran.	Era	claro	que	necesitábamos	eliminar	el	exceso
en	la	nómina	del	Estado	y	en	los	gastos	burocráticos,	pero	sin	descuidar	el	deber
de	implementar	medidas	inteligentes	para	cuidar	el	medio	ambiente,	proteger	los
derechos	de	los	trabajadores,	garantizar	igualdad	de	oportunidades	sociales	para
acceder	a	servicios	como	la	educación	y	la	salud,	entre	otras	políticas;	funciones
que	 el	 sector	 privado	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 desempeñar.	 En	 pocas
palabras:	el	Estado	debía	aprovechar	plenamente	 los	beneficios	del	capitalismo
sin	 eliminar,	 sino	 por	 el	 contrario	 fortalecer,	 sus	 obligaciones	 fundamentales.
Debía	ser	un	“Estado	comunitario”.

Este	 fue	 el	 primer	 aspecto	 que	 me	 preocupó	 en	 la	 exposición	 de	 Chávez
durante	 el	 seminario:	 aunque	 no	 habló	 con	 detalle	 de	 las	 políticas	 económicas
que	 implementaría	 en	 su	 mandato,	 pudimos	 percibir	 que	 para	 él	 la	 reacción
contra	 los	 excesos	 “neoliberales”	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa	 consistía	 en
arremeter	 contra	 el	 sector	 privado	 y	 socavar	 la	 inversión.	 Parecía	 estar
embargado	por	 la	nostalgia	de	 las	revoluciones	marxistas	que	habían	fracasado
en	América	Latina,	y	su	alianza	temprana	y	vigorosa	con	Fidel	Castro	—quien
desde	 décadas	 atrás	 venía	 afirmando	 que	 Latinoamérica	 necesitaba	 un	 país
socialista	 con	 petróleo—	 lo	 confirmó.	 Desde	 entonces,	 estos	 dos	 líderes	 han
trabajado	para	sentar	las	bases	de	un	nuevo	bloque	de	líderes	izquierdistas	en	la
región:	un	“socialismo	del	siglo	XXI”.

Otro	asunto	me	había	llevado	esa	tarde	a	escuchar	la	visión	que	daría	Chávez
de	 su	 próximo	 gobierno:	 conocer	 cuál	 sería	 el	 destino	 de	 los	 vínculos	 de
hermandad	que	desde	 antiguo	unen	 a	Colombia	y	Venezuela.	Ambas	naciones
comparten	el	mismo	 libertador,	Simón	Bolívar,	y	alguna	vez	 formaron	un	solo
país.	Por	otra	parte,	después	de	Estados	Unidos,	Venezuela	era	el	segundo	socio
comercial	 de	 Colombia,	 lo	 que	 significaba	 que	 un	 período	 prolongado	 de



disfunción	económica	en	el	país	vecino	 tendría	 también	consecuencias	directas
para	el	nuestro.	Luego	de	escuchar	su	exposición,	me	pareció	que	había	dejado
en	la	ambigüedad	su	posición	sobre	el	apoyo	que	daría	al	gobierno	colombiano
en	su	lucha	contra	los	grupos	armados	ilegales.

Cuando	llegó	el	momento,	levanté	la	mano	y	Chávez	me	cedió	la	palabra.
—Señor	 Presidente	 electo	—dije—,	 ¿cuál	 es	 su	 visión	 con	 respecto	 a	 los

grupos	armados	en	Colombia?
Chávez	sonrió,	y	luego	dijo	que	se	veía	obligado	a	permanecer	“neutral”	en

los	asuntos	relativos	a	Colombia	y	a	las	FARC.
No	 era	 la	 respuesta	 que	 esperaba.	 Era	 como	 si	 Yugoslavia	—para	 dar	 un

ejemplo—	 decidiera	 permanecer	 neutral	 entre	 las	 dos	 grandes	 potencias	 de
laGuerra	Fría.	No;	se	trataba	del	presidente	de	una	democracia	vecina,	con	la	que
Colombia	 tenía	una	 larga	 tradición	de	relaciones	de	hermandad.	Y	la	 respuesta
de	Chávez	 parecía	 anunciar	 que,	 como	 presidente	 de	Venezuela,	 no	 haría	 una
distinción	 entre	 el	 Gobierno	 democráticamente	 electo	 de	 Colombia	 y	 los
terroristas	que	asesinaban	a	nuestros	ciudadanos	y	se	beneficiaban	del	comercio
de	 narcóticos	 ilegales.	 Simplemente,	 no	 podía	 entender	 su	 respuesta.	 Alcé	 la
mano	para	hablar	de	nuevo.

—Le	 pido	 que	 lo	 reconsidere	—dije—,	 porque	 Venezuela	 es	 nuestro	 país
hermano,	 y	 en	 Colombia	 estamos	 luchando	 contra	 esos	 terroristas
narcotraficantes.	 Venezuela	 no	 puede	 permanecer	 neutral;	 espero	 que	 usted	 le
ayude	al	Estado	colombiano.

Chávez	 asintió	 educadamente	 con	 la	 cabeza,	 sonrió	 y	 cambió	 de	 tema	 con
rapidez.	Esta	conversación	tendría	que	continuar	en	otra	ocasión.	Pocas	semanas
después,	tomé	un	avión	de	regreso	a	Colombia.
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—Vas	a	perder	estas	elecciones.	Serás	 reivindicado	por	 la	historia	al	 igual	que
Churchill,	pero	no	vas	a	ganar.

Acababa	 de	 regresar	 al	 país	 y	 almorzaba	 con	 uno	 de	 sus	 estadistas	 más
respetados:	Alfonso	López	Michelsen,	quien	había	sido	presidente	en	el	periodo
1974-1978.	En	términos	generales,	y	contrario	a	la	tradición	americana,	luego	de
terminar	 sus	 mandatos	 los	 presidentes	 colombianos	 permanecen	 activos	 en	 la
vida	pública.	Sirven	a	la	patria	como	embajadores	o	como	líderesde	sus	partidos.
El	 presidente	 López	 Michelsen,	 respetado	 por	 muchos	 colombianos	 —entre
quienes	me	incluyo—	debido	a	su	inteligencia	y	sus	conocimientos	académicos,
continuaba	siendo	una	figura	esencial	en	la	política	colombiana.	Él	y	su	esposa,
Cecilia	 Caballero,	 me	 habían	 invitado	 a	 su	 casa	 y	 hablábamos	 de	 la	 próxima
campaña	presidencial	de	2002.

En	 algunos	 aspectos,	 el	 presidente	 López	 Michelsen	 tenía	 razón:	 mis
probabilidades	eran	escasas.	En	ese	momento	(finales	de	1999),	las	encuestasde
cobertura	nacional	mostraban	que	mi	nombre	era	reconocido	por	el	50	por	ciento
de	los	colombianos,	en	comparación	con	el	97	por	ciento	de	mis	dos	oponentes
principales,	 quienes	 habían	 sido	 candidatos	 en	 las	 elecciones	 anteriores.	 Y
aquellos	 que	me	 conocían	 no	 estaban	 particularmente	 interesados	 en	 votar	 por
mí:	tenía	alrededor	del	10	por	ciento	en	la	intención	de	voto.	Estaba	convencido
que	 Colombia	 necesitaba	 comenzar	 de	 nuevo	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 decidí
postularme	 por	 fuera	 de	 la	 estructura	 del	 Partido	 Liberal.	 Era	 un	 riesgo:	 por
varias	décadas	ningún	candidato	había	obtenido	la	presidencia	de	Colombia	por
fuera	 del	 bipartidismo	 tradicional.	 De	 hecho,	 los	 últimos	 dos	 candidatos
prominentes	 que	 se	 postularon	 por	 fuera	 de	 sus	 partidos	 políticos	 habían	 sido
Jorge	 Eliécer	 Gaitán	 y	 Luis	 Carlos	 Galán.	 No	 ganaron	 las	 elecciones,	 y	 ya
reintegrados	a	su	partido,	cuando	tenían	todas	las	posibilidades	de	triunfo,	fueron
asesinados.

—Espera	 un	momento	Alfonso	—dijo	 doña	Cecilia	 con	 una	 sonrisa,	 y	me
preguntó—:	¿Qué	es	exactamente	lo	que	vas	a	proponer?



—Seguridad	Democrática	—dije,	 e	 hice	 un	 breve	 resumen	 de	mis	 ideas	 al
respecto.

Doña	Cecilia	escuchó	con	gran	interés	y	luego	miró	a	su	marido.
—Alfonso	—dijo—,	con	esa	propuesta,	Álvaro	va	a	ganar	estas	elecciones.
La	propuesta	era	 simple:	proponía	extender	 la	 seguridad	y	el	 imperio	de	 la

ley	 a	 toda	 Colombia	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 fortalecer	 nuestra	 democracia.	 Esta
idea	 básica	 y	 fácil	 de	 entender	 resultaba,	 por	 las	 circunstancias	 del	 país,
novedosa	y,	para	muchos,	radical.

En	efecto,	desde	los	años	sesenta	en	Latinoamérica	la	palabra	“seguridad”	se
ha	asociado	con	fascismo.	La	palabra	—de	hecho,	el	concepto	mismo	de	hacer
cumplir	la	ley—	evoca	imágenes	de	tropas	de	asalto	con	equipos	antidisturbios,
nubes	 de	 gas	 lacrimógeno,	 presidentes	 anunciando	 el	 estado	 de	 sitio	 y	 abusos
cometidos	 por	 las	 dictaduras	 de	 derecha	 en	 países	 como	 Chile	 y	 Argentina.
¡Cómo	no	horrorizarse	por	 las	atrocidades	que	 se	perpetraron	en	nombre	de	 la
lucha	 contra	 el	 comunismo	 o	 de	 otras	 causas!	 Los	 gobiernos	 que	 trataban	 de
mejorar	 la	 seguridad	 pisoteando	 los	 derechos	 humanos	 podrían	 lograr	 la
pacificación	a	corto	plazo,	pero	nunca	lograrían	una	reconciliación	a	largo	plazo,
resultando	en	las	antípodas	de	lo	que	yo	pretendía:	alcanzar	una	paz	duradera.

Mi	propuesta	era	totalmente	diferente:	recuperar	el	control	sobre	el	100	por
ciento	 del	 territorio	 colombiano,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 respetábamos	 los
derechos	 humanos	 y	 extendíamos	 el	 alcance	 de	 la	 democracia.	 Para	 el	 efecto,
enviaríamos	 a	 los	 militares,	 a	 la	 Policía	 y	 a	 otros	 agentes	 del	 Estado,	 como
maestros	y	médicos,	a	lugares	donde	no	habían	estado	desde	hacía	muchos	años,
si	es	que	alguna	vez	lo	habían	hecho.	No	era	una	“guerra”	sino	la	aplicación	de
la	 ley.	Era	el	ejercicio	 legítimo	y	necesario	del	poder	por	parte	de	un	gobierno
electo.	 Ampliaríamos	 el	 mandato	 del	 Estado	 a	 todos	 los	 ciudadanos,	 con
independencia	 de	 su	 ideología	 o	 condición	 socioeconómica;	 trabajadores,
dirigentes	 sindicales,	 empresarios,	 periodistas,	 campesinos…todos	 disfrutarían
de	los	beneficios	de	vivir	en	una	Colombia	fuerte	y	segura.	Para	los	millones	de
colombianos	 que	 sufrían	 el	 autoritarismo	 tiránico	 de	 los	 grupos	 violentos,
nuestras	políticas	significarían	más	democracia,	no	menos.	Podrían	disfrutar	por
fin	 de	 la	 seguridad	 y	 de	 los	 demás	 beneficios	 del	 gobierno	 democrático	 que
eligieron.	De	ahí	el	nombre	de	“Seguridad	Democrática”.

En	la	práctica	esto	significaba,	entre	otras	cosas,	una	expansión	significativa
de	 nuestras	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Si	 el	 denominador	 común	 durante	 las	 varias
décadas	de	derramamiento	de	sangre	en	Colombia	había	sido	la	falta	de	decisión



y	de	recursos	por	parte	del	Gobierno	central,	tal	como	la	historiade	nuestro	país
y	mi	 propia	 experiencia	 lo	 confirmaban,	 el	 primer	 paso	 era	 destinar	 para	 ellas
más	 y	 mejores	 recursos.	 Varias	 estadísticas	 mostraban	 lo	 inquietante	 de	 la
situación	de	nuestras	fuerzas	de	seguridad:	en	esa	época,	Colombia	tenía	en	total
75.000	policías	activos,	mientras	que	el	Departamento	de	Policía	de	la	ciudad	de
Nueva	 York	 tenía	 42.000;	 la	 recomendación	 del	 Banco	 Interamericano	 de
Desarrollo,	 para	 países	 con	 una	 delincuencia	 moderadamente	 alta,	 era	 de	 al
menos	 4,2	 policías	 por	 cada	 1.000	 habitantes,	 nosotros	 teníamos	 alrededor	 de
1,73	policías	por	cada	1.000	habitantes.	Era	claro,	entonces,	que	necesitábamos
muchos	más	policías.

Nuestro	mensaje	era	simple,	pero	no	tuvo	un	éxito	inmediato.	En	los	inicios
de	mi	campaña,	la	perspicacia	política	de	doña	Cecilia	parecía	ir	en	contravía	de
la	mayoría	de	colombianos	que	manifestaron	sus	dudas	acerca	de	 la	Seguridad
Democrática:	algunos	seguían	aferrados	a	la	esperanza	de	las	conversaciones	de
paz,	y	otros	creían	que	si	bien	mi	plan	podía	parecer	bueno	en	teoría,	resultaría
imposible	en	la	práctica,	o	conduciría	a	un	mayor	derramamiento	de	sangre.	Por
otra	parte,	 la	mayoría	de	los	medios	de	comunicación	se	negó	a	tomar	en	serio
mi	 candidatura.	 Los	 periódicos	 nacionales	me	 trataron	 como	 a	 una	 especie	 de
serpiente	 exótica:	 interesante	 de	 ver,	 pero	 peligrosa	 al	 tacto.	 El	 sector
empresarial	 tampoco	 parecía	 estar	 interesado:	 un	 grupo	 de	 prominentes
industriales	me	visitaron	en	mi	casa	de	Rionegro,	para	decirme	que	tendría	que
esperar	 mi	 “turno”,	 al	 menos	 hasta	 el	 2006,	 porque	 no	 veían	 ninguna
oportunidad	en	2002.

Avanzamos	en	la	campaña	con	la	austeridad	y	la	dedicación	de	siempre.	Una
de	 mis	 características	 ha	 sido	 hacer	 campaña	 en	 todas	 las	 épocas,	 no	 soloen
períodos	electorales.	En	cierta	ocasión	le	preguntaron	a	Lina	si	yo	había	iniciado
ya	 la	campaña	y	ella	contestó:	“Álvaro	nunca	deja	de	hacercampaña”.	Durante
los	primeros	meses,	y	mientras	viajaba	por	todo	elpaís,	dormía	de	vez	en	cuando
en	las	casas	de	mis	amigos.	El	equipo	decampaña	estaba	conformado	únicamente
por	Any	Vásquez	—asesora	de	confianza	desde	mi	periodo	en	la	gobernación—
y	yo.	No	teníamos	sede	propia:	mi	amigo	Juan	Rodrigo	Hurtado	era	propietario
de	un	centro	de	llamadas	telefónicas	y	nos	prestó	un	cubículo	equipado	con	un
teléfono,	 un	 fax	 y	 una	 computadora.	 Any	 organizaba	 la	 agenda	 mientras	 yo
estaba	 de	 viaje	 por	 todoslos	municipios	 del	 país.	 Pasábamos	 varios	meses	 sin
vernos.	Pero	 ese	 era	 el	 camino	que	 estaba	 a	nuestra	disposición:	 teníamos	que
establecer	nuestra	 credibilidad	y	ganarnos	 la	 confianza	de	 los	 colombianos,	 de



voto	envoto.
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No	me	di	cuenta	en	ese	momento,	pero	comenzar	desde	abajo	en	las	encuestas
fue	lo	mejor	que	me	pudo	haber	pasado.

Escuchaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 veces,	 cuando	 las	 campañas	 comienzan
engrande,	 los	 candidatos	 solo	 piensan	 en	 lo	 que	 dicen	 y	 no	 asimilan	 por
completo	 lo	que	 se	 les	dice	 a	 ellos.	Nosotros	vivimos	 la	 experiencia	 contraria.
Recorrí	 todo	 el	 país,	 desde	 Pasto	 hasta	 las	 llanuras	 costeras	 de	 Santa	 Marta.
Participé	en	numerosos	programas	radiales	—que	en	ocasiones	durabandesde	las
diez	 de	 la	 noche	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 mañana—,	 sin	 importarme	 que	 algunos
tuvieran	 una	 cobertura	 de	 solo	 unos	 pocos	 kilómetros	 en	 algún	 lugar	 aislado,
pues	sabía	que	estas	zonas	eran,	por	lo	general,	las	que	más	ayuda	necesitaban.
Recibía	 todo	 tipo	 de	 preguntas	 sin	 el	 menor	 filtro	 y	 sin	 selección	 previa;	 en
algunas	 ocasiones	 la	 gente	 solo	 llamaba	 para	 insultarme	 o	 criticarme,	 pero	 la
gran	mayoría	eran	personas	serias	con	problemas,	sueños	y	expectativas	reales.
Muchas	veces	terminaba	haciéndoles	más	preguntas	de	las	que	ellas	me	hacían	a
mí.

Esta	 forma	 de	 hacer	 campaña	 también	 era	 nueva	 en	 Colombia.	 Si	 bien
habíamos	asistido	al	espectáculo	del	diálogo	entre	políticos	y	delincuentes,	poco
o	nada	se	había	escuchado	a	la	verdadera	comunidad.	Para	mí,	el	diálogo	directo
con	 la	 gente	 era	 fundamental:	 como	 senador	 y	 gobernador,	 y	 después	 como
presidente,	me	tracé	la	misión	de	hablar	con	tanta	gente	de	la	“calle”	como	fuera
posible.	Esto	me	permitió	obtener	información	directa	de	las	fuentes	y	eliminar	a
los	 intermediarios:	 a	 los	 colaboradores,	 a	 los	 periodistas,	 o	 a	 cualquier	 otra
persona	 que	 pudiera	 tener	 interés	 en	 alterar	 la	 realidad	 según	 sus	 necesidades.
Hablar	con	 la	gente	de	 la	comunidad	 resultó,	casi	 siempre,	más	 ilustrativo	que
responder	a	las	preguntas	de	los	periodistas,	quienes	por	lo	general	llegaban	a	las
entrevistas	con	un	sesgo,	o	se	concentraban	en	el	último	chisme	político	o	intriga
parroquial	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 La	 gente	 “real”,	 por	 el	 contrario,	 tendía	 a
centrarse	 en	 sus	 necesidades,	 en	 los	 aspectos	 importantes	 y	 sustanciales	 del
momento.	 Escuchaba	 historias	 de	 cómo	 sus	 vidas	 y	 sus	 negocios	 habían	 sido



afectadas	 por	 la	 violencia	 en	 Colombia	 y,	 también,	 de	 cómo	 conservaban	 la
esperanza	para	la	generación	de	sus	hijos.	Escuché	sus	preocupaciones	acerca	de
temas	como	educación,	salud,	carreteras	y	vivienda.	Me	enteré	de	muchas	cosas.

Decidimos	 avanzar	 para	 motivar	 más	 esta	 participación:	 realizamos,
entonces,	 frecuentes	 reuniones	 comunitarias,	 que	 llamamos	 “talleres
democráticos”.	 Este	 era	 otro	 concepto	 que	 se	 remontaba	 a	 mi	 cargo	 de
gobernador:	consistía	en	la	adopción	de	la	planeación	estratégica	para	construir
mediante	 el	 diálogo	popular	 un	programa	de	gobierno.	Nos	 reuníamos	 con	 los
ciudadanos	en	una	sala	o	auditorio	para	intercambiar	ideas	sobre	las	soluciones	a
los	 problemas	 de	 Colombia.	 Decía,	 por	 ejemplo:	 “Saquemos	 diez	 minutos	 y
escribamos	 las	 cinco	 principales	 aspiraciones	 para	 Colombia	 en	 los	 próximos
años”.	A	continuación	todos	los	asistentes	escribían	sus	ideas	y	yo	escogíaal	azar
a	 alguien	 del	 público	 para	 que	 hablara.	 Invitamos	 a	 personas	 de	 partidos
políticos	y	orígenes	diferentes,	así	como	a	profesores	universitarios	especialistas
en	 ciertas	 áreas.	 Sus	 ideas	 informaron	 y	 complementaron	 el	 “Manifiesto
Democrático”,	 los	 cien	 puntos	 de	 la	 plataforma	 de	 gobierno	 que	 construimos
para	que	 los	 colombianos	 supieran	 exactamente	 a	qué	nos	 comprometíamos,	 y
nos	pidieran	cuentas	después	por	ello.	Sostuvimos	cientos	de	reuniones	de	este
tipo	en	el	transcurso	de	la	campaña	—setenta	de	ellas	duraron	todo	el	día—,	y	se
convirtieron	en	una	herramienta	invaluable	para	interactuar	directamente	con	la
comunidad,	 recopilar	 ideas	 políticas	 innovadoras	 y	 consolidar	 mi	 credibilidad
como	candidato.	Fue	en	una	de	estas	 reuniones	donde	nació	el	 lema	oficial	de
nuestra	campaña:	“Mano	firme,	corazón	grande”.

Siempre	que	fuera	posible	realizábamos	nuestras	reuniones	y	conversaciones
a	plena	luz	del	día.	Desafiamos	así	la	intimidación	de	los	terroristas	y	suintento
de	despojarnos	de	nuestros	derechos	democráticos.	En	aquellos	días,	 el	 simple
acto	 de	 hacer	 una	 reunión	 de	 campaña	 parecía	 como	 una	 celebración	 de	 la
normalidad,	y	eso	nos	alegraba.	Pero	tuvimos	que	hacer	concesiones.	Recuerdo
una	manifestación	en	un	pueblo	pequeño:	 los	asistentes	 tomaban	 fotos	con	sus
cámaras	digitales	 (recién	 llegadas	a	Colombia);	posaba	 feliz,	 con	el	orgullo	de
sentirme	rodeado	por	las	jóvenes	familias	de	ojos	brillantes	que	habían	venido	a
hablar	con	nosotros.	Pero	de	repente,	como	una	epifanía,	caí	en	la	cuenta	de	la
gravedad	 de	 nuestras	 acciones:	muchos	 de	 los	 presentes	 debían	 regresar	 a	 sus
hogares	 por	 carreteras	 donde	 los	 terroristas	 hacían	 bloqueos	 con	 frecuencia,	 y
quienes	 tuvieran	 una	 foto	mía	 en	 su	 cámara	 corrían	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 fuertes
represalias.	Con	tristeza,	invité	a	todos	a	borrar	las	imágenes.	Era	una	concesión



extraña	pero	necesaria.	Era	el	país	en	el	que	vivíamos.
Cuando	viajaba	al	extranjero	me	reafirmaba	en	la	urgencia	de	nuestra	tarea.

Hice	dos	viajes	de	campaña	a	Miami	y	tuve	la	oportunidad	de	hablar	con	muchos
miembros	de	la	comunidad	de	expatriados	de	Colombia,	que	crecía	cada	día	de
manera	exponencial:	según	un	estudio	realizado	en	sumomento	por	ANIF	—un
think	 tank	 colombiano—,	 entre	 1996	 y	 2001	 un	 millón	 de	 nacionales	 se
desplazaron	 al	 extranjero	 en	 busca	 de	 mayor	 seguridad	 y	 oportunidades
económicas.	Después	de	un	discurso	 en	una	universidad	de	Miami	me	ocurrió
algo	 inesperado	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 temas	 tratados:	 un
compatriota	 se	 me	 acercó	 para	 darme	 su	 apoyo	 porque,	 dijo,	 conocía	 la
honorabilidad	 de	 mi	 familia,	 pues	 había	 honrado	 una	 obligación	 económica
contraída	por	mi	padre	—poco	antes	de	su	muerte—	con	el	suyo	sin	que	constara
en	documento:	era	solo	una	obligación	de	palabra.

También	me	propuse	dialogar	directamente	con	los	individuos	y	grupos	que
veían	con	escepticismo	mi	campaña.	Hablé	con	los	sindicatos,	con	los	grupos	de
derechos	humanos	y	otras	personas,	y	les	aseguré	que	la	Seguridad	Democrática
los	protegería	a	todos	y	no	solo	a	los	miembros	de	un	grupo	socioeconómico	o
de	 una	 determinada	 ideología	 política.	 Respondí	 todas	 las	 preguntas	 sobre	mi
pasado	 y	 mis	 años	 como	 gobernador.	 Algunas	 de	 las	 críticas	 más	 fuertes
provenían	de	las	universidades	públicas,	incluyendo	a	mi	alma	mater,	así	que	iba
constantemente	a	ellas	y	dialogaba	con	muchas	personas	de	extrema	 izquierda.
Les	 dije	 que	 apoyaría	 un	 sistema	 universitario	 que	 disfrutara	 de	 todas	 las
libertades;	una	universidad	que	 fuera	científica,	pluralista	y	crítica,	pero	nunca
violenta.

Muchas	veces	terminaba	mis	discursos	diciendo	a	los	jóvenes:
—Sé	que	 algunos	de	ustedes	 están	 a	mi	 favor	y	que	otros	 están	 en	 contra.

Pero	permítanme	hacerles	una	pregunta:	¿Cuántos	de	ustedes	han	contemplado
la	posibilidad	de	comprar	un	 tiquete	aéreo	para	 irse	de	Colombia	y	nunca	más
regresar?

La	gran	mayoría	levantaba	la	mano.	Era	señal	de	la	urgencia	que	teníamos	de
construir	confianza	en	nuestra	Patria.

—Así	que	ya	 lo	ven	—continuaba—,	ya	sea	que	estén	de	acuerdo	con	mis
ideas	o	no,	estamos	unidos	en	la	creencia	que	Colombia	 tiene	que	cambiar.	Lo
único	que	les	pido	es	que	me	den	la	oportunidad	de	esforzarme	al	máximo	para
que	nuestro	país	se	convierta	en	un	lugar	donde	ustedes	quieran	estar.

Después	 de	 recorrer	 el	 país	 durante	 dos	 años	 y	 de	 visitar	 los	 lugares	más



remotos,	 tuve	una	visión	más	completa	de	 la	 realidad	colombiana	que	muchos
políticos	que	circunscribían	 sus	campañas	a	 las	grandes	ciudades.	También	 fui
consciente	de	una	verdad:	supe,	mucho	antes	que	los	demás,	que	la	balanza	de	la
campaña	empezaba	a	inclinarse.
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Cuando	 llegó	 el	 2002	 —año	 de	 las	 elecciones—	 tenía	 27	 por	 ciento
defavorabilidad	 en	 las	 encuestas;	 cerca	 de	 siete	 puntos	 porcentuales	 detrás	 del
favorito,	 y	 con	 tendencia	 al	 alza.	Nuestros	 estudios	 internos	mostraban	 que	 el
mensaje	de	la	Seguridad	Democrática	empezaba	a	tener	eco	en	gran	parte	de	la
población	 y,	 al	 pasar	 de	 boca	 en	 boca,	 se	 convirtió	 en	 un	 factor	 decisivo.
Después	 de	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año	 —en	 las	 que	 tradicionalmente	 los
colombianos	 se	 reúnen	 con	 sus	 familias	 para	 celebrar	 y	 hablar	 de	 los	 asuntos
más	importantes	del	momento,	incluyendo	la	política—,	alcancé	el	primer	lugar
en	 algunas	 encuestas.	 La	 campaña	 adquirió	más	 organización	 al	 contar	 con	 la
valiosa	vinculación	de	personas	como	Jaime	Bermúdez,	Fabio	Echeverri	Correa,
José	 Roberto	 Arango,	 Alicia	 Arango,	 Luis	 Guillermo	 Plata,	 Mario	 Pacheco,
Alberto	Velásquez	y	otros.

Entre	tanto	el	proceso	de	paz	estaba	en	cuidados	intensivos.	Después	de	tres
años	de	conversaciones	no	se	habían	logrado	resultados	concretos.	Las	FARC	y
el	ELN	continuaban	aterrorizando	sin	piedad	a	 la	población	y	 los	paramilitares
aumentaron	sus	actividades	criminales	como	nunca	antes.	En	2001,	las	muertes
violentas	 pasaban	 de	 28.000,	 había	más	 de	 3.000	 secuestrados	 y	 alrededor	 de
300.000	personas	 fueron	obligadas	a	huir	de	 sus	hogares.	Tal	y	como	 lo	había
advertido	el	presidente	Castro,	las	FARC	aprovecharon	la	zona	de	despeje	para
consolidar	 sus	 posiciones	 y	 aumentar	 las	 ganancias	 provenientes	 del
narcotráfico.	 En	 varias	 ocasiones,	 el	 presidente	 Pastrana	 había	 suspendido	 las
negociaciones,	 pero	 ante	 nuevas	 promesas	 de	 las	 FARC	 las	 retomaba.	Una	 de
estas	 ocasiones	 fue	 en	 los	 días	 finales	 de	 enero	 de	 2002:	 lasconversaciones	 se
interrumpieron	y,	cuando	una	vez	más	se	reanudaron,	los	principales	candidatos
presidenciales	 decidieron	 viajar	 a	 San	 Vicente	 del	 Caguán,	 sede	 de	 las
negociaciones.	Me	negué	a	ir	y	de	nuevo	señalé	la	falta	de	interés	de	las	FARC
en	la	negociación.

Pocos	días	después	todo	se	vino	abajo;	fue	como	el	espectáculo	repentino	de
un	alud	de	lodo.



El	20	de	febrero	cuatro	terroristas	de	las	FARC	secuestraron	un	vuelo	de	la
aerolínea	 Aires	 con	 destino	 a	 Bogotá.	 Obligaron	 a	 aterrizar	 el	 avión	 en	 una
carretera	angosta	cerca	de	la	localidad	de	Hobo	—en	las	proximidades	de	la	zona
desmilitarizada—,	 donde	 los	 esperaban	 docenas	 de	 sus	 “compañeros”	 para
secuestrar	 al	 pasajero	más	 ilustre	 del	 vuelo:	 el	 senador	 Jorge	Géchem	Turbay,
presidente	de	la	Comisión	de	Paz	del	Senado	colombiano.

El	 carácter	 simbólico	 de	 este	 acontecimiento	 fue	 evidente:	 el	 senador
Géchem,	 oriundo	 del	 departamento	 del	Huila	 donde	 la	 violencia	 golpeaba	 con
severidad,	era	una	figura	prominente	que	abogaba	por	 la	paz.	Su	secuestro	era,
pues,	una	nueva	burla	de	las	FARC.	De	una	vez	por	todas	quedaba	demostrado
que	no	tenían	ningún	interés	en	la	negociación.	Por	otra	parte,	el	secuestro	de	un
avión	comercial	solo	cinco	meses	después	de	losatentados	del	11	de	septiembre
de	2001	en	los	Estados	Unidos,	sirvió	para	revelar	la	verdadera	identidad	de	las
FARC:	un	grupo	terrorista	a	la	par	con	lo	peor	del	mundo.	Géchem	permaneció
secuestrado	en	la	selva	por	espacio	de	seis	años.

Unas	horas	después	del	secuestro,	el	presidente	Pastrana	se	dirigió	al	país.	En
su	 mensaje	 televisado	 declaró	 que	 las	 conversaciones	 de	 paz	 con	 las	 FARC
habían	 terminado	definitivamente.	“No	es	posible	 firmar	acuerdos	por	un	 lado,
mientras	que	por	el	otro	se	ponen	armas	en	las	cabezas	de	personas	inocentes”,
señaló	con	evidente	molestia.	A	mitad	del	mensaje	hizo	una	pausa	para	mostrar
imágenes	 de	 la	 destrucción	 causada	 por	 las	 FARC	 mientras,	 en	 apariencia,
negociaban	 la	paz:	puentes	destruidos,	 el	 cuerpo	 sin	vida	de	un	niño,	 edificios
derruidos	por	las	bombas.	Mostró	fotografías	aéreas	de	las	pistas	de	aterrizaje	y
otras	obras	de	infraestructura	construidas	por	las	FARC	en	el	interior	de	la	zona
desmilitarizada.	 Así,	 dijo	 el	 presidente	 Pastrana,	 este	 grupo	 demostraba	 sus
intenciones	 de	 una	 vez	 por	 todas:	 “Hoy	 en	 día,	 laguerrilla	 ha	 sido
desenmascarada	y	ha	mostrado	su	verdadero	rostro,	el	rostro	de	la	violencia	sin
sentido”.

Mientras	el	presidente	Pastrana	se	dirigía	a	la	nación,	los	bogotanos	tocaban
los	pitos	de	los	carros	para	manifestar	su	acuerdo	con	la	decisión	de	poner	fin	a
las	 conversaciones.	Cuando	 terminó,	 lo	 llamé	de	 inmediato	para	 expresarle	mi
total	 apoyo.	 Muchos	 otros	 hicieron	 lo	 mismo.	 Estados	 Unidos,	 la	 Comisión
Europea	y	las	Naciones	Unidas	emitieron	declaraciones	y	el	Secretario	General
de	la	ONU,	Kofi	Annan,	condenó	a	las	FARC	por	cometer	“claras”	violaciones	a
los	derechos	humanos	y	por	socavar	el	proceso	de	paz.

Horas	 después	 de	 su	 alocución,	 el	 presidente	 Pastrana	 envió	 aviones	 de



combate	y	13.000	hombres	a	la	antigua	“zona	de	distensión”,	en	un	esfuerzo	por
retomar	su	control.	Indignadas	por	la	pérdida	de	su	preciada	base	de	operaciones,
y	 tal	 vez	 sintiendo	 un	 punto	 de	 quiebre	 irreversible	 por	 parte	 de	 la	 opinión
pública,	 las	 FARC	 respondieron	 atacando	 con	 una	 ola	 de	 brutalidad	 sin
precedentes.	Sus	acciones	prepararían	el	escenario	para	los	próximos	ocho	años.

Tres	 días	 después	 del	 fracaso	 de	 las	 conversaciones	 de	 paz	 las	 FARC
secuestraron	a	Ingrid	Betancourt,	candidata	a	la	presidencia.	Betancourt	noestaba
arriba	 en	 las	 encuestas,	 pero	 su	 cruzada	 contra	 la	 corrupción	 y	 suhistoria
personal	habían	 llamado	 la	atención	de	muchos	colombianos.	Lahabía	visto	en
muy	pocas	ocasiones,	pero	conocía	su	trayectoria	como	ciudadana	de	Francia	y
de	 Colombia,	 y	 como	 senadora.	 A	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 los	 militares
colombianos,	 decidió	 viajar	 a	 San	Vicente	 del	Caguán	—la	 “capital”	 de	 la	 ya
extinta	zona	de	despeje	de	 las	FARC—	para	expresar	 su	solidaridad	al	alcalde
del	municipio,	aliado	suyo.	Las	FARC	detuvieron	su	vehículo	en	la	carretera	que
conduce	de	 la	 cercana	 ciudad	de	Florencia	 al	Caguán	y	 la	 secuestraron,	hecho
que	 de	 inmediato	 provocó	 la	 condena	 del	 gobierno	 francés,	 de	 las	 Naciones
Unidas	 y	 de	 otros	 gobiernos	 y	 organismos.	 El	 largo	 y	 sinuoso	 camino	 de	 la
liberación	 de	 Betancourt	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 ejes	 principales	 de	 mi
gobierno.

El	caos	que	siguió	al	 final	de	 las	conversaciones	de	paz	se	 intensificó	a	un
grado	 tal	 que	 sorprendió	 incluso	 a	 los	 colombianos	 más	 endurecidos.	 En	 la
ciudad	de	Villavicencio,	al	sur	de	Bogotá,	 las	FARC	detonaron	un	cartucho	de
dinamita	en	una	concurrida	discoteca,	y	cuando	los	curiosos	acudieron	al	 lugar
de	 los	 hechos	 detonaron	 otra	 carga	más	 fuerte:	 el	 saldo	 fue	 de	 doce	 personas
muertas	y	setenta	heridas.	Multiplicaron	sus	ataques	a	la	infraestructura	del	país:
volaron	oleoductos,	 torres	de	energía	y	obras	hidráulicas.	Los	apagones	 fueron
cada	vez	más	frecuentes	en	nuestras	ciudades.	En	marzo,	dos	sicarios	mataron	a
Monseñor	Isaías	Duarte	Cancino,	arzobispo	de	Cali,	cuando	salía	de	una	boda	en
una	 pequeña	 iglesia.	 Amado	 por	muchos	 colombianos	 como	 el	 “apóstol	 de	 la
paz”,	 el	 arzobispo	había	 sido	un	 fuerte	crítico	de	 los	narcoterroristas	y	de	 sus
crímenes;	en	alguna	homilía	había	pedido	a	Dios	que	ayudara	a	los	miembros	de
los	grupos	armados	ilegales	a	“entender	que	la	suya	no	es	una	guerra	justa,	sino
simplemente	una	repetición	de	los	actos	salvajes	de	los	momentos	más	tristes	de
la	 historia	 humana”.	 Trabajé	 con	 él	 cuando	 era	 obispo	 en	 Urabá	 y	 yo
gobernador,	en	el	desarrollo	de	programas	educativos	que	beneficiaron	a	muchos
pobres.	 Asistí	 a	 su	 entierro	 devastado	 por	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 valiente,



íntegro	 e	 inspirador;	 también	 lo	 acompañaron	 hasta	 su	 tumba	 20.000	 personas
procedentes	de	Colombia	y	de	todo	el	mundo.	El	Papa	Juan	Pablo	II	emitió	un
comunicado	en	el	que	lamentaba	la	muerte	de	monseñor	Duarte	y	pedía	a	todos
los	colombianos	adoptar	el	camino	de	la	paz.

Los	 violentos	 no	 escucharon.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 en	 abril,	 varios
integrantes	 de	 las	 FARC,	 disfrazados	 como	 miembros	 de	 una	 brigada
antiexplosivos,	irrumpieron	en	la	Asamblea	Departamental	del	Valle	del	Cauca,
en	Cali.	Engañaron	a	doce	diputados,	los	hicieron	subir	a	un	bus	y	se	los	llevaron
secuestrados.	 Ese	mismo	mes,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 batalla	 campal	 con	 los
paramilitares	 por	 el	 control	 de	 una	 zona	 estratégica	 para	 el	 tránsito	 de	 drogas,
cerca	del	municipio	de	Bojayá,	las	FARC	lanzaron	una	bomba	—fabricada	con
un	 cilindro	 de	 gas—	 a	 la	 iglesia	 donde	 se	 refugiaban	 personas	 civiles.	 Los
muertos	ascendieron	a	117,	entre	ellos	cuarenta	y	ocho	niños,	y	fue	denunciado
por	grupos	de	derechos	humanos	como	un	crimen	de	guerra.

El	pueblo	colombiano	estaba	saturado.	No	solo	el	papel	de	las	FARC	en	el
proceso	 de	 paz	 había	 sido	 una	 farsa;	 este	 proceso	 también	 había	 dejado
enevidencia	la	debilidad	de	nuestras	instituciones.	El	anhelo	de	paz	y	seguridad
era	 insaciable.	 A	 finales	 de	 febrero	—días	 después	 que	 el	 avión	 donde	 iba	 el
senador	Géchem	fuera	secuestrado—	tuve	por	primera	vez	más	del	50por	ciento
en	 la	 intención	 de	 voto.	 El	 país	 clamaba	 por	 un	 cambio	 importante,	 por	 una
transformación,	 por	 una	 ruptura	 total	 con	 nuestro	 pasado.	 La	 propuesta	 de
Seguridad	Democrática	ofrecía	un	camino	claro	a	seguir.

El	 último	 obstáculo	 que	 debía	 vencer	 si	 quería	 llegar	 a	 la	 presidencia	 era
claro:	mantenerme	con	vida.
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En	2001	las	FARC	me	buscaron	al	menos	tres	veces.	Una	de	ellas	fue	a	través	de
un	 hombre	 que	 fingía	 ser	 estudiante	 de	 teología	 y	 se	 ganó	 laconfianza	 de	 los
ayudantes	de	mi	campaña.	La	noche	anterior	a	la	que	debía	detonar	una	bomba
en	la	sede	de	mi	campaña	se	arrepintió	y	se	entregó	a	la	Policía.	Con	base	en	su
confesión,	 la	 Policía	 capturó	 a	 otros	 milicianos	 de	 las	 FARC	 y	 confiscó	 una
maleta-bomba	con	tecnología	adquirida	del	ETA	y	del	IRA,	según	concluyeron
más	 tarde	 las	 autoridades.	 En	 otro	 ataque	 realizado	 en	 la	 ciudad	 caribeña	 de
Barranquilla,	las	FARC	instalaron	explosivos	en	una	carreta	tirada	por	un	burro
programada	 para	 explotar	 al	 paso	 de	mi	 caravana.	 La	 bomba	 explotó,	 pero	 el
daño	 lo	 sufrieron	 un	 taxi	 y	 sus	 pasajeros.	 El	 incidente	 se	 conocería	 como	 el
burro-bomba.

Pero	estos	ataques	iniciales	fueron	casi	un	juego	de	niños.	A	medida	que	se
acercaba	el	día	de	 las	elecciones	y	me	convertía	en	el	 favorito	 indiscutible,	 los
ataques	arreciaron:	los	violentos	sabían	exactamente	la	suerte	que	les	esperaba	si
era	 elegido	presidente.	Recibíamos	un	 torrente	 constante	 de	 información	 sobre
planes	 de	 asesinato	 fraguados	 por	 las	 FARC,	 el	 ELN	 y	 otros	 grupos;	 cada
facción	 parecía	 estar	 compitiendo	 con	 las	 otras	 para	 ver	 quién	 me	 mataba
primero,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 competencia	 sangrienta.	 Fue	 necesario	 que
varias	docenas	de	escoltas	me	cuidaran	a	todas	horas.

—Álvaro	 no	 es	 solo	 un	 objetivo	militar	 de	 las	 guerrillas	—dijo	mi	 amigo
Andrés	Uriel	Gallego—.	Es	un	trofeo	de	guerra.

Decidí	 no	prestar	 demasiada	 atención	 a	 las	 amenazas	 en	mi	 contra	y	 seguí
caminando	 erguido	 por	 las	 calles	 y	 municipios	 de	 Colombia.	 Como	 siempre,
puse	mi	fe	en	Dios	y	confié	en	el	personal	altamente	capacitado	encargado	de	mi
seguridad.	Recibimos,	 también,	un	apoyo	 importante	de	 los	gobiernos	de	Gran
Bretaña	y	España,	que	con	generosidad	donaron	dispositivos	de	interferencia	de
bombas	y	otras	tecnologías	destinadas	a	nuestra	integridad.

Los	 ataques	 de	 mis	 oponentes	 políticos	 eran	 más	 suaves	 y	 predecibles:
hacían	 circular	 rumores	 sobre	 una	 foto	 mía	 con	 Pablo	 Escobar	 que	 pronto



publicarían	 los	 periódicos;	 oleadas	 de	 falsas	 acusaciones	 contra	 algunos
miembros	de	mi	familia	por	una	supuesta	alianza	con	carteles	de	drogas	y	grupos
paramilitares.	La	acusación	más	extraña	de	todas	fue,	tal	vez,	un	libro	publicado
en	 Europa;	 en	 él	 se	me	 acusaba	 de	 haber	 ordenado	—en	 connivencia	 con	mi
familia—	 asesinatos	 en	 la	 empresa	 de	 panela	 que	 habíamos	 dado	 a	 los
trabajadores	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta.	 Lo	 extraño	 era	 que	 los	 trabajadores
“asesinados”	mencionados	en	el	libro	¡estaban	vivos!

Respondimos	 a	 todas	 estas	 falsas	 acusaciones	 con	 total	 honestidad	 y
transparencia:	 publiqué	 una	 exhaustiva	 declaración	 financiera	 que	 incluía	 el
nombre	del	banco	colombiano	en	el	que	había	tenido	el	dinero	desde	que	tenía
18	años	y	el	número	de	mi	cuenta;	di	a	la	prensa	los	nombres	de	los	bancos	en
los	que	había	abierto	cuentas	temporales	cuando	estuve	en	Oxford	y	en	Harvard,
las	dos	únicas	cuentas	en	el	extranjero	que	he	tenido.	Y	reiteré	que	mi	misión	si
alcanzaba	la	presidencia	era	acabar	con	todos	los	narcoterroristas,	sin	excepción,
con	el	único	objetivo	de	llevar	la	paz	a	todos	los	colombianos.

A	 medida	 que	 la	 campaña	 se	 hacía	 más	 emotiva	 y	 los	 resultados	 casi
inevitables,	 las	 FARC	 se	 jugaron	 su	 última	 carta:	 el	 15	 de	 abril,	 seis	 semanas
antes	de	 las	elecciones,	una	bomba	detonada	por	control	 remoto	estalló	al	 lado
de	una	calle	muy	transitada	en	Barranquilla	al	paso	de	mi	caravana.	La	fuerza	de
la	 explosión	 estalló	 las	 llantas	 y	 rompió	 una	 ventana	 del	 vehículo	 de	 alto
blindaje;	 nuestro	 conductor	 quedó	 un	 momento	 en	 estado	 de	 shock.	 Me
encontraba	 a	 su	 lado	 (en	 el	 otro	 asiento	 delantero):	 cogí	 la	 cabrilla	 y	 hundí	 el
acelerador	 con	 el	 pie	 izquierdo	 para	 avanzar	 un	 poco	 por	 si	 había	 otra	 bomba
escondida.	 Luego	 miré	 hacia	 los	 pasajeros	 que	 venían	 en	 el	 asiento	 trasero:
Alicia	 Arango,	 Julio	 Aldana	 y	 el	 senador	 Dieb	Maloof.	 Gracias	 a	 Dios	 todos
estábamos	 bien.	 Fuera	 de	 peligro,	 miré	 a	 través	 de	 una	 nube	 de	 humo:	 nos
rodeaban	 cuerpos	 destrozados	 y	 escombros	 retorcidos	 de	 motocicletas.	 La
bomba	hizo	explosión	al	paso	de	un	bus	y	en	medio	de	peatones.	Bajé	para	tratar
de	ayudar	a	los	supervivientes.	El	saldo	fue	de	tres	muertos	y	veintidós	heridos,
entre	ellos	cinco	policías	y	una	niña	de	tres	años	que	perdió	una	de	sus	piernas.

Estas	 muestras	 de	 barbarie	 y	 de	 falta	 de	 consideración	 hacia	 personas
inocentes,	 solo	 servían	 para	 acrecentar	 el	 deseo	 de	 los	 colombianos	 por	 un
cambio.	Tras	el	atentado	en	Barranquilla	decidimos	realizar	pocos	eventos	al	aire
libre,	 en	 parte	 para	 preservar	 la	 integridad	 de	 la	 población	 civil.	 Algunos
miembros	de	mi	equipo	de	campaña	se	vieron	obligados	a	vivir	y	trabajar	en	un
hotel	 de	 Bogotá.	 Aun	 así,	 nuestra	 campaña	 no	 se	 detuvo.	 En	 una	 reunión	 en



Medellín,	cerca	de	18.000	partidarios	asistieron	a	la	plaza	de	toros	de	la	ciudad:
habíamos	 instalado	 pantallas	 de	 televisión	 para	 dirigirme	 a	 la	 multitud	 desde
nuestra	sede	en	Bogotá.	Recordé	la	campaña	que,	en	1991,	había	hecho	desde	un
teléfono	público	en	Harvard	Square,	pero	esta	vez	el	público	no	era	invisible	y
su	respuesta	fue	prodigiosa.

A	pesar	de	la	multitud	de	amenazas	de	todos	los	grupos	terroristas	activos	en
el	país,	el	26	de	mayo	de	2002	 los	colombianos	acudieron	a	 las	urnas.	Más	de
200.000	 soldados	 y	 policías	 fueron	 desplegados	 en	 todo	 el	 territorio	 para
garantizar	 unas	 elecciones	 pacíficas;	 lo	 lograron	 en	 casi	 todas	 partes.	 El
escrutinio	me	dio	 la	victoria:	 53	por	 ciento	de	 los	votos,	 suficiente	para	 evitar
una	segunda	vuelta	y	diecinueve	puntos	porcentuales	por	encima	del	candidato
más	 cercano.	 El	 mandato	 para	 implementar	 la	 Seguridad	 Democrática	 era
contundente.

Esa	misma	 noche	me	 dirigí	 a	 la	 nación	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 gratitud	 y
esperanza.	Conteniendo	las	lágrimas,	di	las	gracias	a	mi	familia	y	al	país	por	sus
votos,	y	me	comprometí	a	gobernar	para	todos	los	colombianos.	Rendí	homenaje
a	mi	madre	y	recé	para	que	“me	acompañara	desde	el	cielo	con	el	amor	por	mi
país	que	me	había	 inculcado	siempre”.	Honré	 la	memoria	de	mi	padre	y	anoté
que	 había	 sido	 asesinado	 cuando	 tenía	 la	 edad	 que	 yo	 tenía	 en	 ese	momento.
Hablé	 de	 los	 candidatos	 presidenciales	 asesinados	 en	 el	 pasado:	 Jorge	 Eliécer
Gaitán	y	Luis	Carlos	Galán,	a	cuya	viuda	había	llamado	por	teléfono	justo	antes
de	mi	discurso.	Prometí	reactivar	la	economía	y	ofrecer	a	todos	los	colombianos
oportunidades	 de	 empleo	 y	 educación	 a	 través	 de	 rigurosas	 políticas	 sociales.
Pedí	 a	 nuestros	 vecinos	 latinoamericanos	 y	 al	 resto	 del	 mundo	 ayuda	 para
resolver	nuestros	problemas,	y	a	los	grupos	violentos	que	depusieran	las	armas,
prometiendo	la	“reconciliación”	a	quienes	así	lo	hicieran.

—Le	pedimos	a	Dios	que	nos	 ilumine	y	nos	dé	el	 talento	y	 la	energía	para
quedar	 bien	 con	 Colombia.	 Es	 un	 momento	 de	 muchas	 responsabilidades	 —
señalé.

Comenzaba	la	parte	más	difícil	de	nuestro	camino.



CUARTA	PARTE

Confianza

“Con	sentimiento	público,	nada	puede	fallar;	sin	él,	nada	puede
triunfar.	Por	lo	tanto,	aquel	que	moldea	el	sentimiento	público	va
más	allá	que	aquel	que	presenta	leyes	o	pronuncia	decisiones”.

ABRAHAM	LINCOLN
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Escuchamos	el	sonido	minutos	después	de	haber	jurado	como	presidente.
Parecía	 como	 fuegos	 artificiales	 distantes,	 o	 como	 el	 sonido	 débil	 de

tambores	metálicos.	La	verdad	es	que	apenas	lo	noté.	En	ese	momento	caminaba
con	Lina	por	los	pasillos	del	Congreso.	Vi	la	expresión	preocupada	en	sus	ojos.
Le	apreté	la	mano	para	tranquilizarla.

—Eran	bombas	—me	susurró	al	oído—.	Cayeron	muy	cerca,	Álvaro.
Le	temblaban	las	manos.
Asentí	con	la	cabeza,	esforzándome	al	máximo	para	aparentar	una	expresión

calmada.	Era	el	presidente	del	país,	y	todos	los	ojos	estaban	sobre	mí.	Mientras
bajábamos	de	prisa	las	escaleras	para	salir	del	Congreso,	Lina	tropezó	y	por	poco
se	cae.	La	cogí	del	brazo	en	el	último	momento.

El	 capitán	 Rodolfo	 Amaya,	 quien	 sería	 uno	 de	 mis	 asesores	 de	 mayor
confianza	y	valor,	nos	esperaba	abajo.

—Señor	Presidente,	ha	habido	algunas	explosiones	peligrosas.	Estamos	muy
preocupados.

Le	di	las	gracias	y	miré	al	otro	lado	de	la	plaza,	hacia	la	Casa	de	Nariño,	el
palacio	presidencial.	El	presidente	Pastrana,	 su	equipo	y	 los	miembros	del	alto
mando	militar	nos	esperaban	afuera	de	la	puerta	principal.	Cruzamos	con	rapidez
la	plaza,	concentrado	con	cada	paso	que	daba.	Al	llegar,	le	estreché	la	mano	al
presidente	Pastrana	y	le	agradecí	sinceramente	por	sus	cuatro	años	de	servicio	a
nuestra	 nación.	 Entonces	 me	 di	 vuelta	 para	 dirigirme	 a	 los	 comandantes
militares.

Ahí	mismo,	afuera	de	la	puerta	principal	del	palacio	presidencial,	y	mientras
el	humo	se	elevaba	cerca	y	 las	sirenas	resonaban	en	 toda	 la	capital,	hicimos	el
primer	consejo	de	seguridad	de	mi	presidencia.

—Fortaleza	—dije—.	A	eso	vinimos.	Es	por	eso	que	estamos	aquí.
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Durante	 semanas	 temimos	 que	 se	 presentaran	 problemas.	 Sabíamos	 que	 las
FARC,	 descontentas	 por	 mi	 elección	 y	 el	 cambio	 dramático	 de	 la	 opinión
pública	que	 la	había	hecho	posible,	 tratarían	de	demostrar	 su	poder.	Buscarían
intimidar	a	 los	colombianos	y	demostrarnos	que	no	se	 rendirían	 fácilmente.	Al
acercarse	el	día	de	 la	posesión,	recibimos	informes	continuos	pero	vagos	sobre
planes	de	ataque	de	 los	 terroristas.	Como	nunca	antes,	 fue	para	mí	evidente	el
estado	 en	 que	 se	 hallaban	 nuestros	 servicios	 de	 inteligencia:	 ni	 siquiera	 en	 la
capital	 del	 país	 sabíamos	 lo	 que	 planeaban	 las	 FARC	 para	 un	 evento	 tan
importante,	 en	 el	 que	 la	 lista	 de	 visitantes	 previstos	 era	 extensa;	 decenas	 de
dignatarios	 extranjeros	 de	 la	 región	 y	 el	 mundo,	 entre	 quienes	 secontaban	 el
presidente	 de	 Venezuela,	 Hugo	 Chávez,	 y	 Robert	 Zoellick,	 representante
comercial	de	Estados	Unidos	y	futuro	presidente	del	Banco	Mundial.

Este	 grupo	 ilegal	 había	 decidido	 realizar	 un	 ataque	 simbólico	 para	 obtener
resultados	estratégicos.	Al	atacar	el	centro	del	poder	gubernamental	mientras	el
mundo	observaba	y,	quizás,	interrumpir	la	ceremonia,	las	FARC	creían	enviar	un
mensaje	 de	 que	 nadie	 estaba	 a	 salvo	 y	 que	 darían	 con	 cualquier	 persona	 en
cualquier	momento	y	lugar	(bien	podían	pensar	las	delegaciones	extranjeras	que
habían	 llegado	 a	 Kabul	 y	 no	 a	 Bogotá).	 El	 ataque	 podía	 reforzar	 la	 vieja	 y
obsoleta	 teoría	 que	 una	 postura	 de	 confrontación	 por	 parte	 del	 Gobierno
colombiano	 solo	 conduciría	 a	 una	 violencia	 mayor.	 Pueden	 haber	 creído,
también,	 que	 una	 irrupción	 dramática	 en	mi	 primer	 día	 les	 daría	 una	 posición
más	fuerte	en	futuras	negociaciones.

El	 gobierno	 saliente	 tomó	 las	 medidas	 preventivas	 para	 el	 día	 del	 relevo
presidencial:	 el	 espacio	 aéreo	 comercial	 de	 Bogotá	 se	 cerró	 durante	 la
ceremonia;	helicópteros	artillados	y	un	avión	P-3	de	vigilancia	—propiedad	del
Servicio	de	Aduanas	de	Estados	Unidos—	sobrevolaba	la	ciudad;	más	de	20.000
soldados	y	policías	fueron	desplegados	por	toda	la	capital.

En	la	mañana	de	la	posesión,	mientras	yo	estaba	ocupado	con	las	reuniones
protocolares,	representantes	de	la	Agencia	Central	de	Inteligencia	de	los	Estados



Unidos	 solicitaron	 una	 reunión	 urgente	 con	Lina	 y	 algunos	 de	mis	 principales
asesores.	 Hasta	 el	 Hotel	 Tequendama,	 en	 el	 centro	 de	 Bogotá,	 donde	 nos
encontrábamos,	llegaron	los	representantes	de	la	CIA	y	sin	preámbulos,	dijeron
que	tenían	información	de	inteligencia	según	la	cual	las	FARC	no	“permitirían”
mi	 toma	 de	 posesión	 y	 que	 era	 posible	 que	 el	 trayecto	 entre	 el	 hotel	 y	 el
Ministerio	 de	Relaciones	 Exteriores	 estuviera	minado	 con	 explosivos.	Aunque
no	 recomendaron	 explícitamente	 la	 cancelación	 o	 la	 modificación	 de	 la
ceremonia,	 señalaron	 que	 el	 alto	 nivel	 de	 amenazas	 hacían	 “extremadamente
peligrosos”	nuestros	preparativos	para	ese	día.

Estaba	decidido	a	proceder	con	la	mayor	normalidad	posible	y	no	ceder	a	la
amenaza	terrorista.	El	coronel	Mauricio	Santoyo,	el	oficial	de	la	Policía	Nacional
encargado	 de	 mi	 seguridad,	 optó	 por	 una	 solución	 poco	 ortodoxa:	 envió	 una
caravana	de	camionetas	y	motocicletas	desde	el	hotel	hasta	el	palacio.	No	hubo
ataques.	El	procedimiento	se	repitió:	tres	caravanasseparadas	en	las	que	parecía
encontrarme,	 hicieron	 el	 recorrido	 sin	 incidentes.	 Entretanto	 Lina	 y	 nuestros
hijos,	 el	vicepresidente	Francisco	Santos,	 su	esposa	e	hijos,	Sandra	Suárez,	mi
secretaria	 privada	 Alicia	 Arango,	 mi	 jefe	 de	 prensa	 Ricardo	 Galán	 y	 yo	 nos
distribuimos	en	diferentes	vehículos.	Nos	dirigimos	al	palacio	escoltados	apenas
por	 dos	motocicletas	 y	 recorriendo	 en	 contravía	 la	 carrera	 10,	 en	 el	 centro	 de
Bogotá.

Por	décadas,	el	día	de	su	posesión	los	presidentes	colombianos	han	caminado
desde	el	Palacio	de	San	Carlos	—sede	del	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores—
hasta	 el	 Congreso,	 para	 celebrar	 nuestra	 democracia	 y	 la	 división	 de	 poderes.
Con	antelación	a	la	ceremonia,	sin	embargo,	integrantes	del	Ejército	informaron
que	este	 trayecto	—¡de	solo	dos	cuadras!—	sería	descartado	debido	a	posibles
amenazas.	 Tendría	 que	 hacer	 el	 recorrido,	 con	 mi	 familia,	 en	 el	 vehículo
blindado	que	utilizamos	durante	la	campaña:	una	camioneta	propiedad	del	doctor
Carlos	 Ardila,	 equipada	 con	 una	 señal	 de	 interferencia	 que	 nos	 prestó	 el
gobierno	del	primer	ministro	español	José	María	Aznar.

Así	 era	 Colombia	 el	 día	 de	 mi	 toma	 de	 posesión:	 el	 espacio	 aéreo	 de	 la
capital	 estaba	 cerrado,	 un	 avión	 de	 vigilancia	 estadounidense	 sobrevolaba,
decenas	de	miles	de	soldados	patrullaban	 las	calles,	un	número	 incalculable	de
terroristas	 estaban	 al	 acecho	 y	 el	 presidente	 iba	 confinado	 en	 una	 camioneta
ajena,	blindada	y	equipada	con	tecnología	extranjera	prestada.

No	fue	suficiente.



3

El	 7	 de	 agosto	 de	 2002,	 terroristas	 de	 las	 FARC	 lanzaron	 al	 menos	 catorce
proyectiles	de	mortero	en	el	centro	de	Bogotá,	en	un	intento	por	alterar	o	forzar
la	 cancelación	de	 la	 ceremonia	presidencial.	Uno	de	 los	proyectiles	 cayó	en	el
terreno	de	la	Casa	de	Nariño	e	hirió	a	cuatro	policías,	los	otros	erraron	el	blanco.
Cayeron	en	el	Cartucho,	un	barrio	humilde	a	unos	pocos	cientos	de	yardas	del
palacio	presidencial.	Una	escuela	primaria	vacía	y	varias	casas	cercanas	también
fueron	 impactadas.	 El	 saldo	 final	 fue	 de	 diecinueve	 muertos,	 entre	 ellos	 tres
niños,	y	más	de	sesenta	heridos.

Ninguno	de	los	dignatarios	visitantes	resultó	herido.	Pero	el	trauma	y	el	caos
producidos	por	el	ataque	fueron	inmensos.	“El	pánico	reinó	en	los	minutos	que
siguieron	 a	 las	 explosiones”,	 decía	 un	 informe	 del	 diario	 Los	 Angeles	 Times.
“Los	soldados	ensangrentados	corrían	por	las	calles,	y	los	aviones	de	la	Fuerza
Aérea	y	los	helicópteros	militares	resonaban	en	el	aire.	Los	cuerpos	yacían	entre
los	escombros	retorcidos…Algunos	edificios	quedaron	llenos	de	agujeros”.

La	 tragedia	pudo	 ser	peor.	La	Policía	detectó	 rápidamente	 la	 casa	desde	 la
cual	 se	dispararon	 los	morteros,	y	 encontraron	alrededor	de	ochenta	obuses	de
120	 milímetros	 y	 varios	 bultos	 con	 explosivos	 y	 detonadores	 fabricados	 con
bobinas	de	cables.	En	otro	sector	de	Bogotá,	la	Policía	descubrió	otra	batería	con
cerca	de	noventa	morteros	que	iban	a	ser	lanzados	contra	una	escuela	militar	en
el	norte	de	la	ciudad.	La	magnitud	del	ataque	marcó	otro	punto	en	la	crueldad	de
los	métodos	empleados	por	las	FARC:	el	general	Héctor	Darío	Castro,	director
de	 la	Policía	 de	Bogotá,	 lo	 comparó	 con	 el	 del	 9/11,	 pues	 las	 vidas	 de	 civiles
inocentes	fueron	ignoradas	como	no	se	había	visto	nunca	antes	en	nuestro	país.

—Sabíamos	que	 era	posible	un	 ataque	—dijo	 el	 general	Castro—,	pero	no
pudimos	detectar	el	método	que	iban	a	usar	los	terroristas.

La	 reacción	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 extranjero	 fue	 contundente.	 El	 presidente
George	 W.	 Bush	 denunció	 los	 ataques	 como	 un	 intento	 de	 “destruir	 las
aspiraciones	del	pueblo	colombiano	a	un	Estado	libre,	próspero	y	democrático”.
Las	Naciones	Unidas	también	los	condenaron.



No	 faltaron,	 sin	 embargo,	 quienes	 predecían	 que	 los	 ataques	 marcaban	 el
comienzo	 de	 una	 época	 con	 un	mayor	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 sufrimiento
para	 Colombia.	 Un	 supuesto	 experto	 predijo	 en	 la	 CNN	 que	 mis	 políticas
causarían	100.000	muertes	en	Colombia	durante	mi	primer	año	como	presidente,
y	que	el	desempleo	se	elevaría	al	40	por	ciento.	Otro	analista	de	 las	relaciones
internacionales	dijo	que	“la	adopción	por	parte	de	Uribe	de	soluciones	militares
a	 los	 problemas	 sociales	 persistentes	 podría	 contribuir	 a	 un	 punto	 muerto
intensificado	en	los	años	venideros”.

No	me	dejé	intimidar,	y	confié	en	que	Colombia	tampoco	lo	permitiría.	Esos
momentos	difíciles	del	 comienzo	de	mi	presidencia	 indicaban	que	 la	dirección
de	nuestra	 lucha	ya	había	comenzado	a	cambiar	el	curso	de	una	vez	por	 todas.
En	 aquellos	 momentos	 difíciles,	 recordé	 algo	 que	 concluí	 de	 mis	 lecturas	 de
Miguel	de	Unamuno:	el	fuego	que	derrite	la	manteca	templa	el	acero.

En	otras	palabras:	no	podíamos	permitir	que	las	circunstancias	del	momento,
sin	 importar	cuán	trágicas	fueran,	quebrantaran	nuestra	voluntad;	para	 lograrlo,
teníamos	que	mirar	dónde	habíamos	estado	y	 sobre	 todo,	hacia	dónde	 íbamos.
Nuestra	 voluntad	 política	 era	 fuerte.	 La	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 nos
respaldaba.	 Teníamos	 un	 plan	 claro	 para	 el	 éxito.	 En	 lo	 más	 profundo	 del
corazón,	sabía	que	mi	gobierno	no	iba	a	ser	definido	por	estos	abominables	actos
de	terrorismo,	perpetrados	por	una	minoría	desesperada	y	marginalizada.	No,	eso
no	era	posible.	Sin	embargo,	los	ataques	de	ese	día	de	agosto	no	eran	más	que	un
preámbulo	 y	 en	 los	 meses	 siguientes	 el	 terrorismo	 haría	 todo	 lo	 posible	 para
detener	nuestro	camino	hacia	la	seguridad	y	la	paz.
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¿Cuál	fue	el	primer	paso	que	condujo	al	avance	de	la	lucha	contra	la	violencia	en
Colombia?	 ¿Fue	 el	 poderío	 aéreo?	 ¿El	 trabajo	 de	 inteligencia?	 ¿La	 ayuda	 que
recibimos	de	los	Estados	Unidos?	¿La	participación	decidida	de	la	comunidad?
Con	frecuencia	me	he	hecho	estas	preguntas.	¿Cómo	pasamos	del	caos	existente
en	mi	toma	de	posesión,	con	los	cadáveres	esparcidos	por	las	calles	de	Bogotá,	a
los	 grandes	 éxitos	 que	 vinieron	 después?	 ¿Cuál	 fue	 el	 punto	 de	 quiebre?	Me
niego	a	simplificar	lo	que	ocurrió:	fueron	ocho	años	de	trabajo	incansable	y	no
había	 una	 cura	mágica	 para	 los	 problemas	 del	 país.	 Perocuando	me	piden	 que
señale	un	elemento	que	haya	inclinado	la	balanza	a	nuestro	favor,	pienso	en	una
conversación	que	tuve	en	marzo	de	2002	con	Francisco	Santos	Calderón,	cuando
lo	invité	a	unirse	a	la	campaña	para	ser	mi	compañero	de	fórmula.

“Pacho”,	como	le	dicen	sus	amigos,	es	un	ejemplo	notable	de	la	integridad	y
la	 valentía	 de	 los	 colombianos.	 Periodista	 de	 carrera,	 en	 1990	 fue	 secuestrado
por	 orden	 de	 Pablo	 Escobar	 y	 el	 cartel	 de	 Medellín	 para	 ser	 utilizado	 como
instrumento	de	presión	contra	el	gobierno,	al	que	querían	obligar	a	suspender	la
extradición	 de	 sus	 líderes	 a	 Estados	 Unidos.	 Soportó	 ocho	 largos	 meses
decautiverio	 y	 tras	 su	 liberación	 se	 convirtió	 en	 un	 abanderado	 apasionado
einflexible	contra	el	secuestro:	lo	denunció	como	una	herramienta	del	terrorismo
y	fundó	una	organización	sin	ánimo	de	lucro	que	apoyaba	a	 los	secuestrados	y
sus	familias.	La	suya	era	una	voz	clara	y	justa	e,	inevitablemente,	los	violentos
trataban	 de	 hacerlo	 callar.	 Cuando	 lo	 invité	 a	 ser	 mi	 compañero	 de	 fórmula,
Santos	estaba	exiliado	en	España,	donde	había	pasadolos	dos	últimos	años	luego
de	innumerables	amenazas	contra	su	vida.	La	aceptación	de	mi	propuesta	no	solo
significaría	 estar	 constantemente	 a	 mi	 lado	 —con	 todos	 los	 riesgos	 que	 esto
implicaba—,	 sino	 también	 volver	 a	 un	 país	 que	 lohabía	 desterrado,	 como	 lo
había	hecho	con	tantos	otros	millones	de	colombianos.

Nos	habíamos	encontrado,	once	años	antes,	 como	estudiantes	de	postgrado
en	la	Universidad	de	Harvard	y	después	de	esos	años	solo	nos	habíamos	visto	un
par	de	veces.	Nunca	he	dejado	de	buscar	una	oportunidad	con	aquellas	personas



que	 considero	 pueden	 ser	 líderes	 eficaces,	 por	 eso	 y	 a	 pesar	 de	 nuestra	 poca
familiaridad	busqué	a	Pacho,	 a	quien	admiraba	desde	hacía	varios	años	por	 su
pasión	 y	 convicción.	 Estaba	 seguro	 que	 podía	 ofrecerle	 muchas	 de	 sus
cualidades	a	nuestro	gobierno,	entre	ellas	una	clara	voz	moral	sobre	asuntos	de
derechos	humanos.	Sin	embargo,	cuando	le	hice	la	oferta,	inicialmente	se	negó.

—Me	siento	honrado	—dijo—.	Pero	tengo	que	decirle	que	no	sé	nada	sobre
asuntos	de	gobierno.

—Te	 irá	bien	—le	aseguré—.	Al	principio	solo	 tendrás	que	preocuparte	de
una	cosa.

—¿De	qué?	—me	preguntó	sorprendido.
—De	la	confianza.
Era	algo	fácil	de	decir,	pero	muy	difícil	de	hacer.	Sin	embargo,	llevaba	varias

décadas	elaborando	un	plan	detallado	en	mi	mente.	Y	a	las	cuatro	de	la	mañana
de	mi	primer	día	como	presidente,	nos	pusimos	a	trabajar.



5

El	8	de	agosto,	 antes	del	 amanecer,	nos	dirigimos	a	bordo	del	 avión	FAC-001
hacia	Valledupar,	una	de	las	ciudades	más	violentas	de	Colombia.

Valledupar	 era	 una	 especie	 de	 encrucijada.	 Ciudad	 arborizada	 y	 bien
planificada,	se	encuentra	 relativamente	cerca	del	mar	Caribe,	de	 la	confluencia
de	 dos	 cadenas	montañosas	 y	 de	 la	 frontera	 con	Venezuela.	 Esta	 localización
estratégica	hacía	su	territorio	muy	codiciado	por	los	narcotraficantes:	el	ELN,	las
FARC	y	 los	 paramilitares	 llevaban	 varios	 años	 luchando	 por	 su	 dominio,	 y	 la
habían	 convertido	 en	 un	 epicentro	 de	 secuestros	 y	 masacres.	 Por	 otra	 parte,
Valledupar	 es	 reconocida	 por	 su	 riqueza	 cultural	 y	 el	 Festival	 de	 la	 Leyenda
Vallenata,	 de	 prestigio	 internacional	 y	 con	 capacidad	 de	 convocar	 a	 todos	 los
colombianos	 sin	 distingos	 de	 nivel	 económico.	 Los	 compositores	 e	 intérpretes
del	 Vallenato,	 como	 lo	 fuera	 Rafael	 Escalona,	 tienen	 un	 sitial	 de	 honor	 en	 el
corazón	 de	 la	 Patria.	Cuando	 hice	 campaña	 en	 esta	 ciudad,	 escuché	 a	muchas
personas	quejarse	de	los	políticos	que	iban	solo	a	su	ciudad	con	ocasión	de	las
fiestas.

—Estamos	cubiertos	de	sangre	—me	dijo	un	hombre—,	y	ellos	solo	vienen
aquí	a	beber	whisky	y	a	escuchar	nuestra	música.

Era	 el	 tipo	 de	 lugares	 que	 estábamos	 decididos	 a	 transformar	 y	 prometí	 al
pueblo	 de	 Valledupar	 que	 estaría	 en	 su	 ciudad	 en	 mi	 primera	 mañana	 como
presidente,	antes	del	amanecer.	Esto	significaba	aplazar	las	reuniones	habituales
con	los	dignatarios	extranjeros	en	Bogotá,	pero	estaba	decidido	a	caminar	entre
la	gente	para	obtener	una	visión	real	y	genuina	de	los	desafíos	del	país,	tal	como
lo	había	hecho	durante	la	campaña	presidencial	y	a	pasar	tanto	tiempo	lejos	de	la
oficina	como	fuera	posible.	Así	lo	haría	desde	el	primer	día.

No	olvidaré	el	aterrizaje	de	aquella	mañana	en	Valledupar:	descendimos	del
avión	con	rapidez	e	inmediatamente	nos	dirigimos	en	un	convoy	hacia	el	centro
de	 la	ciudad;	 los	francotiradores	militares	parecían	acechar	en	cada	 techo	y	 los
soldados,	 con	 aspecto	 tenso,	 montaban	 guardia	 cada	 pocos	 metros.	 Algunos
miembros	de	mi	equipo	miraban	por	la	ventana	con	los	ojos	muy	abiertos,	o	tal



vez	con	miedo.	Parecía	que	habíamos	aterrizado	en	una	zona	de	guerra.	Cuando
llegamos	 a	 la	 alcaldía,	 era	 obvio	 que	 los	 ciudadanos	 y	 los	 funcionarios	 tenían
mucho	miedo	de	hablar,	y	se	limitaron	a	murmurar	y	a	aplaudir	débilmente.

Estas	 personas	 necesitaban	 algo	 en	 lo	 cual	 pudieran	 creer.	Y	 tenía	 que	 ser
pronto	para	evitar	que	los	grupos	violentos	realizaran	más	ataques	y	borraran	la
frágil	esperanza	que	había	acompañado	mi	elección.

Vi	 entonces,	 con	 claridad,	 que	 una	 de	 las	 estrategias	 más	 importantes	 al
inicio	de	nuestra	presidencia	era	la	de	concentrarnos	en	“victorias	tempranas”,	en
señales	 rápidas	 y	 tangibles	 de	 derrota	 de	 los	 violentos,	 para	 demostrar	 a	 los
colombianos	que	las	políticas	de	nuestro	gobierno	eran	posibles	(medida	que	no
afectaba	 iniciativas	 estratégicas	 más	 importantes,	 como	 la	 ampliación	 de	 las
Fuerzas	Armadas	y	de	su	capacidad	operativa,	pero	que	 tardarían	varios	meses
en	mostrar	resultados	concretos).	Necesitábamos	algo	palpable,	algo	que	la	gente
pudiera	 ver	 y	 tocar,	 de	 preferencia	 desde	 el	 primer	 día.	 No	 teníamos	 mucho
dinero,	 y	 por	 esto	 cualquier	 plan	 tendría	 que	 ser	 de	 bajo	 costo,	 pero	 con
resultados	evidentes:	si	no	lográbamos	a	corto	plazo	aumentar	la	confianza	en	el
Gobierno,	la	crisis	que	vivíamos	podía	hacer	desaparecer	la	fe	que	los	electores
habían	puesto	en	él	—algunos	habían	dicho	que	votarían	por	Uribe	por	si	acaso,
pero	que	veían	todo	perdido—	y	no	tendríamos	el	mínimo	optimismo	de	opinión
necesario	para	poner	en	práctica	los	planes	demediano	y	largo	plazo;	para	lograr
que	 se	 creyera	 en	 ellos	 era	 necesario	 transformar	 el	 escepticismo	 en	 unas
primeras	esperanzas.

Así	 que	 nos	 preguntamos	 cuál	 sería	 nuestra	 “victoria	 temprana”	 en
Valledupar.	La	decisión	recayó	sobre	una	estrategia	profundamente	arraigada	en
la	psique	y	en	la	realidad	colombiana	de	los	últimos	años:	destinaríamos	nuestros
limitados	recursos	a	retomar	el	control	de	las	carreteras	que	llegaban	y	salían	de
la	ciudad.

Algunos	comandantes	militares	opinaron	—con	respeto—	que	esta	 idea	era
una	locura.	Pensaban	que	las	pocas	tropas	que	teníamos	debían	ser	destinadas	a
grandes	 ofensivas	 en	 el	 suroriente	 y	 otros	 lugares	 de	 Colombia	 donde	 los
miembros	 de	 las	 FARC	 eran	más	 numerosos.	Nos	 advirtieron,	 además,	 que	 si
tratábamos	de	proteger	 largos	 tramos	de	carreteras,	muy	posiblemente	nuestras
tropas	 y	 recursos	 disminuirían,	 lo	 que	 dejaría	 expuesta	 nuestra	 retaguardia	 sin
ofrecer	 ninguna	 ventaja	 táctica	 duradera	 desde	 una	 perspectiva	 militar
tradicional;	podría	suceder,	incluso,	que	esta	estrategia	no	fuera	factible,	debido
a	que	los	grupos	armados	eran	más	fuertes	en	las	zonas	rurales.



Agradecí	 y	 respeté	 —como	 siempre	 lo	 he	 hecho—	 las	 opiniones	 de	 los
comandantes.	Entendía	también	sus	puntos	de	vista.	Pero	en	los	últimos	tres	años
había	 presenciado	 cómo	 la	 anarquía	 en	 las	 carreteras	 tenía	 un	 impacto
devastador	 en	 el	 comercio	 y	 en	 la	 moral	 de	 los	 colombianos.	 En	 efecto,	 el
viajepor	 carretera	 entre	 las	 ciudades	más	 importantes	 del	 país,	 e	 incluso	 entre
municipios,	 se	 había	 vuelto	 muy	 peligroso:	 los	 grupos	 armados	 instalaban
bloqueos	ilegales,	que	llamaban	“pescas	milagrosas”,	en	referencia	a	la	historia
bíblica	 en	 la	 que,	 aconsejados	 por	Cristo,	 sus	 discípulos	 echan	 las	 redes	 en	 el
mar	de	Galilea	y	logran	una	pesca	abundante.	En	el	estas	“pescas”	capturaban	a
colombianos	 inocentes,	 personas	 de	 todas	 las	 edades	 y	 niveles	 de	 ingresos,	 a
quienes	los	terroristas	sacaban	de	sus	carros	y	tomaban	como	rehenes	hasta	que
sus	 seres	 queridos	 pagaran	 un	 rescate.	 Para	 muchos	 habitantes	 de	 las	 zonas
urbanas,	donde	la	violencia	ha	sido	siempre	menor	que	en	el	campo,	el	miedo	a
estos	bloqueos	 fue	 la	manera	 como	el	 terrorismo	afectó	 sus	vidas	de	un	modo
más	directo	(la	falta	de	otra	opción	viable	para	viajar	entre	ciudades,	es	también
una	de	las	razones	de	por	qué	la	industria	de	la	aviación	doméstica	ha	sido	fuerte
en	Colombia).

Estos	bloqueos	ilegales	eran,	tal	vez,	el	mayor	símbolo	de	la	impotencia	del
Estado	 y	 por	 eso,	 si	 recuperábamos	 el	 control	 de	 las	 carreteras,	 lograríamos
varios	objetivos	al	mismo	tiempo.	En	primer	lugar	aumentaríamos	la	confianza
en	 el	 Gobierno:	 el	 hecho	 de	 poder	 transitar	 por	 donde	 quisieran	 y	 cuando	 lo
quisieran,	 tendría	 un	 efecto	 significativo	 en	 la	 moral	 de	 muchos	 millones	 de
colombianos.	Era	 la	 libertad	en	el	 sentido	más	puro:	 la	 libertad	de	circular	 sin
preocuparse	por	ningún	peligro.	En	segundo	lugar,	estimularíamos	la	economía
en	 todas	 las	 áreas	 circundantes	 por	 las	 que	 transitaban	 carros	 y	 camiones	—
hoteles,	gasolineras	y	restaurantes—	y	se	normalizaría	el	comercio	interurbano,
lo	 cual	 tendría	 un	 efecto	 multiplicador	 inmediato,	 al	 hacer	 que	 circulara	 más
dinero	entre	las	zonas	rurales	y	las	empresas	urbanas.	En	tercer	lugar,	detener	la
práctica	 de	 las	 pescas	milagrosas	 era	 privar	 a	 los	 terroristas	 de	 una	 fuente	 de
ingresos	que	ascendía	a	decenas	de	millones	de	dólares	al	año,	un	golpe	que,	al
debilitarlos,	favorecería	nuestras	operaciones	militares.

Así,	pues,	decidimos	implementar	esta	estrategia	en	muchos	lugares	de	todo
el	 país,	 bajo	 la	 hábil	 dirección	 de	 nuestra	 ministra	 de	 Defensa,	 Marta	 Lucía
Ramírez	y	de	nuestros	 comandantes	militares	 y	de	Policía.	Valledupar	 sería	 el
punto	de	partida	simbólico,	e	intencionalmente	audaz.

Empezamos	 con	 tres	 tramos	 de	 la	 autopista:	 Valledupar-Riohacha-Maicao,



Valledupar-Pailitas	y	Valledupar-Fundación-Santa	Marta.	Eran	poco	más	de800
kilómetros	 de	 carretera,	 pero	 no	 era	 necesario	 controlar	 hasta	 el	 último
centímetro	 de	 esta	 autopista,	 al	 menos	 no	 al	 principio.	 Empezaríamos
organizando	acompañamientos:	quienes	iban	a	viajar	se	reunirían	en	sus	carros	y
camiones	 a	 una	hora	 establecida	 previamente,	 y	 nuestras	Fuerzas	Armadas	 los
acompañarían	 por	 la	 carretera	 con	 la	 suficiente	 potencia	 de	 fuego	 para	 repeler
cualquier	 ataque.	 Conformaríamos	 también	 redes	 de	 ciudadanos	 de	 apie	 a	 lo
largo	de	 las	 carreteras	—por	 ejemplo,	 en	 las	gasolineras	y	 almacenespequeños
—,	 equipados	 con	 radios	 o	 teléfonos	 para	 reportar	 cualquier	 obstáculo	 o
amenaza	que	detectaran.	Este	concepto	de	la	cooperación	ciudadana	—estrategia
que	se	remontaba	al	tiempo	de	mi	gobernación—	provocó,	como	era	previsible,
una	 andanada	 de	 indignación	 y	 las	 acusaciones,	 según	 las	 cuales	 estábamos
creando	“nuevos”	grupos	paramilitares,	no	se	hicieron	esperar.

Esgrimí	 los	 argumentos	 que	 utilicé	 como	 gobernador:	 que	 la	 seguridad
nopodía	ser	responsabilidad	exclusiva	de	la	fuerza	pública,	y	que	la	información
y	 las	 pistas	 proporcionadas	 por	 la	 población	 civil	 serían	 fundamentales	 para
nuestro	 éxito.	 Algunos	 grupos	 de	 derechos	 humanos	 argumentaron	 que	 los
ciudadanos	perderían	 su	 “neutralidad”	y	 entonces	pregunté	de	 cuál	 neutralidad
hablaban,	 pues	 los	 ciudadanos	 comunes	 habían	 sido	 las	 mayores	 víctimas	 del
terrorismo	en	los	últimos	años.	Por	otra	parte,	no	había	nada	de	malo	en	pedirles
que	 apoyaran	 al	 gobierno	 que	 acababan	 de	 elegir,	 nadie	 estaba	 obligado	 a
participar	y	quienes	lo	hicieran	tendrían	walkie	talkies	y	no	armas	de	fuego.	Al
final,	 la	 respuesta	 de	 la	 población	 civil	 fue	muy	 positiva:	 en	 el	 transcurso	 de
nuestro	gobierno,	cuatro	millones	de	civiles	colaboraron	de	alguna	manera	con	la
seguridad	general;	y	sus	contribuciones	fueron	fundamentales.

Así,	pues,	aquel	primer	día	en	la	presidencia	estábamos	afuera	de	la	alcaldía
de	 Valledupar,	 al	 lado	 de	 algunos	 de	 los	 vehículos	 militares	 que	 serían
desplegados	en	las	caravanas.	Las	personas	nos	miraban.

—Tenemos	que	superar	el	miedo	—dije	en	un	breve	discurso—.	Lo	haremos
con	la	participación	de	todos…Vamos	a	actuar	con	firmeza	y	determinación	para
restablecer	la	paz,	y	hacemos	un	llamado	a	los	colombianos	para	que	cooperen
con	las	Fuerzas	Armadas	con	el	objetivo	de	derrotar	a	las	minorías	violentas.

Veía	 expresiones	 de	 escepticismo	 y	 de	 cinismo.	 La	 falta	 de	 fe	 de	 los
valduparenses	era	comprensible:	 si	 se	 tenía	en	cuenta	el	último	medio	siglo	de
nuestra	 historia,	 era	 apenas	 natural	 esperar	 que	 la	 violencia	 continuara.	 Era	 lo
único	 que	 conocían	 muchos	 colombianos.	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 pronto



hablarían	por	sí	mismos.
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A	las	once	de	la	mañana	salimos	de	Valledupar	y	nos	dirigimos	a	Florencia,	una
ciudad	en	el	sur	de	Colombia,	al	borde	de	la	antigua	zona	desmilitarizada	que	el
gobierno	 anterior	 había	 cedido	 a	 las	FARC.	 “Directo	 a	 la	 boca	del	 lobo”,	 dijo
Ricardo	Galán.	También	desde	allí	queríamos	enviar	un	mensaje	simbólico:	que
incluso	 en	 aquellas	 zonas	 donde	 los	 narcoterroristas	 habían	 tenido	 una	 fuerte
presencia,	 el	 Estado	 colombiano	 había	 vuelto	 para	 quedarse.	 No	 íbamos,	 sin
embargo,	a	 trazar	otra	nueva	iniciativa	de	seguridad.	Íbamos	para	hablar	de	las
escuelas.

La	 paz	 no	 se	 alcanza	 solo	 mediante	 acciones	 militares.	 Cuando	 fui
gobernador,	durante	mi	campaña	y	luego	como	presidente,	con	frecuencia	hablé
de	lo	que	he	llamado	el	“Triángulo	de	la	Confianza”:	la	seguridad	democrática,
la	 confianza	 inversionista	 y	 la	 cohesión	 social;	 tres	 componentes	 de	 la	misma
importancia,	 que	 se	 refuerzan	 mutuamente	 y	 deben	 fortalecerse	 para	 que
Colombia	experimente	la	transformación	que	todos	anhelamos.

Ahora	bien,	para	lograr	la	cohesión	social	debíamos	mejorar	la	distribución
del	ingreso	entre	los	miembros	más	pobres	de	nuestra	sociedad	y,	de	este	modo,
reducir	 las	 diferencias	 que	 habían	 azotado	 tanto	 tiempo	 a	Colombia.	 Entre	 las
políticas	 de	 nuestro	 gobierno	 se	 contaban	 una	 amplia	 gama	 de	 programas	 que
incluían	 la	 salud,	 la	 educación,	 los	 microcréditos	 a	 través	 de	 la	 banca	 de	 las
oportunidades	en	la	que	participaban	la	banca	pública	y	privada,	y	fundaciones
especializadas.	 Eran	 muy	 importantes	 la	 nutrición	 infantil,	 la	 capacitación
laboral	o	formación	vocacional,	los	fondos	de	garantía	y	de	capital	de	riesgo	para
las	empresas	de	los	jóvenes,	las	familias	guardabosques	yprogramas	sociales	de
gran	 cobertura,	 como	 el	 subsidio	 condicionado	 a	 lasfamilias	 más	 pobres	 para
garantizar	la	asistencia	escolar	de	sus	hijos.	Crearíamos	una	sociedad	más	sana,
equitativa	y	educada;	al	mismo	tiempo	mostraríamos	a	nuestros	conciudadanos
que	 aceptando	 al	 Estado	 mejoraban	 sus	 vidas.	 Reduciríamos,	 también,	 el
atractivo	 de	 la	 violencia	 como	 respuesta	 a	 los	 problemas	 de	 la	 sociedad.
Contábamos	para	ello	con	el	compromiso	y	la	dedicación	de	Juan	Luis	Londoño,



nuestro	competente	ministro	de	la	Protección	Social.	Su	temprana	muerte,	en	un
trágico	 accidente	 aéreo	 en	 2003,	 fue	 una	 pérdida	 terrible	 para	 toda	 Colombia
pero	su	legado	sobrevivió	a	través	de	nuestras	políticas.

Íbamos,	 pues,	 a	 Florencia	 a	 hablar	 de	 educación.	 Considerábamos	 que
invertir	en	ella	era	la	manera	más	segura	de	lograr	la	redistribución	del	ingreso,
el	aumento	de	la	productividad	y	la	capacidad	competitiva	de	Colombia	a	través
del	tiempo.	Anunciaríamos	un	programa	que	llamamos	“Revolución	Educativa”.
Con	 esta	 iniciativa	 —uno	 de	 los	 pilares	 de	 mi	 campaña—,	 buscábamos
modernizar	 el	 sistema	 educativo,	 cualificarlo	 y	 ampliar	 su	 cobertura.	 Era	 otro
conjunto	de	“victorias	tempranas”.	Ese	día	nos	reuniríamos	con	los	alcaldes	del
departamento	para	discutir	cómo	poner	en	práctica	el	plan	lo	antes	posible.

Pero,	como	sucedía	en	Antioquia	cuatro	años	antes,	pronto	descubrimos	que
sin	 seguridad	 no	 era	 posible	 concentrarse	 en	 otros	 asuntos.	 Debido	 a
lasnumerosas	amenazas	que	habían	recibido	en	sus	lugares	de	origen,	todos	 los
alcaldes	de	los	municipios	aledaños	estaban	acuartelados	en	Florencia	(era	ésta
una	situación	corriente	en	el	país:	cuando	asumí	la	presidencia,	400	de	los	1.100
alcaldes	 de	 Colombia	 no	 podían	 ejercer	 sus	 cargos	 por	 la	 presión	 delos
narcoterroristas),	y	esa	tarde	solo	querían	hablar	de	la	violencia	que	enfrentaban,
y	pedirle	al	Gobierno	una	protección	más	eficaz.

—¿Puede	 ayudarme	 a	 conseguir	 un	 chaleco	 antibalas?	 —dijo	 uno	 de	 los
alcaldes	 con	 la	 cara	 enrojecida—,	 para	 que,	 si	 quieren	 matarme,	 tengan	 que
apuntarme	por	lo	menos	a	la	cabeza.

Otro	alcalde	pidió	un	carro	blindado	y	no	faltó	el	que	exigió	un	helicóptero.
Hubo	 quien	 pidiera	 “por	 lo	 menos	 un	 radio”	 para	 pedir	 refuerzos	 cuando	 las
FARC	fueran	a	matarlo.	Ante	cada	nueva	demanda,	 los	alcaldesmurmuraban	o
aplaudían.	Algunos	de	mis	asesores	empezaron	a	mirar	nerviosamente.

Pronto	 comprendí	 lo	 que	 estaba	 sucediendo:	 los	 alcaldes	 no	 estaban
enojados.	Tenían	miedo.	Y	también	razón	en	hacer	sus	demandas:	hacía	mucho
tiempo	 que	 el	 Estado	 había	 dejado	 de	 tomar	 las	medidas	 que	 solicitaban	 para
protegerlos.	 Nuestro	 gobierno	 tendría	 que	 hacer	 una	 labor	 más	 eficaz	 para
garantizar	su	protección	y	 la	de	 todos	 los	colombianos	que	 fueran	amenazados
por	su	profesión	o	identidad.

En	 los	 años	 en	 que	 ejercí	 la	 presidencia,	 se	 duplicó	 el	 número	 de
colombianos	bajo	 la	protección	del	Estado:	cerca	de	10.000	personas,	entre	 las
que	se	contaban	alcaldes,	 jueces,	periodistas,	activistas	de	derechos	humanos	y
otros.	 Casi	 una	 quinta	 parte	 —aproximadamente	 2.000	 personas—	 eran



dirigentes	sindicales,	pues	muchos	de	sus	compañeros	habían	sido	asesinados	en
los	años	anteriores.	Desde	mi	campaña	nos	habíamos	comprometido	a	proteger
los	derechos	humanos	de	todos	los	miembros	de	la	sociedad	y,	en	particular,	de
los	más	vulnerables.

Sin	embargo,	en	ese	mi	primer	día	como	presidente	no	podía	garantizar	nada.
Dije	 a	 los	 alcaldes	 que	 nos	 esforzaríamos	 al	máximo	y	 que,	 si	 era	 posibley	 la
situación	 lo	 ameritaba,	 los	 militares	 los	 escoltarían	 para	 regresar	 a	 sus
municipios	 y	 ejercer	 sus	 cargos.	No	 hice	 promesas	 vacías.	 Sabía	 que	 nuestros
recursos	 eran	 muy	 limitados	 y	 que	 los	 grupos	 armados	 intensificarían	 sus
esfuerzos	 para	 aterrorizar	 a	 la	 población,	 con	 la	 esperanza	 de	 destruir	 nuestra
fuerza	de	voluntad	antes	que,	inevitablemente,	estuviéramos	en	una	situación	de
ventaja.

Así	 fue,	 en	 efecto:	 en	 los	 primeros	 cinco	 días	 de	 nuestro	 gobierno,	 125
personas	murieron	en	ataques	perpetrados	por	los	grupos	armados	ilegales.	Y	los
informes	de	inteligencia	señalaban	que	en	las	próximas	semanas	y	meses	habría
más	 bombardeos,	 masacres	 y	 asaltos	 en	 todo	 el	 país.	 No	 pudimos	 contener
algunos	 de	 ellos.	 También	 recibimos	 noticia	 de	 varias	 amenazas	 inminentes
contra	mí,	cuyo	objetivo	era	intimidarme.

Debieron	conocerme	mejor.
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Dos	 elementos	 pueden	 caracterizar	 mi	 manera	 de	 actuar	 en	 la	 presidencia	 de
Colombia.	 1)	 Todas	mis	 decisiones	—la	 iniciativa	 que	 debíamos	 favorecer,	 el
ministro	 que	 debíamos	 nombrar,	 el	 bastión	 terrorista	 que	 debía	 ser	 nuestro
próximo	 objetivo—	 respondían	 a	 una	 estrategia	 trazada	 con	 antelación.	 2)En
todas	 las	 circunstancias	 buscaba	 enviar,	 a	 través	 de	 mi	 comportamiento,	 una
señal	 acerca	 de	 los	 valores	 y	 prioridades	 de	 nuestro	 gobierno.	 Este	 aspecto
simbólico	 —igual	 de	 importante	 al	 primero—,	 me	 obligó	 a	 supervisar
personalmente	 todos	 los	 detalles:	 quería	 que	 mis	 palabras,	 desplazamientos,
reuniones	de	oficina,	transmitieran	a	los	colombianos	optimismo	en	el	país.

Cuando	los	visitantes	entraban	a	mi	oficina,	en	la	Casa	de	Nariño,	una	de	las
primeras	cosas	que	veían	era	una	pintura	que	me	había	regalado	Débora	Arango,
una	 mujer	 que	 revolucionó	 el	 mundo	 artístico	 colombiano,	 pionera	 en	 la
búsqueda	de	 la	 igualdad	de	 la	mujer	y	defensora	 incansable	de	 la	paz.	Débora
fue	 una	 de	 mis	 amigas	 más	 queridas;	 me	 enviaba	 con	 frecuencia	 pinturas	 y
dibujos	de	palomas,	y	yo	siempre	 le	decía	en	broma	que	nadie	 iba	a	creer	que
eran	para	mí.	Poco	antes	de	su	muerte,	a	los	98	años,	le	pedí	a	Débora	si	sería	tan
amable	 de	 hacerme	 una	 pintura	 de	 un	 rifle.	 Se	 sintió	 un	 poco	 incómoda,	 pero
cumplió	con	mi	petición.	Antes	de	colgarlo	en	mi	oficina,	instalé	una	placa	en	el
marco:	 EL	 úNICO	 RIFLE	 NO	 OFICIAL	 QUE	 ESTá	 PERMITIDO	 EN
COLOMBIA	ES	ESTE,	QUE	PERTENECE	A	DéBORA	ARANGO.	Mi	punto
era	 que	 queríamos	 seguridad	 y	 autoridad	 en	 Colombia,	 pero	 también	 una
sociedad	desarmada	y	pacífica.	Sun	Tzu	escribió	en	El	arte	de	la	guerra	que	el
Estado	 debía	 tener	 el	 monopolio	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 y	 eso	 era
precisamente	lo	que	estábamos	tratando	de	recuperar.

En	el	escritorio	permanecía	una	caja	con	un	martillo,	destornilladores	y	otras
herramientas.	 Su	 significado	 era	 que,	 para	 cumplir	 con	 la	 misión	 que	 se	 nos
había	 encomendado,	 teníamos	 que	 estar	 dispuestos	 a	 arremangarnos	 y	 trabajar
duro	sin	descuidar,	incluso,	los	detalles	más	pequeños.	En	Colombia	existía	una
larga	 tradición	 de	 personas	 con	 ideas	 brillantes	 y	 magníficas	 agendas,	 pero



distantes	 del	 seguimiento	 detallado	 de	 la	 ejecución	 de	 las	 políticas	 trazadas.
Hablaba	 constantemente	 a	 los	 ministros	 y	 demás	 funcionarios	 sobre	 la
importancia	 de	 ejecutar	 sus	 programas	 y	 de	 hacerles	 un	 seguimiento	 para
asegurarse	de	su	buen	funcionamiento.

Siempre	 he	 sido	 partidario	 de	 combinar	 la	 visión	 macro	 con	 el
involucramiento	en	 los	detalles	de	 la	ejecución,	de	este	modo	se	motiva	con	el
ejemplo	y	se	garantiza	que	los	propósitos	se	conviertan	en	realidad.	Mirando	al
gobierno	 en	 retrospectiva	 diría	 que	 aquello	 que	 salió	 mal	 careció	 del
involucramiento	nuestro	en	el	detalle.

Cada	una	de	 las	cuatro	paredes	del	despacho	 tenía	 la	pintura	de	un	general
famoso	 de	 la	 historia	 colombiana	 y	 cada	 uno	 representaba	 una	 virtud	 o	 un
conjunto	 de	 valores.	 El	 general	 Antonio	 Nariño	 representaba	 los	 derechos
humanos	en	el	servicio	de	la	virtud;	el	general	Francisco	de	Paula	Santander	era
el	emblema	del	Estado	de	Derecho;	el	general	Rafael	Uribe	Uribe	simbolizaba	la
importancia	 de	 la	 igualdad	 y	 de	 la	 integridad	 personal;	 y	 el	 generalSimón
Bolívar	encarnaba	 la	autoridad	en	el	 servicio	de	 la	virtud.	En	 los	últimos	años
exhibí,	con	orgullo,	una	copia	del	discurso	de	Gettysburg	de	Abraham	Lincoln,
un	regalo	de	 la	Secretaria	de	Estado	de	Estados	Unidos,	Condoleezza	Rice.	Su
mensaje	de	perseverancia	en	tiempos	difíciles	hizo	quelo	aprendiera	de	memoria
cuando	 era	 adolescente	 y	 aún	 podía	 recitarlo.	 También	 tenía	 enmarcado
Autorretrato	 de	 Pablo	 Neruda,	 escrito	 en	 el	 que	 sedescribía	 como	 alma
imperfecta	y	polifacética:	“Por	mi	parte,	soy	o	creo	ser	duro	de	nariz…generoso
en	 el	 amor…melancólico	 en	 las	 cordilleras…imposible	 de	 cálculos…”.	Era	 un
recordatorio	 para	 mí	 mismo	 de	 la	 necesaria	 y	 difícil	 humildad	 que	 los	 seres
humanos	requerimos	para	llevar	nuestras	falencias	y	debilidades.

En	 mis	 discursos	 y	 otras	 intervenciones	 me	 esforzaba	 para	 ser	 coherente.
Repetía	 casi	 textualmente	 los	 mismos	 mensajes	 varias	 veces	 al	 día,	 y
mencionaba	constantemente	el	Triángulo	de	 la	Confianza	y	sus	 tres	elementos.
Muchos	 días	 concedía,	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 una	 entrevista	 a	 una	 emisora
radial	de	algún	 lugar	de	Colombia,	para	continuar	con	mi	 tradición	de	hablarle
directamente	al	pueblo	y	recibir	sus	opiniones	sin	filtros.	Traté	de	ser	optimista	y
de	 concentrarme	 en	 el	 futuro	 tanto	 en	mis	 discursos,	 como	 en	 conversaciones
privadas.	 Traté	 de	 ser	 generoso	 con	 mis	 críticos	 y	 paciente	 con	 todos	 los
colombianos.	No	siempre	tuve	éxito;	en	ocasiones	fui	víctima	de	mis	reacciones
temperamentales,	en	particular	con	políticos	o	periodistas	de	elevado	rango;	pero
nunca	con	la	base	popular	de	la	Nación.



Cuando	 en	 la	 campaña	 presidencial	 ascendíamos	 o	 descendíamos	 en	 las
encuestas	y	 los	periodistas	consultaban	mi	 reacción,	 la	 respuesta	era:	“trabajar,
trabajar,	trabajar”	para	mejorar	resultados	negativos	o	para	evitar	quedesmejoren
los	positivos;	 respuesta	que	 terminó	por	 convertirse	 en	una	 especie	de	 eslogan
para	 todos	 los	 miembros	 de	 mi	 equipo.	 Conocíamos	 la	 gravedad	 de	 los
problemas	 de	 nuestro	 país	 y	 sabíamos	 que	 solo	 trabajando	 sin	 descanso
podíamos	salir	adelante.	Entonces	hicimos	de	este	laborar	sin	interrupciones	una
virtud:	 hablamos	 en	 público	 de	 borrar	 de	 nuestro	 vocabulario	 palabras	 como
“vacaciones”	 y	 “festivos”;	 que	 el	 trabajo	 de	 la	 nación	 requería	 de	 veinticuatro
horas	 al	 día	 y	 de	 siete	 días	 a	 la	 semana.	 Los	 ministros	 y	 demás
asesoresmostraban	 a	 sus	 amigos	 y	 familiares	 los	 mensajes	 de	 texto	 que	 les
enviaba	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	de	un	martes	o	a	la	medianoche	de	un
viernes.	Esta	voluntad	de	trabajo	se	volvió	un	motivo	de	orgullo	para	todos	y	no
tardó	en	ser	contagiosa	a	todo	lo	largo	y	ancho	de	Colombia.	Al	cruzarme	en	la
calle	 con	 algún	 ciudadano	 y	 hacerle	 la	 pregunta	 de	 rigor,	 “¿Cómo	 va?”,	 era
frecuente	 que	 con	 una	 sonrisa	 me	 respondieran:	 “Trabajando,	 trabajando	 y
trabajando”.	Y	muchos	de	los	ejecutivos	que	por	algún	motivo	llegaban	hasta	la
Casa	 de	 Nariño	 decían	 sin	 ambages	 que,	 inspirados	 por	 nuestro	 ejemplo
colectivo,	ahora	trabajaban	los	sábados.

Y	 a	 tanto	 trabajo	 no	 le	 faltaba	 diversión.	 Asistí	 con	 alegría	 a	 eventos	 y
ceremonias	que	exaltaban	las	nuevas	oportunidades	de	crecimiento	que	surgían
en	el	país:	sentía	que	nuestra	perseverancia	daba	sus	frutos	y	que	era	importante
demostrar	cómo,	a	pesar	de	las	dificultades,	la	vida	en	Colombia	seguía	adelante.
Cuando	 un	 grupo	 de	 empresarios	 abrió	 un	 nuevo	 parque	 acuático	 en	 Caldas,
disfruté	al	deslizarme	por	uno	de	los	rodaderos	y	en	el	cañón	del	Chicamocha,	en
Santander	me	amarré	a	una	tarabita	y	—vestido	con	saco	y	corbata—	crucé	en
dos	ocasiones	un	valle	profundo	suspendido	en	el	aire.	Jugué	fútbol	con	niños	de
colegio,	monté	a	caballo	en	público	y	lucí	casi	cualquier	sombrero	o	atuendo	que
me	 ofrecieran.	 Serví	 café	 con	 Juan	 Valdez,	 el	 personaje	 que	 desde	 1959
promociona	 el	 café	 colombiano	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Cuando	 se	 trataba	 de
hacerle	propaganda	a	nuestro	país,	ningún	gesto	era	pequeño.

Pero	los	gestos	simbólicos	más	importantes	fueron	hacia	asesores,	ministros,
generales	 y	 otros	 colaboradores.	 Sabía	 que	 nunca	 podríamos	 transformar	 a
Colombia	sin	el	trabajo	duro	y	la	dedicación	de	un	equipo	amplio	y	diverso	de
personas.	Y	aunque	muchas	veces	fui	muy	exigente	con	ellos,	también	reconocí
—en	 privado	 y	 en	 público—	 sus	 contribuciones.	 Nuestro	 gobierno	 fue	 un



verdadero	 equipo,	 la	 suma	 de	 voluntades	 de	 muchos	 miles	 de	 personas	 en	 la
Casa	de	Nariño,	en	los	ministerios,	en	las	fuerzas	de	seguridad,	etcétera.	Siempre
les	estaré	reconocido.

No	faltaron,	como	es	natural,	quienes	pensaban	que	este	ejercicio	de	darle	a
los	 actos	 de	 Gobierno	 un	 sentido	 simbólico	 era	 exagerado.	 Recalcaban	 mi
afición	 a	 la	 repetición	 y	 encontraban	—en	 particular,	 entre	 el	 establecimiento
político	 y	 periodístico	 tradicional—	mi	 comportamiento	 pedante:	 “Los	 críticos
dicen	que	su	estilo	es	superior	a	 la	sustancia”,	señaló	el	New	York	Times.	Aún
hoy,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 para	 muchos	 colombianos	 estos	 pequeños	 gestos
humanos	 tenían	 un	 mayor	 significado	 que	 las	 palabras	 y	 contribuyerona
establecer	 un	 vínculo	 que	 muchos	 ciudadanos	 no	 habían	 sentido	 con	 ningún
gobierno	anterior.	Muchos	políticos	actuaban	como	si	estuvieran	en	la	cima	de	la
montaña;	 nosotros	 caminábamos	 entre	 la	 gente,	 conversando	 sobre	 sus
problemas	cotidianos,	hablando	un	idioma	que	pudieran	entender.
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El	 viaje	 a	 Florencia,	 en	 mi	 primer	 día	 como	 presidente,	 tuvo	 un	 significado
adicional:	el	aeropuerto	de	esta	ciudad	era	el	último	lugar	donde	había	sido	vista
Ingrid	Betancourt	antes	de	ser	secuestrada	por	las	FARC.

Durante	los	tres	primeros	años	de	cautiverio,	las	FARC	mantuvieron	a	Ingrid
encadenada	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	Cuando	 le	 permitían	 bañarse	 en	 los
ríos,	 lo	 hacía	 completamente	 vestida	 para	 protegerse	 de	 los	 secuestradores,
quienes	constantemente	 le	faltaban	al	respeto	con	la	mirada.	Tenía	que	usar	un
sombrero	durante	las	caminatas	para	protegerse	de	todas	las	criaturas	que	caían
del	 dosel	 de	 la	 selva:	 hormigas,	 insectos,	 garrapatas	 y	 piojos.	 “Pero	 los	 más
peligrosos	de	todos	eran	los	hombres”,	dijo	más	tarde,	“los	que	estaban	detrás	de
mí	con	sus	grandes	armas”.

Hija	de	un	diplomático	colombiano,	Ingrid	pasó	su	juventud	y	gran	parte	de
su	 vida	 adulta	 en	París;	 vivió	 en	 lugares	 tan	 variados	 y	 lejanos	 como	 las	 islas
Seychelles	y	Nueva	York.	Regresó	a	Colombia,	 según	ella	misma	 lo	dice,	 con
una	misión:	acabar	con	la	corrupción.	Fue	elegida	como	senadora	y	en	el	recinto
del	Congreso	descolló	por	su	valentía	y	creatividad.	Para	las	elecciones	de	2002
inscribió	su	candidatura	a	la	presidencia	de	Colombia	y,	como	todos	nosotros,	no
se	hacía	ilusiones	sobre	los	riesgos	que	corría.	En	una	entrevista	con	el	programa
Today	 de	 NBC,	 apenas	 tres	 meses	 antes	 de	 su	 secuestro,	 declaró	 que	 le
encantaba	Colombia	y	que	estaba	dispuesta	a	arriesgar	la	vida	por	su	país.	Un	ser
humano,	al	fin	y	al	cabo,	cuando	la	realidad	del	secuestro	la	alcanzó,	pensó	en
sus	 dos	 hijos	 que	 vivían	 en	 París	—con	 apenas	 dieciséis	 y	 trece	 años	 en	 ese
momento—	 y	 sintió	 la	 desesperación	 propia	 del	 cautiverio.	 Más	 adelante
escribió	 que	 la	 depresión,	 los	 insectos	 y	 las	 enfermedades	 tropicales	 fueron
enemigos	constantes	durante	los	seis	años	que	pasó	secuestrada	en	la	selva.

No	 escatimamos	 esfuerzos	 en	 nuestro	 gobierno	 para	 lograr	 la	 liberaciónde
Ingrid	 Betancourt	 y	 los	 demás	 secuestrados.	 La	 posibilidad	 de	 un	 acuerdo	 de
prisioneros	por	rehenes	—el	llamado	“intercambio	humanitario”—	dominó	gran
parte	de	mi	gestión	como	presidente.	En	mi	discurso	de	investidura,	ofrecí	la	paz



a	las	FARC	y	revelé	que	Kofi	Annan,	el	secretario	de	las	Naciones	Unidas,	había
aceptado	 mi	 solicitud	 para	 mediar	 en	 los	 esfuerzos	 tendientes	 a	 regresar	 a	 la
mesa	 de	 negociaciones.	 No	 solo	 las	 FARC	 rechazaron	 mi	 oferta	 y
menospreciaron	 a	 la	 ONU	 como	 un	 posible	 mediador,	 sino	 que	 reiteraron	 su
exigencia	 de	 una	 nueva	 zona	 desmilitarizada	 como	 condición	 previa	 para
cualquier	negociación.	Por	el	modo	como	las	FARC	utilizaron	el	Caguán	para	su
fortalecimiento	militar	en	el	gobierno	anterior,	era	obvio	que	su	exigencia	no	era
viable:	 yo	 no	 cedería	 un	 solo	 ápice	 de	 territorio	 colombiano	 y	 con	 toda
probabilidad	 las	FARC	 lo	 sabían.	Esto	no	 impidió	que	en	muchos	sectores	del
Congreso	y	en	los	medios	de	comunicación	colombianos	e	internacionales	fuera
criticado	por	ser	de	“línea	dura”,	interesado	únicamente	en	“la	guerra”.

Desde	el	momento	en	que	fui	elegido	como	presidente,	las	FARC	parecieron
apostarle	a	tres	estrategias:	derrotarnos	militarmente;	recuperar	de	alguna	manera
la	 credibilidad	 perdida	 entre	 los	 colombianos;	 esperar	 a	 quemi	 mandato
terminara.	No	cesaron	sus	ataques	contra	la	infraestructura	del	país,	las	patrullas
militares	y	los	objetivos	civiles.	En	mayo	de	2003,	las	FARC	propusieron	en	su
página	web	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 “gobierno	 clandestino”de	 doce	 “personas
conocidas”	 que	 “sugerirían	 un	 nuevo	 presidente	 colombiano”.	En	 junio	 de	 ese
mismo	 año,	 propusieron	 utilizar	 al	 Grupo	 de	 Río—integrado	 por	 países	 de
América	Latina—	como	mediador	en	las	conversaciones,	una	táctica	claramente
dilatoria.	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 Raúl	 Reyes,	 líder	 de	 las	 FARC,	 en	 una
entrevista	con	un	diario	brasileño	hizo	una	afirmación	reveladora:

—El	grave	problema	de	Uribe	es	que	solo	 le	quedan	 tres	años	y	 las	FARC
tienen	todo	el	tiempo	del	mundo	después	de	39	años	de	lucha	—dijo—.	Vamos	a
tomarnos	todo	el	tiempo	necesario	para	alcanzar	nuestros	objetivos.

Enfrentados	a	un	rival	que	no	estaba	dispuesto	a	negociar,	pero	decididos	a
rescatar	 a	 los	 secuestrados	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible,	 ensayamos	 otras
opciones	más	creativas.	Establecimos	una	nueva	política:	si	un	miembro	de	las
FARC	o	de	cualquier	otro	grupo	armado	 ilegal	se	escapaba	de	 la	selva	con	un
secuestrado,	 lo	 entregaba	 y	 aceptaba	 desertar	 de	 las	 FARC,	 le	 daríamos	 una
recompensa	 y	 propondríamos	 que	 los	 jueces	 le	 dieran	 una	 reducción	 en	 su
condena	 judicial	 con	 algún	 tipo	 de	 libertad	 condicional.	 A	 continuación,	 el
Estado	 colombiano	 le	 pagaría	 para	 que	 viviera	 en	 el	 extranjero.	 En	 los	 años
siguientes,	mucha	gente	me	dijo	que	esta	iniciativa	causó	una	agitación	enorme
entre	los	cabecillas	de	las	FARC,	que	prohibieron	por	un	tiempo	el	uso	de	radios
en	 sus	 campamentos	 por	 temor	 a	 que	 los	 militantes	 rasos	 de	 ese	 grupo	 se



enteraran	de	la	propuesta	y	desaparecieran	en	la	noche	con	los	secuestrados	más
importantes.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 2008	 cuando	 el	 ex	 congresista
colombiano	 Óscar	 Tulio	 Lizcano	 logró	 escapar,	 después	 de	 ocho	 años	 de
cautiverio,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 miembro	 de	 las	 FARC	 quien	 rápidamente	 fue
reubicado	 en	 Francia	 con	 una	 nueva	 identidad.	 Pero	 esta	 política	 no	 dio	 sus
frutos	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos.	 El	 acuerdo	 humanitario	—tal	 se	 llamaba	 el
canje	de	secuestrados	de	las	FARC	por	presos	en	las	cárceles	oficiales—	seguía
estancado	 y	 la	 presión	 para	 encontrar	 un	 mecanismo	 que	 condujera	 a	 la
liberación	de	los	secuestrados	era	constante,	dentro	y	fuera	de	Colombia.

Debido,	 en	 parte,	 a	 las	 conexiones	 que	 tenía	 Ingrid	 con	 el	mundo	 político
francés	 y	 al	 activismo	 elocuente	 y	 conmovedor	 de	 sus	 hijos,	 su	 cautiverio	 fue
una	causa	masiva	en	Francia.	Un	enorme	cartel	con	su	imagen	fue	colgado	frente
a	 la	 alcaldía	 de	París	 y	 los	 funcionarios	 europeos	 reclamaban	 su	 liberación	 en
reuniones	privadas	y	en	declaraciones	públicas.	Vimos	con	agrado	su	altruismo	y
la	presión	que	de	este	modo	mantenían	sobre	las	FARC.

Aunque	 resultara	 impopular,	 tenía	que	poner	 los	 intereses	de	 la	nación	por
encima	 de	 cualquier	 otra	 consideración.	 En	 julio	 de	 2002,	 durante	 una	 gira
europea	como	presidente	electo	para	tratar	de	generar	apoyo	a	nuestras	políticas,
me	reuní	en	París	con	el	presidente	francés	Jacques	Chirac,	quien	me	recibió	en
el	 Palacio	 del	 Elíseo.	 Afuera,	 un	 grupo	 de	 manifestantes	 lanzaba	 epítetos	 y
criticaba	mi	supuesta	falta	de	voluntad	para	negociar	con	las	FARC	la	liberación
de	los	secuestrados,	incluyendo	por	supuesto	a	Ingrid	Betancourt.

Mientras	 nos	 desplazábamos	 por	 las	 escalinatas	 del	 palacio,	 el	 presidente
Chirac	me	dijo	al	oído:

—Entiendo	 su	 posición,	 realmente	 la	 entiendo.	 Pero	 este	 es	 un	 problema
político	—dijo	y	señaló	hacia	los	manifestantes—,	y	tenemos	que	tranquilizar	a
estas	personas.

—Señor	 Presidente	 —contesté—,	 si	 “tranquilizarlos”	 significa	 decirles	 lo
que	quieren	oír	y	 cambiar	mi	posición,	 entonces	me	 temo	que	no	puedo	hacer
eso.	 Porque	 tal	 vez	 podríamos	 asegurar	 la	 libertad	 de	 Ingrid	 haciendo
concesiones,	pero	luego	las	FARC	secuestrarían	más	personas,	como	ya	ocurrió
en	 el	 pasado.	 Lo	 que	 estamos	 tratando	 de	 hacer	 no	 es	 solo	 liberar	 a	 los
secuestrados,	sino	derrotar	de	una	vez	por	todas	el	secuestro	en	Colombia.

—Entiendo	—respondió	 el	 presidente	 Chirac—.	 Pero	 tal	 vez	 usted	 podría
decirles	unas	palabras	a	su	salida,	para	tranquilizarlos	un	poco.

Negué	con	la	cabeza.



—Tengo	 que	 decir	 aquí	 las	 mismas	 cosas	 que	 digo	 en	 Bogotá.	 No	 puedo
cambiar	mis	discursos	según	el	público.	Tengo	que	ser	coherente	en	público	y	en
privado.

El	presidente	Chirac	asintió,	evidentemente	decepcionado.	Aún	no	sabía	que
las	FARC	podían	ser	una	pareja	seductora,	capaces	de	 recorrer	 todo	el	camino
hasta	las	puertas	de	la	iglesia	para,	luego,	dejarte	esperando	en	el	altar.	Lo	supo
un	año	después:	en	julio	de	2003,	un	avión	Hércules	C-130	del	Ejército	francés
voló	 a	 la	 ciudad	 brasileña	 de	 Manaos,	 al	 parecer	 como	 parte	 de	 una	 misión
secreta	para	negociar	la	liberación	de	Ingrid	sin	el	conocimiento	de	mi	gobierno
o	de	 las	autoridades	brasileñas.	Los	 informes	de	 la	Agence	France-Presse	y	de
otros	 medios	 señalaron	 que,	 en	 Manaos,	 los	 cuatro	 emisarios	 franceses
alquilaron	 un	 avión	 privado	 para	 viajar	 a	 una	 población	 brasileña	 cerca	 de	 la
frontera	 con	Colombia,	 donde	 esperaron	 que	 aparecieran	 las	 FARC.	Nunca	 lo
hicieron.	 Los	 emisarios	 franceses	 se	 marcharon	 traicionados	 y	 con	 las	 manos
vacías.	No	eran	los	primeros	en	sentirse	así.

No.	Rescatar	a	Ingrid	no	sería	tan	fácil	como	volar	a	la	selva	y	hacer	algún
tipo	de	negocio	 turbio.	Su	 liberación	 requeriría	 el	 pleno	desarrollo	de	nuestras
habilidades	 militares,	 de	 inteligencia	 y	 diplomáticas.	 Nunca	 descansamos	 en
nuestros	esfuerzos	para	rescatarla	pero,	en	retrospectiva,	está	claro	que	en	esos
primeros	 días	 aún	 no	 estábamos	 listos.	 Tendríamos	 que	 dedicar	 mucho	 más
tiempo,	esfuerzos	y	sacrificios	antes	de	hacerlo	posible.
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Cuando	 las	FARC	no	consiguen	 lo	que	quieren,	descargan	 su	 furia	 en	 ataques
indiscriminados.	 Sus	 macabros	 procedimientos	 son	 conocidos.	 Hacen	 una
petición,	 esperan	 a	 que	 sea	 rechazada	 y,	 luego,	 lanzan	 un	 ataque	 devastador
como	mensaje	para	todos	los	colombianos,	cuyo	significado	es:	no	permitiremos
que	 nos	 rechacen.	 Cuando	 en	 febrero	 de	 2003	 los	 cabecillas	 de	 las	 FARC
emitieron	un	comunicado	en	el	que	exigían	una	vez	más	la	creación	de	una	zona
de	 distensión	 similar	 a	 la	 que	 habían	 disfrutado	 durante	 el	 gobierno	 anterior,
supimos	 lo	 que	 se	 venía.	 Continuamos	 con	 los	 asuntos	 de	 la	 nación	 pero
alertamos	a	los	agentes	del	orden	en	todo	el	país	y	nos	preparamos	para	lo	peor.

La	lista	de	los	héroes	que	dieron	sus	vidas	para	romper	este	círculo	vicioso,
de	modo	 que	 los	 colombianos	 pudieran	 disfrutar	 algún	 día	 de	 la	 paz,	 llena	 un
libro	entero.	Todavía	hoy	me	conmuevo	al	pensar	en	su	valor	y	su	perseverancia.
Desearía	poder	honrarlos	aquí	con	sus	nombres.	Policías,	soldados,	empresarios,
trabajadores,	 periodistas,	 maestros,	 miembros	 de	 organizaciones	 sin	 ánimo	 de
lucro	 y	 de	 comunidades	 religiosas…Tantos	 hombres	 y	 mujeres	 que
contribuyeron	con	entereza	y	honestidad	a	la	seguridad	de	Colombia.	No	menos
importante	 fue	 la	 labor	de	 fiscales	y	 jueces:	almas	valientes	que	 llegaron	hasta
lugares	donde	no	se	había	impartido	justicia	por	muchos	años	y	arriesgaron	sus
vidas	 en	 nombre	 de	 la	 restauración	 del	 imperio	 de	 la	 ley.	 Descubrieron
atrocidades	 y	 redes	 delictivas	 de	 las	 que	 nunca	 habríamos	 sabido	 de	 no	 haber
sido	por	ellas.	Y	en	muchos	casos	pagaron	el	precio	más	alto	por	su	rectitud.

Conservaré	 siempre,	 con	 inmensa	 gratitud,	 el	 recuerdo	 de	 Cecilia	 Giraldo
Saavedra,	una	legendaria	fiscal	en	el	departamento	sureño	del	Huila,	a	quienlos
periódicos	llamaban	“la	Margaret	Thatcher	colombiana”.	En	los	primerosdías	de
mi	gobierno,	las	FARC	eran	muy	activas	en	este	departamento,	pero	Giraldo	se
negó	 a	 dejarse	 intimidar.	 Asumió	 los	 casos	 más	 difíciles	 —secuestros,
terrorismo,	extorsiones—	y	dedicó	su	vida	a	perseguir	a	los	narcoterroristas.	En
el	 tercer	mes	 de	mi	mandato,	 coordinó	 un	 operativo	 audaz	 gracias	 al	 cual	 las
autoridades	capturaron	a	veinticuatro	terroristas;	fue	una	gran	victoria.	Como	era



de	esperarse,	los	esfuerzos	de	Giraldo	la	convirtieron	en	un	blanco	de	los	grupos
violentos:	 un	 mes	 después	 las	 FARC	 le	 enviaron	 una	 bomba	 en	 un	 libro.	 El
artefacto	 explotó	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 recibiera,	 tuvo
entonces	que	aceptar	para	su	protección	un	grupo	de	escoltas	y	siguió	adelante
con	 su	 trabajo,	 permaneciendo	muchas	veces	 en	 la	oficina	hasta	después	de	 la
medianoche.	 Le	 correspondió,	 también,	 dirigir	 la	 investigación	 penal	 sobre	 el
secuestro	de	Jorge	Eduardo	Géchem,	perpetrado	por	las	FARC	en	abril	de	2002,
y	que	terminó	con	el	proceso	de	paz	del	gobierno	anterior.

Días	después	del	comunicado	de	 las	FARC	en	el	que	hacían	 la	petición	de
una	zona	de	distensión,	yo	debía	viajar	a	Neiva,	la	capital	del	Huila,	para	nuestro
consejo	 comunitario	 de	 los	 sábados.	 Cuando	 las	 autoridades	 recibían	 alguna
pista	 de	 un	 plan	 terrorista	 coincidente	 con	 mi	 llegada	 a	 esta	 ciudad,	 Cecilia
Giraldo	no	dudaba:	se	hacía	cargo	de	la	investigación	y	trataba	de	garantizar	la
seguridad	 de	 todo	 nuestro	 equipo	 y	 de	 la	 ciudadanía	 en	 general.	 En	 aquella
ocasión,	las	pistas	indicaban	una	actividad	sospechosa	en	un	grupo	de	casas	muy
cerca	 del	 aeropuerto	 de	 Neiva,	 justo	 debajo	 de	 la	 trayectoria	 del	 avión
presidencial.	Un	día	antes	de	mi	viaje,	Giraldo	acompañó	a	la	Policía	a	realizar
una	redada	en	el	sector.	Amanecía	cuando	entraron	a	una	de	aquellas	casas:	toda
la	estructura	explotó	en	una	gigantesca	nube	de	hongo	y	morteros	destrozados.
La	explosión	dejó	un	cráter	de	treinta	pies	de	profundidad	donde	había	estado	la
casa,	 y	 dañó	 o	 destruyó	 sesenta	 residencias	 cercanas.	 El	 saldo	 final	 fue	 de
diecisiete	muertos	—entre	quienes	 estaban	Cecilia	Giraldo,	nueve	 funcionarios
de	la	Policía	y	una	niña	de	catorce	años	que	esperaba	el	bus	escolar—	y	treinta	y
siete	heridos.

La	 investigación	 confirmó	 las	 intenciones	 de	 las	 FARC:	 preparaban	 un
ataque	contra	el	avión	presidencial	y	habían	considerado	dos	opciones:	mediante
el	disparo	de	morteros	—lanzados	con	los	equipos	que	se	encontraron	en	el	lugar
de	los	hechos—,	o	haciendo	volar	la	casa	para	derribar	el	avión	cuando	pasara	a
poca	 distancia.	 Cecilia	 Giraldo	 y	 los	 Policías	 que	 la	 acompañaban	 pudieron
haberme	 salvado	 la	 vida	 ese	 día.	 Mi	 gratitud	 será	 eterna.	 Y	 para	 honrar	 su
memoria	 —y	 la	 del	 sinnúmero	 de	 soldados,	 policías,	 fiscales	 y	 demás
colombianos	asesinados	en	el	cumplimiento	de	su	deber—	seguimos	su	ejemplo,
y	avanzamos	sin	vacilación,	con	amor	y	determinación	en	nuestroscorazones.
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Algunas	personas	dicen	que	 la	presidencia	es	solitaria.	A	mí	nunca	me	pareció
que	fuera	así.

En	 los	 momentos	 de	 grandes	 tragedias	 nacionales	—como	 el	 atentado	 en
Neiva—	sentía	el	corazón	destrozado,	como	si	hubiera	perdido	a	un	ser	querido.
Durante	los	ocho	años	de	nuestro	gobierno,	nunca	me	alejé	emocionalmente	del
dolor	 causado	 por	 la	muerte	 o	 el	 sufrimiento	 innecesario;	 cada	masacre,	 cada
asesinato,	cada	secuestro	en	Colombia	me	golpeaba	con	fuerza	en	el	alma.	Sabía
muy	 bien	 lo	 que	 significaba	 para	 una	 familia	 perder	 a	 un	 ser	 querido.	 Sabía,
también,	 que	mi	 responsabilidad	 como	presidente	 era	 ponerle	 fin	 a	 semejantes
atrocidades,	y	me	dolía	cuando	no	lo	lográbamos.

Cuando	 esto	 sucedía,	 mi	 mayor	 consuelo	 era	 hablar	 con	 el	 pueblo
colombiano.	Dar	 la	 cara,	 asumir	 toda	 la	 responsabilidad	por	nuestras	 acciones,
investigar	 los	hechos	y	 revelarlos	en	público	me	producían	un	profundo	efecto
terapéutico.	La	 transparencia	 era	 como	una	 luz	brillante	y	 cálida,	y	 la	buscaba
con	 la	 mayor	 rapidez	 posible	 en	 nuestros	 momentos	 más	 oscuros.	 Podía	 ver
cómo	 reaccionaba	 la	 ciudadanía,	 sentir	 su	 apoyo	 a	 nuestras	 acciones	 y	 el
profundo	 anhelo	 que	 compartíamos	 por	 la	 paz.	 ¿Solo?	No.	Nunca	 estuve	 solo
como	presidente.

Lina	 ha	 sufrido	 en	 silencio,	 pero	 su	 aparente	 tranquilidad	 y	 su	 estoicismo
fueron	 una	 ayuda	 invaluable	 en	 los	 momentos	 de	 crisis.	 Y	mis	 más	 cercanos
colaboradores	 —entre	 quienes	 se	 contaban	 Jaime	 Bermúdez,	 Alicia	 Arango,
Bernardo	 Moreno,	 Ricardo	 Galán,	 César	 Mauricio	 Velásquez,	 Jorge	 Mario
Eastman,	José	Obdulio	Gaviria,	Alberto	Velásquez	y	Paola	Holguín—	me	decían
con	afecto	que	nuestra	buena	fe	trascendería	cualquier	fracaso.

En	 los	escasos	momentos	de	soledad	sacaba	 fortaleza	de	mi	 fe.	Rezaba.	El
ejercicio	 me	 hacía	 mucho	 bien:	 la	 bicicleta	 o	 la	 máquina	 elíptica.	 Médicos
espirituales	 como	 Elsa	 Lucía	 Arango	 y	 Santiago	 Rojas	 me	 ofrecieron	 una
asistencia	 invaluable.	El	yoga	nidra	—un	ejercicio	que	comencé	a	practicar	 en
1986—	me	generaba	un	estado	de	sueño	sin	desconectarme	del	mundo	real,	me



permitía	un	reordenamiento	mental,	un	examen	crítico	de	mis	actuaciones,	una
reflexión	 sobre	dificultades,	una	 fijación	de	 los	parámetros	de	comportamiento
que	deberían	guiarme,	todo	en	un	horizonte	de	retorno	a	la	serenidad.

Pero	muchas	veces	esto	no	era	suficiente.	No	había	 forma	de	explicar	o	de
racionalizar	la	pérdida	de	personas	como	Cecilia	Giraldo	y	la	de	todos	los	héroes
que	se	sacrificaron	por	nuestra	causa.	En	esos	momentos	difíciles,	sabía	que	no
podía	 sucumbir	 a	 mi	 dolor.	 Teníamos	 que	 liderar	 el	 camino	 hacia	 adelante	 y
sentíamos	 que	 la	 gran	 mayoría	 del	 pueblo	 colombiano	 nos	 acompañaba,	 que
caminábamos	juntos.
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No	 fue	 ninguna	 sorpresa	 que	 las	 FARC	 declararan	 como	 blanco	 a	 uno	 de
nuestros	 consejos	 comunitarios.	 Una	 de	 las	 herramientas	 más	 eficaces	 en	 los
primeros	días	de	nuestro	gobierno	para	crear	confianza,	se	convirtió	en	nuestro
método	 característico	 de	 sostener	 un	 verdadero	 diálogo	 con	 el	 pueblo
colombiano.	 Después	 del	 ataque	 en	 Neiva,	 supimos	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestro
dolor,	 teníamos	 que	 enviar	 una	 señal	 a	 los	 colombianos.	 Decidimos	 proceder
según	 lo	 previsto	 y	 realizar	 el	 consejo,	 como	 una	 demostración	 pública	 de
nuestra	 perseverancia.	 La	 única	 pregunta	 era:	 ¿cómo	 hacerlo	 sin	 incurrir	 en
riesgos	excesivos?	Nuestra	inteligencia	sugirió	la	posible	presencia	de	otra	casa
llena	de	explosivos	en	algún	lugar	de	Neiva.

Atacar	 los	consejos	comunitarios	era	atacar	 la	democracia	participativa	que
encarnaban.	 Durante	 ocho	 años	 viajé	 casi	 todos	 los	 sábados,	 con
tantosfuncionarios	como	fuera	posible,	a	una	ciudad	o	un	municipio	diferente	—
llegamos	 hasta	 poblaciones	 donde	 las	 autoridades	 centrales	 no	 habían
llegadodurante	 largo	 rato—,	 para	 sostener	 una	 reunión	 pública	 en	 plazas,
coliseos,	carpas	gigantes,	en	ocasiones	frente	al	mar,	a	un	río,	a	 la	selva	o	a	 la
montaña	—a	 veces	 con	 temperaturas	 sofocantes,	 húmedas,	 cercanas	 a	 los	 40
grados	centígrados—,	o	donde	pudiéramos	encontrar	un	espacio.

Estos	consejos	contaban	con	la	asistencia	de	cientos	de	personas	de	todos	los
estratos	 sociales	y	por	 lo	general	 eran	 televisados.	Cualquiera	de	 los	asistentes
podía	 hacer	 preguntas,	 y	 recibíamos	 llamadas	 telefónicas.	 Ningún	 tema	 era
considerado	 irrelevante;	 con	 entusiasmo	 participativo	 se	 analizabantemas
relacionados	 con	 educación,	 salud,	 servicios	 públicos,	 vías,	 infraestructura,
agricultura,	empleo,	entre	otros.	También	se	convocaban	para	 temasexclusivos:
por	ejemplo,	todo	un	día	para	analizar	la	educación	en	la	región	respectiva	o	en
el	país.	Solían	durar	ocho	o	más	horas	seguidas.	Los	temas	relacionados	con	la
seguridad	 eran	 tratados	 por	 separado,	 los	 domingosy	 los	 lunes,	 en	 reuniones
abiertas	 también	 al	 público.	 Con	 equipos	 enterosde	 ministros	 y	 funcionarios
nacionales	y	locales	buscábamos	soluciones	a	los	problemas	planteados	por	los



asistentes	 al	 consejo	 y	 fueron	 un	 elemento	 fundamental	 en	 el	 desarrollo	 de
nuestro	concepto	de	un	estado	comunitario	—tal	y	como	lo	habíamos	hecho	en
la	 gobernación	 de	 Antioquia—	 que	 involucrara	 a	 todos	 los	 colombianos	 en
materia	de	políticas	públicas.

Pero	no	 todos	estaban	de	acuerdo	con	el	estilo	de	estas	reuniones.	Algunos
críticos	 me	 acusaron	 de	 microgestionar	 y	 socavar	 la	 credibilidad	 de	 las
instituciones	del	Estado,	al	crear	la	impresión	que	solo	el	presidente	o	el	poder
ejecutivo	 podían	 resolver	 incluso	 los	 problemas	 más	 locales.	 Algunos	 dijeron
que	caíamos	en	el	populismo	y	que	prometíamos	demasiado.	Otros	expresaron
dudas	sobre	la	resistencia	física	y	mental	necesarias	para	mantener	nuestro	ritmo
de	trabajo	con	el	paso	del	tiempo.

He	creído	en	la	necesaria	relación	entre	la	representación	y	la	participación.
En	la	Colombia	de	nuestro	tiempo	se	hacía	mucho	más	necesaria	para	fortalecer
la	credibilidad	debilitada	del	Gobierno	central.	Nuestra	presencia	y	disposición
era	 la	 señal	 inequívoca	 del	 compromiso	 que	 nos	 animaba	 para	 buscar	 con	 la
comunidad	respuesta	a	sus	anhelos	y	dificultades.

La	 presencia	 permanente	 frente	 a	 la	 ciudadanía	 hizo	 que	 el	 Gobierno
fueramenos	 dado	 a	 las	 promesas	 y	 más	 comprometido	 en	 la	 búsqueda	 de
opciones.	Esta	actitud	era	clave	para	 la	credibilidad,	 lo	único	que	no	podíamos
perder.	 Nunca	 dudamos	 en	 decir	 un	 “no”	 argumentado	 ante	 peticiones
imposibles	 de	 satisfacer.	 Pero	 siempre	 tuvimos	 la	 disposición	 de	 buscar
opciones,	 que	 en	muchas	 ocasiones	 se	 hallaron	 gracias	 a	 las	 sugerencias	 de	 la
misma	comunidad.

En	 los	 consejos	 comunitarios	 de	 seguridad,	 de	 crédito,	 de	 crecimiento
económico,	 en	 reuniones	 con	 empresarios,	 con	 trabajadores,	 siempre
terminábamos	 con	 un	 acta	 de	 conclusiones	 a	 la	 que	 se	 le	 hacía	 seguimiento
exhaustivo	 desde	 una	 oficina	 de	 la	 presidencia.	 Con	 la	 ayuda	 del	 Banco
Interamericano	 y	 los	 gobiernos	 británico	 y	 finlandés	 operamos	 un	mecanismo
eficiente	de	evaluación	y	control.

Los	consejos	comunitarios	influyeron	positivamente	en	la	toma	de	decisiones
y	 controlaron	 el	 avance	 y	 transparencia	 de	 la	 ejecución.	Con	 frecuencia	 repetí
que	con	el	PowerPoint	no	basta,	porque	los	gobiernos	tendemos	a	proyectar	allí
todo	 lo	 bueno	 y	 omitimos	 lo	 negativo	 o	 aquello	 que	 hace	 falta	 y	 que	 la
comunidad,	el	PowerPeople,	lo	señala	con	realismo.

Al	inicio	del	gobierno,	los	ciudadanos	acudían	a	los	consejos	comunitarios	a
presentar	 sus	 reclamos	 un	 tanto	 airados.	 Al	 final	 de	 los	 ocho	 años	 seguían



acudiendo	con	sus	reclamos:	el	país	no	estaba	convertido	en	un	paraíso,	pero	la
mayoría	había	 transformado	 la	 rabia	en	confianza.	Este	 fue	el	gran	cambio:	de
una	democracia	con	rabia	e	impredecible,	a	una	democracia	con	confianza	y	con
un	futuro	relativamente	despejado.

Después	 del	 ataque	 en	 Neiva,	 estaba	 decidido	 a	 no	 permitir	 que	 los
terroristas	 privaran	 a	 esta	 ciudad	 del	 derecho	 democrático	 que	 tenían	 sus
habitantes	 de	 hablar	 con	 sus	 representantes	 electos.	 El	 mismo	 día	 de	 la	 casa-
bomba,	doce	horas	antes	de	lo	programado	y	sin	informar	al	aeropuerto	de	Neiva
ni	 a	ninguna	autoridad	 local,	volamos	en	 secreto	desde	Medellín.	Anochecía	y
fue	necesario	hacer	arreglos	para	que	algunos	carros	iluminaran	la	pista	con	sus
luces	a	una	hora	determinada.	Lo	primero	que	hicimos	al	llegar	fue	dirigirnos	a
la	 funeraria	donde	 los	 familiares	de	 las	víctimas	 lloraban	a	 sus	 seres	queridos.
Hablamos	y	rezamos	con	ellas.	Luego	visitamos	a	los	heridos	que	estaban	en	el
hospital.

A	 la	 mañana	 siguiente	 y	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial,	 instalamos	 el	 consejo
comunitario	con	un	minuto	de	silencio	por	las	víctimas.	Luego	animé	a	todos	a
seguir	adelante.

—Este	fue	un	acto	de	cobardía	total	—dije—.	Ellos	no	son	capaces	de	mirar
al	Estado	a	los	ojos	y	por	eso	continúan	con	su	terrorismo	cobarde.

En	los	meses	y	años	siguientes	continuamos	viajando	a	todos	los	rincones	de
Colombia;	a	menudo	pasábamos	cuatro	o	cinco	días	de	la	semana	por	fuera	de	la
Casa	de	Nariño:	en	estas	ocasiones	utilizaba	una	pequeña	sala	en	el	aeropuerto
de	Bogotá	para	hacer	siestas	rápidas,	practicar	yoga	y	rezar.	Cuando	recibíamos
amenazas	 implementábamos	medidas	—volar	 con	 las	 luces	 apagadas,	 cambiar
de	pista	en	el	último	minuto,	entre	otras—	para	garantizar,	hasta	donde	estaba	a
nuestro	alcance,	 la	 seguridad.	De	ella	estaba	encargada	un	equipo	 liderado	por
los	generales	Mauricio	Santoyo	y	Flavio	Buitrago,	el	almirante	Rodolfo	Amaya
y	el	coronel	Eduardo	Ramírez.	Gracias	a	Dios	y	a	su	profesionalidad	siempre	nos
las	arreglamos	para	llegar	sanos	y	salvos	a	nuestro	destino.

Por	desgracia,	otros	no	serían	tan	afortunados.



12

—Señor	Presidente,	hemos	perdido	un	avión	estadounidense.
Recibí	 la	 información	 la	 misma	 semana	 del	 ataque	 de	 Neiva,	 y	 marcó	 el

comienzo	de	uno	de	los	desafíos	más	serios	y	duraderos	de	nuestro	gobierno.	Un
pequeño	Cessna	 con	 cuatro	 estadounidenses	y	un	 soldado	 colombiano	 a	bordo
había	 desaparecido	 al	 sur	 de	 Bogotá.	 El	 piloto	 del	 avión	 envió	 una	 señal	 de
socorro	 por	 la	 radio	 y	 luego	 su	 frecuencia	 quedó	 en	 silencio.	 Enviamos
helicópteros	de	inmediato	en	una	misión,	que	supusimos	normal,	de	búsqueday
rescate.	 El	 avión	 fue	 encontrado	 en	 un	 pequeño	 claro	 de	 la	 selva:	 estaba	 casi
intacto,	pero	los	pasajeros	habían	desaparecido.	En	ese	momento	no	imaginamos
la	desgracia	que	había	caído	sobre	ellos.

Los	 estadounidenses	 trabajaban	 para	 la	 empresa	 Northup	 Grumman,
contratada	para	realizar	vuelos	de	interdicción	de	drogas	en	toda	Colombia.	Esta
misión,	 en	 particular,	 tenía	 por	 objeto	 atacar	 los	 laboratorios	 de	 drogas
controlados	y	operados	por	las	FARC.	Era	un	vuelo	como	cualquier	otro,	hasta
que	el	único	motor	de	la	aeronave	se	apagó	de	repente.	El	piloto,	un	veterano	de
Vietnam	llamado	Tommy	Janis,	maniobró	con	habilidad	excepcional	y	aterrizó
en	 un	 pequeño	 claro	 de	 la	 selva.	 Janis	 sangraba	 en	 abundancia	 y	 los	 demás
pasajeros	 sufrieron	 fracturas	 de	 costillas	 y	 contusiones.	 Pero	 estaban	 vivos
contra	todos	los	pronósticos	posibles;	creían	que	se	trataba	de	un	milagro.

Lo	 fue.	Pero	en	el	mismo	 instante	en	que	 los	cinco	 supervivientes	 salieron
tambaleándose	 del	 fuselaje	 roto	 del	 avión,	 recibieron	 ráfagas	 desde	 arriba
disparadas	por	un	escuadrón	de	entre	cincuenta	y	sesenta	miembros	de	las	FARC
que	 patrullaban	 la	 zona.	 “No	 podía	 creerlo”,	 escribió	 más	 tarde	 uno	 de	 los
estadounidenses.	“Habíamos	sobrevivido	al	accidente,	solo	para	encontrarnos	en
una	situación	que	era	sin	duda	peor”.

Superados	en	número	y	en	armas,	los	pasajeros	tiraron	a	un	lado	las	pistolas
que	 llevaban	 y	 se	 rindieron.	 Cuando	 las	 FARC	 bajaron	 de	 las	 montañas,	 los
estadounidenses	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 captores	 eran
adolescentes,	“parecían	más	un	grupo	de	niños	disfrazados	para	Halloween	que



combatientes”,	señaló	uno	de	ellos.	Las	FARC	les	quitaron	los	relojes	y	el	dinero
que	 tenían	 en	 las	 billeteras	 y,	 a	 continuación,	 separaron	 a	 Janis	 y	 al	 sargento
colombiano	Luis	Alcides	Cruz	del	resto	del	grupo.	Sus	cuerpos	baleados	fueron
descubiertos	 más	 tarde;	 nunca	 sabremos	 exactamente	 por	 qué	 las	 FARC
decidieron	asesinarlos.

En	esas	primeras	horas	cruciales	estuvimos	muy	cerca	de	rescatar	a	los	tres
estadounidenses	 restantes.	 Un	 helicóptero	 llegó	 al	 lugar,	 vio	 a	 los	 cautivos	 y
comenzó	a	disparar	al	perímetro	de	las	FARC,	con	la	esperanza	de	mantenerlos
acorralados	mientras	llegaban	refuerzos.	Pero	las	FARC	conocían	esa	zona	como
la	palma	de	su	mano.	Llevaron	a	los	rehenes	a	una	choza	cercana,	se	internaron
en	un	cultivo	de	café	donde	lograron	evadir	al	helicóptero	y	desaparecieron	en	la
selva.

A	pesar	de	 sus	heridas	—Keith	Stansell	 se	había	 roto	varias	 costillas	 en	el
accidente,	 Tom	 Howes	 sufrió	 una	 concusión	 y	 Marc	 Gonsalves	 tenía	 mucho
dolor	en	la	espalda	y	en	las	caderas—	los	secuestrados	pasaron	las	veinticuatro
horas	siguientes	caminando	por	montañas	y	vadeando	ríos.	Esa	primeracaminata
fue	una	auténtica	tortura.

Pasé	 varios	 días	 y	 noches	 sin	 dormir;	me	 comunicaba	 constantemente	 con
nuestros	 comandantes	 en	 un	 intento	 de	 coordinar	 una	 operación	 con	 más	 de
2.500	soldados	colombianos.	Nuestra	esperanza	era	rodear	la	zona	y	encontrar	a
los	 estadounidenses	 antes	 de	 que	 desaparecieran	 por	 completo.	 No	 tuvimos
éxito.	 Algunos	 de	 nuestros	 comandantes	 señalaron	 luego	 que	 la	 falta	 de
helicópteros	de	transporte	y	de	otros	equipos	en	el	sur	de	Colombia	nos	impidió
realizar	 con	 agilidad	una	 operación	de	 rescate.	Nos	 enfrentábamos	de	 nuevo	 a
uno	de	los	problemas	más	graves	en	la	historia	de	Colombia:	la	falta	de	recursos
estatales.	Si	queríamos	prevenir	futuros	desastres,	había	llegado	el	momento	de
hacer	algo	al	respecto.
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A	 finales	 de	 agosto	 de	 2002,	 apenas	 tres	 semanas	 después	 de	 llegar	 a	 la
presidencia,	el	ministro	de	Hacienda	Roberto	Junguito	me	solicitó	una	reunión.
Entró	a	mi	oficina	con	una	pila	de	carpetas	y	una	expresión	grave;	parecía	más
un	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 que	 un	 economista.	 Se	 sentó,	 cruzó	 los
brazos	y	me	dijo:

—Estamos	 arruinados	 y	 no	 tenemos	 dinero	 para	 pagarle	 a	 los	 soldados
después	de	octubre.

Sus	 palabras	me	dejaron	 sin	 aliento.	Al	momento	 de	 ocupar	 la	 presidencia
sabía	 que	 nuestras	 finanzas	 eran	 precarias:	 en	 1999,	 la	 economía	 colombiana
había	sufrido	la	peor	recesión	en	siete	décadas	y	su	recuperación	había	sido,	enel
mejor	 de	 los	 casos,	 anémica;	 las	 cuentas	 fiscales	 estaban	 gravemente
desbalanceadas	y	 la	deuda	pública	bruta	ascendía	a	41	mil	millones	de	dólares
—seis	años	antes	era	apenas	de	10	mil	millones—.	Pero	me	sorprendió	saber	que
teníamos	 tan	 poco	 dinero	 en	 efectivo	 que	 solo	 seis	 semanas	 después	 no
podríamos	pagar	la	nómina.

Todas	las	tareas	que	me	había	propuesto	realizar	pasaron	ante	mis	ojos.	¿Qué
pasaría	 con	 el	 aumento	 previsto	 de	 nuestras	 tropas	 y	 de	 nuestra	 Policía?¿Qué
pasaría	con	la	expansión	de	nuestros	programas	sociales	en	salud	y	educación?
No	 importa	 cuál	 iniciativa,	 todas	 dependían	 de	 que	 tuviéramos	 más	 recursos
disponibles,	no	menos,	y	si	no	solucionábamos	rápidamente	nuestros	problemas
de	solvencia,	corríamos	el	riesgo	de	sufrir	una	crisis	mayor.

A	finales	de	2002	los	mercados	financieros	observaban	de	cerca	a	todos	los
países	 de	 América	 Latina,	 en	 busca	 del	 primer	 indicio	 de	 problemas.	 Habían
transcurrido	 apenas	 ocho	 meses	 desde	 la	 implosión	 total	 de	 la	 economía	 de
Argentina,	 que	 sufrió	 el	 impago	 de	más	 de	mil	millones	 de	 dólares	 en	 deuda
soberana	 y	 devaluó	 su	moneda	 en	 un	 80	 por	 ciento;	 y	 la	 economía	 de	 Brasil
también	 estaba	bajo	una	 fuerte	 presión:	Luiz	 Inacio	Lula	 da	Silva,	 un	 ex	 líder
sindical	 de	 izquierda,	 se	 preparaba	 para	 asumir	 la	 presidencia	 de	 su	 país.	Así,
pues,	al	menor	indicio	de	debilidad,	Colombia	podría	ser	el	próximo	país	víctima



de	un	ataque	especulativo	y	ninguno	de	nuestros	sueños	para	los	próximos	cuatro
años	sería	posible.

A	diferencia	de	muchos	países	latinoamericanos,	el	país	nunca	ha	dejado	de
pagar	 su	 deuda	 o	 sufrido	 una	 hiperinflación.	 Sin	 embargo,	 funcionarios	 de
instituciones	multilaterales,	como	el	Banco	Mundial,	me	advirtieron	que	nuestra
situación	era	desesperada	y	que	tendría	que	tomar	decisiones	muy	difíciles;	que
Colombia	estaba	al	borde	de	convertirse	en	un	“Estado	fallido”.

La	misma	 tarde	 en	 que	 el	ministro	 Junguito	me	 informó	 de	 los	 problemas
que	 teníamos,	 pasé	 varias	 horas	 con	 él	 y	 con	 mis	 principales	 colaboradores
esforzándonos	 por	 encontrar	 una	 solución	 al	 problema	 de	 iliquidez.
Necesitábamos	una	ingeniería	financiera	creativa	y	tuve	que	recurrir	a	cada	ápice
de	mis	más	de	veinte	años	de	conocimiento	del	Estado	colombiano.	El	Consejo
de	Ministros	decidió	congelar	un	gran	porcentaje	de	nuestros	gastos	corrientes	y
trasladar	algunos	fondos	del	balance	general	del	Estado.	A	mediados	de	octubre,
gracias	 a	 los	 esfuerzos	 incansables	 del	 ministro	 Junguito	 y	 a	 la	 confianza	 de
nuestros	amigos	en	el	extranjero,	habíamos	obtenido	9	mil	millones	de	dólares
en	financiamiento	de	organismos	multilaterales	como	la	Corporación	Andina	de
Fomento	 (CAF),	 el	 Banco	Mundial	 y	 el	 Banco	 Interamericano	 de	 Desarrollo.
Sabíamos,	sin	embargo,	que	eran	soluciones	a	corto	plazo	y	que	necesitábamos
algo	más	que	paños	de	agua	tibia.

La	gente	sabía	que	teníamos	problemas,	pero	decidí	no	revelar	 la	magnitud
de	nuestras	dificultades	financieras	a	la	opinión	pública	colombiana.	Como	dije
en	mi	discurso	de	investidura:	“No	hemos	venido	a	quejarnos,	sino	a	trabajar”.
No	tenía	ningún	interés	en	dedicar	mi	presidencia	a	culpar	de	nuestros	problemas
a	 la	 herencia	 que	 recibí	 de	 mis	 predecesores.	 Quería	 que	 los	 colombianos	 se
concentraran	en	el	futuro	y	no	en	el	pasado.	Dedicarnos	a	lanzar	recriminaciones
solo	 retrasaría	 nuestra	 recuperación.	 El	 optimismo	 y	 el	 trabajo	 resuelto,
enjundioso,	eran	nuestro	mejores	aliados.	Pero	esas	emociones	tenían	que	estar
arraigadas	 en	 la	 realidad	 y	 por	 eso	 debíamos	 encontrar	 soluciones	 rápidas,
audaces	y	concretas.

Pocos	días	después	de	la	visita	del	ministro	Junguito	a	mi	oficina,	decidimos
implementar	 un	 “impuesto	 de	 seguridad”,	 que	 sería	 una	 solución	 importante	 a
nuestro	problema.	Este	impuesto	se	distribuiría	únicamente	entre	laspersonas	de
altos	 ingresos	 y	 correspondería	 al	 1,2	 por	 ciento	 de	 los	 activoslíquidos.	 Su
destinación	 era,	 exclusivamente,	 para	 la	 expansión	 de	 nuestroEjército	 y	 de	 las
fuerzas	 policiales.	 Tenía	 dudas	 sobre	 el	 daño	 potencial	 que	 podría	 causar	 un



nuevo	impuesto	en	el	ámbito	de	los	negocios	en	Colombia,	pero	decidí	que	los
beneficios	superaban	con	creces	 los	costos:	por	un	 lado,	obtendríamos	créditos
destinados	para	el	mejoramiento	de	nuestra	seguridad,	sin	tener	que	sacar	dinero
de	 otras	 áreas	 importantes	 como	 la	 salud	 y	 la	 educación;	 por	 el	 otro,
mostraríamos	 a	 los	 colombianos	 que	 los	 ciudadanos	 con	 mayor	 capacidad
económica	estaban	dispuestos	a	pagar	para	que	el	país	fuera	más	seguro.	Este	era
también	 un	 mensaje	 importante	 para	 elmundo:	 cuando	 viajaba	 al	 extranjero,
hubo	quien	me	preguntara	por	qué	debían	ofrecer	ayuda	militar	o	económica	a
Colombia	si	sus	ciudadanos	no	hacían	sacrificios	suficientes.	Esta	iniciativa	nos
dio	una	respuesta	incompleta,	pero	convincente.

Tomamos	varias	medidas	para	asegurarnos	de	que	el	impuesto	justificara	los
riesgos.	La	ministra	de	Defensa	Ramírez,	el	ministro	de	Hacienda	y	yo	hablamos
frecuentemente	 con	 los	 representantes	 del	 sector	 empresarial	 colombiano,	 para
explicarles	 nuestros	 objetivos	 con	 todo	 detalle;	 les	 ofrecimos,	 además,	 la
posibilidad	de	monitorear	el	modo	como	gastábamos	el	dinero	que	recibíamos	de
ellos.	 La	 opinión	 pública	 también	 era	 importante:	 explicamos	 a	 todos	 los
colombianos	 que	 la	 distribución	 del	 impuesto	 recaería	 sobre	 “la	 gente
acomodada”	 que	 quería	 ayudar	 a	 Colombia	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 violentos.
Finalmente,	y	lo	más	importante:	a	finales	de	2002	y	en	los	años	subsiguientes,
implementamos	 reformas	 para	 estimular	 la	 inversión	 —como	 los	 incentivos
tributarios	y	los	contratos	de	estabilidad	en	las	normas—.	Así,	pues,	gravamos	la
riqueza	para	financiar	la	seguridad	y,	al	mismo	tiempo,	impulsamos	la	inversión
para	 expandir	 la	 economía	 y	 generar	 empleo.	 José	Roberto	Arango,	 asesor	 de
confianza,	jugó	un	papel	determinante	para	concebir	y	aprobar	esta	política.

Pero	 estas	 reformas	 no	 eran	 suficientes	 para	 solucionar	 los	 problemas	 de
nuestra	 economía;	 en	 los	 meses	 siguientes	 implementaríamos	 otras,	 de	 gran
importancia,	 en	 la	 Constitución,	 en	 la	 ley	 y	 en	 la	 administración.	 De	 alcance
estructural	 en	 temas	 pensionales,	 laborales,	 de	 formación	 vocacional,	 de
transferencias	a	las	regiones.	Desmontamos	el	subsidio	general	y	regresivo	a	la
gasolina	y	fortalecimos	los	subsidios	en	servicios	públicos	focalizados	a	los	más
pobres.	Reformamos	más	de	460	entidades	del	Estado	para	hacerlas	eficientes	y
austeras.	 En	 la	 presidencia	 procuramos	 originar	 importantes	 señales	 de
austeridad.

Sin	embargo,	el	“impuesto	de	seguridad”	fue	el	primer	paso	y	marcó	la	pauta
para	 los	 próximos	 ocho	 años	 al	 demostrar	 la	 necesidad	 de	 la	 solidaridad
ciudadana	para	contar	con	un	país	seguro.	Tiempo	después	algunas	personasme



dijeron	que	habían	solicitado	préstamos	para	poder	pagar	el	impuesto,	pero	que
lo	 hicieron	 con	 el	 pleno	 convencimiento	 que	 ofrecerle	 a	 nuestro	 gobierno	 los
fondos	necesarios	redundaría	en	su	mayor	beneficio	a	largo	plazo.	De	hecho,	fue
casi	 como	 una	 inversión:	 un	 país	 más	 seguro	 conducía	 a	 un	 crecimiento
económico	 más	 rápido,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 permitía	 expandir	 las	 actividades
empresariales	en	el	mediano	plazo	y,	 simultáneamente,	expandir	 las	coberturas
sociales.	Por	eso	no	me	sorprendí	cuando,	en	2006,	recibí	una	llamada	telefónica
de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Colombia,	 Carlos	 Ardila	 Lülle,	 para
preguntarme	si	podíamos	aplicar	el	impuesto	por	segunda	vez.

No	 me	 sorprendí	 porque	 para	 ese	 año	 de	 2006	 habíamos	 alcanzado
resultados	concretos	en	nuestra	política	de	seguridad;	pero	debo	 reconocer	que
incluso	en	los	días	oscuros	e	inciertos	de	finales	de	2002	nunca	recibí	una	sola
queja	sobre	el	impuesto;	una	demostración	más	del	espíritu	patriótico	y	solidario
de	 mis	 conciudadanos.	 El	 “impuesto	 de	 seguridad”	 recaudó	 cerca	 de	 800
millones	 de	 dólares,	 suma	 que	 hizo	 posible	 muchos	 de	 los	 éxitos	 que
alcanzamos.
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Primero	vi	 las	 imágenes	 en	 la	 televisión:	 caravanas	 de	 entre	 cien	y	 doscientos
carros	 que	 circulaban	 por	 las	 carreteras	 colombianas	 con	 todo	 el	 orgullo	 y	 la
pompa	de	un	desfile	navideño.	Algunos	viajeros	agitaban	con	alegría	los	brazos
por	 fuera	 de	 las	 ventanillas	 y	 gritaban:	 “¡Colombia!	 ¡Colombia!”.	 Otros
ondeaban	banderas	colombianas	y	cantaban	el	himno	nacional.	Vimos	a	la	gente
salir	de	sus	vehículos	para	tomarse	fotos	con	los	soldados	que	los	escoltaban,	los
abrazaban	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 mientras	 hacían	 signos	 de	 paz.	 Muchos
paraban	 para	 almorzar	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 llenos	 de	 felicidad	 y	 de
incredulidad	por	lo	que	estaba	sucediendo.

Era	cierto:	Colombia	recuperaba	el	control	de	sus	carreteras.
Durante	 esos	 primeros	meses,	 visitamos	 un	 tramo	 de	 la	 carretera	 cerca	 de

San	Jacinto,	un	pueblo	cercano	a	Cartagena	con	muchos	problemas.	Una	mujer
vino	corriendo,	me	abrazó	y	exclamó:

—Presidente,	¡gracias	por	devolverme	mi	tienda!
Miré	alrededor,	pero	no	vi	nada.
—¿Dónde	está	su	tienda?	—le	pregunté,	confundido.
—Es	la	carretera	—contestó	ella,	sonriendo.
Me	 explicó	 que	 para	 ganarse	 la	 vida	 vendía	 hamacas	 y	 otros	 productos

artesanales	a	un	lado	de	la	carretera,	pero	que	debido	a	la	violencia,	por	varios
años	 el	 flujo	 de	 vehículos	 se	 había	 reducido	 al	 mínimo.	 “Fue	 una	 época	 de
mucha	 pobreza”,	 me	 dijo.	 Ahora	 otra	 vez	 pasaba	 mucha	 gente	 y	 ella	 había
instalado	de	nuevo	su	“tienda”.

Esta	 historia	 se	 repetía	 en	 todo	 el	 país	 y	 trajo	 alegría	 a	 muchas	 familias
colombianas	 que	 otra	 vez	 pudieron	 disfrutar	 de	 nuestros	 paisajes	 y	 sitios
turísticos	 sin	 temor.	 También	 reactivó	 las	 pequeñas	 economías	 locales:
gasolineras,	 negocios	 de	 artesanías	 y	 pequeños	 restaurantes	 al	 lado	 de	 las
carreteras,	instalaciones	hoteleras	en	el	campo,	entre	otras.

Estábamos	 decididos	 a	 no	 permitir	 que	 este	 avance	 provisional	 nos
obnubilara.	 La	 seguridad	 es	 como	 la	 escala	 de	 satisfacción	 de	 las	 necesidades



básicas:	 después	 de	 un	 progreso	 no	 se	 quiere	mirar	 hacia	 atrás,	 sino	 exigir	 el
siguiente	 paso.	 Era	 posible	 que	 los	 grupos	 armados	 atacaran	 estos	 símbolos
incipientes	de	esperanza	en	un	intento	de	revertir	nuestro	progreso	y	demostrar
su	poderío.	En	 los	“puentes”	—fines	de	semanas	extendidos	por	un	día	 festivo
—,	cuando	el	 flujo	de	viajeros	 era	mayor,	 permanecía	muchas	veces	despierto
hasta	la	madrugada:	hablaba	constantemente	con	nuestros	comandantes	militares
y	de	la	Policía	para	supervisar	y	coordinar	la	respuesta	a	probables	amenazas	en
las	carreteras.	También	recibía,	a	cualquier	hora	de	la	noche	o	del	día,	llamadas
en	mi	 teléfono	celular	—su	número	 siempre	 fue	público—	de	viajeros	que	me
avisaban	 de	 la	 presencia	 de	 algún	 bloqueo	 de	 las	 FARC	 o	 de	 baches	 en	 las
carreteras,	congestiones	en	los	peajes	y	hasta	el	daño	de	una	llanta	del	carro.	Sin
importar	la	hora	del	día,	o	lo	pequeña	que	fuera	la	denuncia,	siempre	que	pude
contesté	 el	 teléfono.	 Hacía,	 además,	 seguimiento	 a	 la	 denuncia:	 por	 ejemplo,
llamaba	 al	ministro	 de	 Transporte	 y	 le	 sugería	 que	 estudiara	 la	 posibilidad	 de
vender	los	tiquetes	de	peaje	por	anticipado	o	abrir	más	casetas.	Pero	guardaba	las
proporciones;	no	recuerdo	haber	ido	a	cambiar	llantas.

Recuperar	el	control	de	las	carreteras	fue	como	una	liberación	en	masa	de	un
secuestro	 colectivo.	 Y	 tuvo	 un	 efecto	 multiplicador	 que	 superó	 nuestras
expectativas	 más	 optimistas.	 El	 programa	 de	 las	 caravanas	 se	 llamaba:	 Vive
Colombia,	viaja	por	ella.	Los	colombianos	se	contaban	con	orgullo	unos	a	otros
de	sus	viajes	y	se	maravillaban	de	 lo	mucho	que	el	país	estaba	cambiando.	La
economía	comenzó	a	dar	muestras	de	recuperación	gracias	a	la	reanudación	del
tráfico	de	camiones	y	del	comercio	entre	 las	ciudades.	Los	soldados	y	policías
colombianos	 que	 se	 habían	 sentido	 rechazados	 durante	 mucho	 tiempo	 por
algunos	sectores	de	la	sociedad,	comenzaron	a	sentirse	más	apreciados.	Y	todos
empezamos	 a	 caminar	 un	 poco	 más	 erguidos,	 atreviéndonos	 a	 esperar	 que	 la
suerte	de	nuestro	país	cambiara.

Se	 trataba	 de	 un	 “éxito	 inicial”,	 tal	 y	 como	 lo	 habíamos	 esperado:	 frágil,
fácilmente	 reversible,	 pero	 era	 algo	 que	 los	 ciudadanos	 podían	 ver	 con	 sus
propios	ojos	y	sentir	en	sus	corazones.	Esto,	a	su	vez,	abrió	una	puerta.



15

Tal	vez	el	aspecto	más	importante	de	recuperar	el	control	de	nuestras	carreteras
fue	 que	 los	 ciudadanos	 se	 sintieron	 más	 cerca	 de	 Colombia	 y	 de	 su	 Estado.
Después	de	tantos	años	de	sentirse	excluidos	o	separados	del	Gobierno,	ahora	los
colombianos	 tenían	 un	 interés	 personal	 en	 nuestros	 asuntos	 en	 general	 y	 en
nuestra	 seguridad	 en	 particular.	 Crear	 este	 tipo	 de	 conexión	 había	 sido	 un
objetivo	fundamental	desde	cuando	fui	gobernador:	la	seguridad	tenía	que	ser	un
esfuerzo	de	 toda	 la	 comunidad,	y	no	 solo	un	 trabajo	para	 los	miembros	de	 las
fuerzas	de	seguridad.	Por	eso,	cuando	buscamos	extender	el	alcance	de	la	paz	de
otras	formas	innovadoras	que	no	afectaran	nuestro	limitado	presupuesto,	siempre
tuvimos	presente	esta	lección.

Uno	de	estos	programas	de	bajo	costo	—cuya	hábil	implementación	se	debió
a	 la	 ministra	 de	 Defensa	 Ramírez	 y	 al	 alto	 mando	 militar—	 fue	 elllamado
“Soldados	de	mi	Pueblo”.	Consistía	en	reclutar	personas	en	toda	Colombia	para
que,	en	su	ciudad	o	municipio	de	origen,	sirvieran	en	el	Ejército.	Durante	mucho
tiempo,	este	tipo	de	servicio	había	tenido	una	mala	imagen	entre	los	estamentos
militares	 debido	 a	 que	 algunos	 comandantes	 creían	 que	 los	 soldados	 no
trabajarían	tan	duro	—o	podían	ser	atacados	por	los	grupos	armados—	si	estaban
muy	 cerca	 de	 sus	 casas.	Nosotros	 creíamos	 precisamente	 lo	 contrario:	 que	 los
soldados	podían	proporcionarnos	información	valiosa	a	través	de	sus	conexiones
sociales	y	familiares,	y	hacer	que	los	habitantes	del	pueblo	tuvieran	un	vínculo
emocional	más	profundo	con	nuestras	Fuerzas	Armadas.	“Estos	hombres	no	solo
están	cuidando	al	país”,	dijo	un	sargento	del	Ejército	en	Pacho	(Cundinamarca),
según	 fue	 citado	 porla	 prensa	 internacional.	 “También	 están	 cuidando	 a	 sus
familias”.	El	programa	tuvo	un	éxito	enorme:	a	mediados	de	2005	había	más	de
27.000	 Soldados	 de	 mi	 Pueblo	 en	 veintiocho	 de	 nuestros	 treinta	 y	 dos
departamentos,	encargados	de	garantizar	la	seguridad	en	muchas	zonas	que	antes
habían	sido	completamente	inseguras.

Aun	así,	queríamos	que	participara	un	mayor	número	de	civiles.	Dimos	paso,
entonces,	 a	 otra	 iniciativa	 importante:	 “Lunes	 de	 Recompensa”,	 un	 programa



bastante	 explícito.	 Todos	 los	 lunes,	 en	 los	 municipios	 y	 ciudades	 pagábamos
pequeñas	 recompensas	 en	 efectivo	 a	 los	 ciudadanos	 a	 cambio	 de	 información
valiosa	sobre	los	movimientos	de	los	terroristas,	delitos	menores	o	cualquier	otra
información	útil.	Otros	programas	similares	ofrecían	recompensas	y	a	veces	una
pequeña	 suma	 mensual,	 a	 quienes	 nos	 ayudaran	 con	 información	 que	 nos
permitiera	proteger	 los	lugares	o	bienes	—como	oleoductos	y	torres	de	energía
eléctrica—	que	solían	atacar	 los	 terroristas.	Al	finalde	nuestra	presidencia,	más
de	cuatro	millones	de	personas	en	todo	el	país—aproximadamente	uno	de	cada
diez	 colombianos—	 suministraban	 algún	 tipo	 de	 información	 al	 Estado.	 Y	 si
bien	por	desgracia	hubo	casos	en	que	los	bandidos	descubrieron	y	asesinaron	a
informantes,	 en	 general	 les	 brindamos	 una	 buena	 protección.	 Nos	 tomábamos
muy	en	serio	su	seguridad:	en	cada	ciudad	o	municipio	había	un	alto	funcionario
encargado	de	garantizar	la	eficiencia	del	sistema	de	seguridad	y	de	controlar	el
acceso	 a	 la	 lista	 de	 informantes	 para	 impedir	 que	 cayera	 en	 las	 manos
equivocadas.

Este	trabajo	de	inteligencia,	apoyado	en	fuentes	humanas,	fue	muy	valiosoy
dio	a	nuestras	Fuerzas	Armadas	una	mayor	perspectiva.	En	efecto,	en	los	últimos
tiempos	algunos	comandantes	militares	venían	privilegiando	la	tecnología	—de
los	 dispositivos	 de	 escucha	 y	 otros	 similares—	 en	 detrimento	 de	 fuentes
humanas	efectivas	y	 tradicionales	 (que,	 en	última	 instancia,	 serían	quienes	nos
llevarían	hasta	los	secuestrados	y	nos	permitirían	desmantelar	el	liderazgo	de	los
grupos	armados,	entre	otros	avances	necesarios).	Impulsamos	la	combinación	de
la	inteligencia	técnica	con	la	información	humana,	distribuimos	mejor	el	recurso
humano	 existente	 y	 aumentamos	 la	 disponibilidad	 de	 soldados	 y	 policías.	 Un
caso	 patético	 de	 mala	 asignación	 del	 recurso	 humano	 lo	 advertimos	 en
Cartagena:	algunos	oficiales	de	 la	Marina	se	habían	atrincherado	en	el	corazón
de	la	ciudad,	mientras	los	paramilitares,	el	ELN	y	las	FARC	causaban	estragos
en	 las	 afueras.	 Solicitamos,	 entonces,	 que	 la	 Armada	 trasladara	 su	 puesto	 de
mando	a	los	municipios	de	El	Carmen	y	San	Jacinto.	Los	resultados	no	tardaron
en	 llegar:	 San	 Jacinto	 era	 el	 mismo	 lugar	 donde	 la	 mujer	 tenía	 de	 nuevo	 su
“tienda”.

Aplicamos	 esta	 política	 en	 todas	 partes.	 Dije	 a	 los	 generales	 que	 quería
verlos	en	traje	de	fatiga	tanto	como	fuera	posible;	es	decir,	que	los	quería	en	la
primera	 línea	 entre	 sus	 hombres	 y	 no	 en	 uniforme	 de	 gala	 en	 sus	 sedes.
Eliminamos	incluso	la	guardia	de	honor	militar	que,	tradicionalmente,	recibía	al
presidente	 cuando	 su	 avión	 aterrizaba	 en	 una	 ciudad	 colombiana.	 En	 uno	 de



nuestros	primeros	viajes,	mientras	descendíamos	del	FAC-001	y	veíamos	la	gran
cantidad	de	soldados	que	nos	esperaban	con	banderas,	Lina	me	dijo:

—Si	tenemos	en	cuenta	la	realidad	del	país,	este	despliegue	resulta	ridículo.
Estuve	de	acuerdo	y	dije	al	capitán	Amaya	y	a	Alicia	Arango:
—Este	gobierno	va	a	viajar	tanto	por	todo	el	país,	que	si	ponen	una	guardia

de	honor	en	cada	llegada	y	salida	no	quedará	soldado	o	policía	disponible.
Los	soldados	fueron	enviados	al	campo.
Pasaba	 tanto	 tiempo	como	podía	entre	 las	 tropas.	Tal	como	 lo	había	hecho

como	 gobernador	 y	 como	 candidato	 a	 la	 presidencia,	 visité	 en	 cada	 día	 de
Navidad	 y	 de	 fin	 de	 año	 a	 soldados	 y	 policías	 destacados	 en	 sitios	 de
comunidades	pobres.	Compartíamos	natilla	y	buñuelos,	y	los	invitaba	a	brindar
con	 los	mejores	 deseos	 para	 el	 próximo	 año.	Asistí	 a	 todas	 las	 ceremonias	 de
promoción	 oficial,	 a	 las	 graduaciones	 de	 escuelas	 militares	 y	 a	 las
inauguraciones	 de	 cuarteles.	 En	 muchas	 ocasiones	 pernoctamos	 en	 las
instalaciones	militares	 y	 policiales:	 en	 las	madrugadas	 trotábamos	 con	 todo	 el
personal	yal	lado	de	muchos	de	ellos	nadábamos	en	nuestros	mares	y	ríos.	Cada
río,	cada	pedazo	de	mar	de	Colombia,	es	un	espectáculo.	Abandonar	sus	aguas,
después	de	un	buen	baño,	es	renunciar	a	un	inmenso	placer	de	la	naturaleza.	El
día	que	 los	 lectores	conozcan	el	 río	Vaupés,	que	crucé	a	nado,	o	el	Guatapurí,
recordarán	 este	 libro.	Siempre	me	ha	 impresionado	 la	 integración	de	Abraham
Lincoln	 con	 el	 ejército	 que	 preservaba	 la	 unidad	 norteamericana,	 su
comunicación	permanente	con	los	generales	y	soldados	y	sus	estadías	con	ellos
en	las	 tiendas	de	campaña.	El	corazón	nos	jalaba	para	acudir	a	 los	hospitales	a
visitar	a	los	heridos.

El	mandato	legal	del	Estado	democrático	colombiano	se	extendió	tanto	a	una
calle	 como	al	dosel	de	alguna	 selva.	Ocupamos	áreas	como	 la	Comuna	13,	un
suburbio	de	Medellín	que	durante	mucho	tiempo	había	estado	controlado	por	las
FARC,	el	ELN,	los	paramilitares	y	otros	narcotraficantes.	Pero	el	primer	año	de
nuestra	presidencia	fue	como	una	pelea	de	boxeo:	lanzábamos	dos	golpes,	y	los
narcoterroristas	 respondían	 con	 otro.	 Era	 claro	 que	 si	 queríamos	 seguir
avanzando,	necesitaríamos	más	ayuda	material.
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Fueron	muchos	 los	 países	 que	 ofrecieron	 sus	 condolencias	 a	 Colombia	 en	 los
años	 trágicos	de	nuestra	violencia.	Pero	solo	un	país	dio	un	paso	adelante	para
ofrecernos	una	ayuda	militar	real	y	tangible	que	nos	ayudara	a	resolver	nuestros
problemas.	 El	 pueblo	 colombiano	 siempre	 le	 estará	 agradecido	 a	 los	 Estados
Unidos,	y	a	sus	presidentes	Bill	Clinton,	George	W.	Bush	y	Barack	Obama,	por
suministrarnos	muchos	de	 los	 recursos	necesarios	para	derrotar	 el	 terrorismo	y
extender	 el	 alcance	del	Estado	democrático.	Hice	muchos	amigos	y	 aliados	 en
Washington	 durante	 nuestra	 presidencia	 y	 tuve	 buenas	 relaciones	 con
republicanos	y	demócratas	por	igual.	Por	lo	tanto	no	es	fácil	olvidar,	después	de
tantos	 años,	 como	 empezó	 todo:	 con	malos	 auspicios,	 por	 decir	 lo	menos.	De
hecho,	mi	primer	viaje	a	 la	capital	de	Estados	Unidos,	después	de	mi	elección,
fue	como	acercarse	a	una	sierra	circular.

Llegué	a	Washington	como	presidente	electo,	y	con	muy	pocas	conexiones
en	 las	 altas	 esferas	 del	 poder,	 en	 junio	 de	 2002.	 Me	 sentía	 un	 tanto	 atípico.
Aunque	 me	 esmero	 en	 la	 gramática	 y	 el	 vocabulario	 del	 inglés	 y	 lo	 edito	 a
medida	 que	 lo	 expreso,	 mi	 pronunciación	 tiene	 el	 acento	 fuerte	 de	 mi	 tierra
antioqueña.	Mantengo	a	 la	mano	diccionarios	de	 inglés	y	español.	Preparo	con
juicio	las	exposiciones	académicas	y	políticas	en	inglés,	pero	en	los	cócteles	me
siento	embotado.	Los	únicos	grandes	amigos	que	tenía	en	Estados	Unidos	eran
Luis	 Alberto	 Moreno	 —el	 talentoso	 y	 dedicado	 embajador	 de	 Colombia	 en
Washington—,	 el	 profesor	 Fisher	 de	 Harvard,	 Sandra	 Ceballos,	 Francisco
Sánchez	y	pocas	personas	más.	Era	para	sentirme	extraño	en	Washington.

En	los	meses	previos	a	mi	elección,	un	flujo	constante	de	colombianos	fue	a
las	 oficinas	 del	 Congreso	 y	 del	 Departamento	 de	 Estado	 a	 propagar	 las
habituales	 acusaciones	 sin	 fundamento	 acerca	 de	 mí:	 que	 apoyaba	 a	 los
paramilitares,	 que	no	me	 importaban	 los	derechos	humanos	y	otras	del	mismo
talante.	 Muchas	 de	 estas	 mentiras	 se	 repitieron	 en	 varios	 lugares.	 Así,	 por
ejemplo,	 la	primera	vez	que	apareció	mi	nombre	en	el	Washington	Post	 fue	en
diciembre	 de	 2000	 cuando	 un	 artículo	 señaló,	 sin	 más	 explicaciones,	 que



“losmedios	 de	 comunicación	 colombianos	 han	 vinculado	 a	 Uribe	 con	 los
paramilitares”.	 Eso	 fue	 todo.	 No	 hubo	 una	 información	 independiente,
atribuciones	específicas,	ningún	intento	de	buscar	una	reacción	de	mi	parte;	solo
un	ataque	a	mi	buen	nombre	basado	en	fuentes	vagas,	y	repetido	como	si	fuera
un	 hecho	 comprobado.	 Tres	 meses	 después,	 fui	 de	 nuevo	mencionado	 en	 ese
periódico:	“Uribe,	quien	es	visto	como	el	candidato	presidencial	más	favorecido
por	los	grupos	paramilitares	y	quienes	los	apoyan”.

Ese	día	de	junio	de	2002,	al	llegar	a	Washington	como	presidente	electo	de
Colombia,	coincidió	con	la	publicación,	por	parte	del	Gobierno	estadounidense,
del	 pedido	 en	 extradición	 de	 cabecillas	 paramilitares	 colombianos.
Losfuncionarios	de	 la	embajada	no	pronunciaban	palabra,	pero	el	susto	se	veía
en	sus	rostros.	Para	responder	al	asedio	de	periodistas	que	me	preguntaban	si	los
iba	a	extraditar,	mi	única	respuesta	fue	“Colombia	es	un	país	de	leyes”.

Dos	años	antes	se	había	puesto	en	marcha	el	Plan	Colombia	por	parte	de	los
presidentes	Clinton	y	Pastrana.	En	Estados	Unidos	tuvo	apoyos	definitivos,	que
siempre	agradeceremos,	como	el	del	presidente	de	la	Cámara	Denny	Hastert.	Era
el	 reconocimiento	 a	 la	 corresponsabilidad	 que	 deben	 asumir	 los	 países
industrializados	 generadores	 de	 alta	 demanda	 de	 narcóticos.	 No	 obstante	 mis
diferencias	 con	 el	 plan	 de	 paz	 del	 presidente	 Pastrana,	 no	 vacilé	 en	 apoyar	 el
Plan	Colombia.	Recuerdo	que	antes	de	mi	elección	viajé	a	Ecuador	y	encontré
allí	 encendidas	 protestas	 contra	 este	 programa:	 me	 parecía	 ver	 a	 las	 FARC
provocando	 desplazamientos	 de	 colombianos	 al	 territorio	 hermano	 so	 pretexto
de	 las	 fumigaciones,	 todo	 para	 desestabilizar	 el	 Plan	 Colombia.	 Y	 no	 ahorré
esfuerzos	para	explicar	a	los	medios	de	comunicación	ecuatorianos	las	bondades.

Pensé	que	la	eficacia	del	Plan	necesitaba	un	giro	en	la	política	de	seguridad
de	Colombia.	Estados	Unidos,	con	el	presidente	Bush	a	la	cabeza,	aceptaron	que
combatir	al	narcotráfico	sin	enfrentar	a	carteles	como	la	FARC,	los	paramilitares
y	el	ELN	era	inútil.	Nos	ayudaron	con	inteligencia	y	logística,	pero	nunca	hubo
tropas	norteamericanas	que	operaran	en	combates	en	Colombia,	todo	el	esfuerzo
recaía	en	nuestros	soldados	y	policías.

La	 primera	 visita	 a	 Washington	 fue	 de	 construcción	 de	 confianza:	 dije
exactamente	 lo	 mismo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 mis	 compatriotas	 colombianos
durante	la	campaña	que	me	condujo	a	la	victoria.	Como	aún	no	había	asumido	la
presidencia,	este	viaje	no	contemplaba	una	reunión	con	el	presidente	Bush,	pero
sí	 con	 varios	 miembros	 de	 su	 gabinete,	 entre	 ellos	 el	 secretario	 de	 Defensa
Donald	 Rumsfeld,	 el	 secretario	 de	 Estado	 Colin	 Powell	 y	 Condoleezza	 Rice,



asesora	de	Seguridad	Nacional.	Estaba	en	la	oficina	de	Rice,	en	la	Casa	Blanca,
cuando	el	presidente	Bush	decidió	visitarnos.

Me	estrechó	la	mano	y	sonrió	amablemente.	Intercambiamos	bromas	por	un
momento,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 dado	 a	 las	 conversaciones	 triviales.
Entonces,	fiel	a	su	estilo,	el	presidente	Bush	me	miró	y	fue	directo	al	grano:

—Señor	Presidente,	¿cómo	piensa	hacerle	frente	a	las	FARC?
—¿Cuál	es	su	recomendación?	—le	respondí.
Por	un	momento,	el	presidente	Bush	pareció	sorprenderse.	Tal	vez	pensó	que

intentaba	esquivar	su	pregunta.	No	era	así:	solo	estaba	ansioso	por	escuchar	sus
puntos	 de	 vista.	 Había	 pasado	 menos	 de	 un	 año	 desde	 los	 ataques	 del	 11	 de
septiembre	 de	 2001	 y	 admiraba	 al	 presidente	Bush	 como	 líder	 y	 por	 la	 forma
como	había	llevado	a	cabo	sus	políticas.	En	ese	momento	de	la	historia,	quizás
nadie	en	el	mundo	entendía	la	lucha	contra	el	terrorismo	tan	bien	como	él.

La	 sorpresa,	 si	 la	 hubo,	 duró	 solo	 unos	 segundos,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 el
presidente	 Bush	 explicó	 que	 después	 del	 11	 de	 septiembre	 el	 mundo	 había
cambiado	y	que	el	 terrorismo	era	 la	principal	amenaza	a	 la	 seguridad	de	 todos
los	 países.	Agregó	 que	 los	 anteriores	 gobiernos	 colombianos	 habían	 llevado	 a
cabo	 una	 política	 de	 apaciguamiento	 hacia	 los	 grupos	 armados	 mediante	 la
concesión	 de	 territorio	 a	 las	 FARC	 y	 otras	 medidas,	 lo	 que	 favoreció	 su
crecimiento.	Para	concluir	dijo	que	creía	que	esa	postura	debía	cambiar.

—Señor	Presidente	—dije	 entonces—,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 vamos	 a
hacer.

Y	a	continuación	le	hablé	de	los	principios	de	la	Seguridad	Democrática	y	de
cómo	íbamos	a	enfrentar	a	los	terroristas	en	nuestro	país.

En	aquella	primera	conversación	se	pusieron	las	bases	para	lo	que	enadelante
fue	 una	 relación	 productiva	 y	 de	 confianza	 con	 el	 presidente	 Bush.	 Fueron
muchas	 las	 reuniones	 con	 él,	 en	 la	Casa	Blanca,	 en	 foros	 regionales,	mientras
recorríamos	su	rancho	en	Texas	a	bordo	de	su	camioneta	e,	 incluso,	en	las	dos
oportunidades	en	que	visitó	a	Colombia.

Casi	 al	 final	 de	 una	 de	 las	 primeras	 conversaciones,	mientras	 le	 explicaba
nuestras	 intenciones,	 me	 pareció	 que	 el	 presidente	 Bush	 se	 sentía	 un	 poco
incómodo.	Como	si	algún	pensamiento	 lo	 inquietara	sin	atreverse	a	expresarlo.
Solo	más	tarde	supe	lo	que	pensaba.

Al	salir	de	la	reunión,	el	presidente	Bush	llamó	a	su	embajadora	en	Bogotá,
Anne	Patterson,	una	gran	amiga	de	Colombia.

—Tenemos	que	ayudar	a	Colombia	—le	dijo—.	Pero	para	hacerlo,	tenemos



que	ocuparnos	de	otra	misión:	ayudar	a	mantener	con	vida	a	Uribe.
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—¡Señor	Presidente,	tenga	cuidado!	Hay	un	criminal	muy	poderoso	en	Caucasia,
tanto	como	Pablo	Escobar.	Su	alias	es	“Macaco”,	y	está	diciendo	a	la	gente	que
lo	 va	 a	 matar	 porque	 usted	 está	 pisando	 muy	 duro,	 porque	 está	 causando
demasiados	problemas.

Estaba	en	mi	despacho	con	algunos	colaboradores,	mientras	una	fuente	nos
proporcionaba	esta	información	a	través	del	altavoz	del	teléfono.	Colgué,	fruncí
el	ceño,	me	dirigí	a	Luis	Carlos	Restrepo,	nuestro	Alto	Comisionado	para	la	Paz,
y	le	pregunté:

—¿Quién	es	este	“Macaco”?
Cuando	asumí	la	presidencia,	nadie	sabía	el	verdadero	alcance	que	tenían	los

tentáculos	de	la	delincuencia	en	nuestro	país.	Vastas	zonas	de	Colombia	estaban
bajo	el	dominio	total	de	los	narcoterroristas.	Por	eso,	a	medida	que	ampliábamos
el	alcance	del	Estado	y	nos	trasladábamos	a	zonas	del	país	que	el	Gobierno	no
controlaba	 desde	 hacía	 varias	 décadas	 —si	 alguna	 vez	 lo	 había	 hecho—	 me
sorprendió	 la	 magnitud	 de	 los	 paramilitares.	 En	 2002,	 su	 número	 estimado
oscilaba	entre	10.000	y	14.000.	Eran	muchos	más:	en	su	primera	conversación
con	el	comisionado	Restrepo,	el	cabecilla	paramilitar	Carlos	Castaño	afirmó	que
solamente	él	tenía	14.000	bajo	su	control.

En	varias	partes	del	país,	los	paramilitares	controlaban,	o	habían	penetrado,
segmentos	 de	 nuestras	 instituciones	 —tribunales,	 gobiernos	 locales—	 e
infiltrado	 algunos	 individuos	 en	 nuestras	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Seguían	 el
camino	de	 la	 izquierda	armada,	que	 también	 trataba	de	 infiltrarse	en	el	Estado
como	parte	 de	 su	 doctrina	 de	 la	 “combinación	 de	 formas	 de	 lucha”.	 Salvatore
Mancuso,	 otro	 cabecilla	 paramilitar,	 llegó	 a	 afirmar	 que	 el	 30	 por	 ciento	 del
Congreso	 de	Colombia	 tenía	 algún	 tipo	 de	 vínculo	 con	 los	 paramilitares.	 Esta
declaración	 conmocionó	 a	 nuestra	 sociedad	 y	 los	 vínculos	 entre	 políticos	 y
cabecillas	 paramilitares	 se	 conocieron	 como	 el	 escándalo	 de	 la	 “parapolítica”.
Aunque	 los	 colombianos	 sabían	 quiénes	 eran	 algunos	 de	 estos	 líderes
paramilitares	 —como	 Mancuso	 y	 Carlos	 Castaño—,	 pronto	 surgieron	 nuevos



nombres:	Rodrigo	Tovar	Pupo,	alias	“Jorge	40”,	Julián	Bolívar	y	Carlos	Mario
Jiménez,	 alias	 “Macaco”.	A	estos	últimos	 los	oí	mencionar	por	primera	vez	al
llegar	a	la	presidencia.

Una	 de	 las	 organizaciones	 que	 los	 paramilitares	 lograron	 penetrar	 antes
denuestro	periodo	presidencial	fue	el	Departamento	Administrativo	de	Seguridad
(DAS),	 la	 agencia	 de	 inteligencia	 del	 Estado.	 Conocedor	 de	 los	 graves
problemas	 que	 enfrentaba	 esta	 institución	 y	 de	 la	 mala	 reputación	 quele
acarreaban	—a	pesar	de	los	esfuerzos	por	solucionarlos	de	muy	buenos	agentes
—,	había	pensado	que	debía	cerrarse	y	comenzar	de	cero	una	nueva	agencia	de
inteligencia.	Ni	dentro	ni	fuera	del	Gobierno	tuve	apoyo	paracerrarla,	sino	solo
para	 reformarla.	Las	 reformas	 fueron	 insuficientes.	Enretrospectiva,	pienso	que
me	 equivoqué	 al	 no	 seguir	 mi	 primer	 instinto.	 A	 todo	 lo	 largo	 de	 nuestro
gobierno	 se	 acusó	 al	DAS	 de	 acciones	 ilegales	 oincorrectas.	 Por	 eso,	 hacia	 el
final	de	mi	periodo	presidencial	decidimos	presentar	la	legislación	que	permitía
cerrarlo.	Fue	aprobada	poco	después	de	dejar	el	cargo.

No	solamente	yo,	también	las	Fuerzas	Armadas,	los	analistas,	la	ciudadanía,
ignorábamos	 el	 tamaño	 de	 las	 organizaciones	 terroristas	 y	 la	 magnitud	 de	 su
penetración	en	nuestra	democracia.	En	una	tercera	parte	de	Colombia	avanzaba
el	 control	 paramilitar,	 en	 otra	 el	 guerrillero,	 y	 la	 restante	 estaba	 en	 riesgo.	 A
pesar	 del	 ataque	 del	 día	 de	 la	 posesión,	 las	 autoridades	 de	Bogotá	 negaban	 la
existencia	en	la	ciudad	de	estos	grupos,	que	como	las	milicias	dela	FARC	y	dos
organizaciones	paramilitares	hacían	enorme	daño	en	la	ciudad.

Perseguimos	 a	 los	 jefes	 paramilitares	 con	 el	 mismo	 vigor	 con	 el	 que
perseguimos	a	 los	principales	 cabecillas	de	 las	FARC	y	el	ELN.	Lo	decía	 con
mucha	 claridad	 en	 cada	 discurso,	 en	 cada	 entrevista	 y	 en	 cada	 conversación
privada:	 nuestro	 gobierno	 no	 haría	 distinciones	 entre	 los	 grupos	 criminales,
todos	estaban	por	igual	sujetos	a	ser	arrestados	y	enjuiciados,	y	sus	actividades
no	serían	toleradas.	El	Estado	colombiano	tenía	que	recuperar	el	control	delpaís.
Por	 otra	 parte,	 jamás	 consideramos	 la	 posibilidad	 de	 coordinar	 con
losparamilitares	operaciones	contra	las	FARC	u	otro	grupo	armado	ilegal,	y	esto
por	una	razón:	no	estábamos	dispuestos	a	causar	los	enormes	daños	que	sufrirían
nuestras	 instituciones	 democráticas	 a	 cambio	 de	 un	 rápido	—y	muy	 dudoso—
progreso	militar.	Todos	 los	grupos	criminales	son	igualmentecorrosivos	para	el
Estado	de	Derecho.

Por	 eso,	 cuando	 me	 enteré	 de	 la	 existencia	 de	 Macaco,	 di	 la	 orden	 de
perseguirlo	y	llevarlo	ante	la	justicia	tan	pronto	como	fuera	posible.	En	privado,



solicité	 a	 un	 pequeño	 círculo	 de	 funcionarios	 de	 seguridad	 que	 intentaran
conseguir	 una	 orden	 de	 arresto.	 Pocos	 días	 después,	 los	 abogados	 de	Macaco
fueron	a	la	oficina	de	Restrepo	y	le	preguntaron:

—¿Por	 qué	 el	 presidente	 ha	 ordenado	 la	 captura	 de	 Macaco	 si	 él	 está
dispuesto	a	negociar?

Fue	 una	 de	 las	 primeras	 ocasiones	 en	 que	 me	 di	 cuenta	 hasta	 dónde	 los
grupos	 ilegales	 habían	 penetrado	 algunos	 segmentos	 de	 nuestras	 instituciones.
Poco	 después,	 cuando	 confiscábamos	 los	 bienes	 obtenidos	 de	 forma	 ilegal	 a
través	del	narcotráfico,	supimos	que	 la	hacienda	opulenta	que	Macaco	 tenía	en
Caucasia	 estaba	 muy	 cerca	 de	 una	 instalación	 militar.	 La	 ley	 nos	 llamaba	 a
confiscar	su	hacienda,	y	así	lo	hicimos.	No	fue	sino	hasta	nuestro	gobierno	que,
gracias	 a	 una	 política	 indiscriminada	 y	 unánime	 de	 recuperar	 el	 monopolio
exclusivo	del	poder,	los	Macacos	de	Colombia	comenzaron	a	sentir	una	presión
intensa	y	sostenida.

Eran	muchos,	y	esto	constituía	un	dilema.	Además	de	 los	paramilitares,	 las
FARC	 tenían	 aproximadamente	 18.000	 integrantes,	 el	 ELN	 6.000,	 y	 ambos
varios	miles	de	milicias	urbanas.	Estábamos	decididos	a	acorralar	a	todos	estos
criminales	y	especialmente	a	sus	cabecillas.	Al	mismo	tiempo	sabíamos	que	una
clásica	 “victoria	 militar”	 sobre	 un	 número	 tan	 grande,	 difuso	 y	 poderoso	 de
delincuentes	 no	 era	 posible,	 incluso	 si	 triplicábamos	 o	 cuadruplicábamos	 el
tamaño	de	nuestras	Fuerzas	Armadas	(algo	que	no	podíamos	hacer).	Decidimos,
entonces,	que	nuestra	mejor	opción	era	 seguir	una	estrategia	 en	varios	 frentes:
desplegaríamos	 nuestras	 tropas	 para	 recuperar	 el	 territorio	 en	 nombre	 de	 la
democracia	colombiana,	y	buscaríamos	el	modo	de	convencer	a	tantos	militantes
rasos	 como	 pudiéramos	 para	 que	 depusieran	 lasarmas.	 Dicho	 de	 otra	 manera:
perseguiríamos	a	los	grupos	armados	ilegales	y	a	sus	cabecillas	con	toda	nuestra
determinación,	 pero	 seríamos	 generosos	 con	 quienes	 estuvieran	 dispuestos	 a
reincorporarse	a	la	sociedad	civil.

Nuestra	oferta	 se	 extendía	 a	 todos	 los	grupos	 armados	 ilegales:	ofrecíamos
un	 camino	 hacia	 la	 paz	 siempre	 y	 cuando	 abandonaran	 sus	 actividades
criminales.	Las	FARC	rechazaron	la	oferta	de	inmediato.	El	ELN,	por	su	parte,
mantuvo	una	serie	de	negociaciones	—iniciadas	con	el	gobierno	anterior—	que
se	realizaban	en	Cuba.

Sin	 embargo,	 las	 políticas	 de	 nuestro	 gobierno	 en	 materia	 de	 seguridad
mostraron	 señales	 de	 progreso	 desde	 los	 primeros	meses	 de	mi	mandato	 y	 las
cosas	empezaron	a	cambiar.	Los	criminales	se	dieron	cuenta	de	que	 íbamos	en



serio	y	que	las	condiciones	habían	cambiado	radicalmente:	los	perseguiríamos	a
todos	sin	 importar	 su	 ideología	o	afiliación.	Comprendieron,	entonces,	que	sus
únicas	 opciones	 eran	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 huyendo	 y	 enfrentados
constantemente	a	 la	posibilidad	 inminente	de	 ser	arrestados	o	dados	de	baja,	o
hablar	con	nosotros	y,	posiblemente,	negociar	alguna	vía	intermedia.	A	medida
que	 la	 realidad	 de	 esa	 elección	 se	 hacía	 más	 evidente,	 algunos	 grupos—de
paramilitares	y,	también,	importantes	elementos	de	las	guerrillas—	empezaron	a
optar	por	la	desmovilización.

Era	 obvio	 que	 habíamos	 llamado	 su	 atención.	 Pero	 encontrar	 una	 solución
que	convenciera	a	estos	delincuentes	de	renunciar	voluntariamente	a	las	armas	y
a	 sus	 ganancias	 provenientes	 del	 tráfico	 de	 drogas	 —que	 en	 muchos	 casos
ascendían	 a	 varios	 millones	 de	 dólares	 al	 año—	 representaba	 un	 desafío
considerable.	 Años	 atrás,	 los	 acuerdos	 de	 este	 tipo,	 en	 Colombia	 y	 en	 otros
países,	 habían	 concedido	 amnistías	 e	 indultos	 a	 quienes	 se	 comprometieron	 a
desmovilizarse.	 Pero	 el	mundo	 había	 cambiado	 y,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,
esto	 ya	 no	 era	 posible:	 estaba	 prohibido	 explícitamente	 por	 la	 Constitución
Política	de	Colombia	y	la	legislación	complementaria,	así	como	por	los	tratados
internacionales	(sobre	todo	en	relación	con	delitos	atroces	y	de	lesa	humanidad).
Tendríamos	que	estudiar	otras	soluciones.

¿Cómo	 equilibrar	 las	 necesidades	 de	 la	 justicia	 y	 la	 paz	 en	 un	 país	 como
elnuestro?	 Medité	 profundamente	 sobre	 este	 asunto,	 pasé	 noches	 enteras
discutiéndolo	 con	 Restrepo	 y	 con	 los	 miembros	 del	 Congreso	 colombiano,
quienes	 tendrían	 que	 aprobar	 cualquier	 acuerdo.	 Recurrí	 a	 la	 experiencia
personal	y	consulté	muchos	libros	de	historia.

Al	 final,	 decidimos	 implementar	 varias	 estrategias.	 Durante	 mi	 estadía	 en
Oxford,	en	abril	de	1998,	había	observado	con	gran	interés	la	firma	del	Acuerdo
del	Viernes	Santo,	un	paso	histórico	en	el	 largo	proceso	de	paz	de	 Irlanda	del
Norte.	Según	este	 acuerdo,	 a	 los	 responsables	de	delitos	graves	 se	 lesconcedía
una	 especie	 de	 libertad	 condicional,	 pero	 no	 el	 indulto.	 La	 distinción,	 solo	 en
apariencia	 técnica,	 es	 muy	 importante:	 significaba	 que	 los	 delincuentes
recuperarían	su	 libertad,	pero	seguirían	sufriendo	las	consecuencias	de	 la	pena,
tanto	 a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad	 como	en	 los	 asuntos	 prácticos.	Para	 el	 caso	de
Colombia,	 esta	 estrategia	 de	 conciliación	 significaba	 que	 la	 persona	 nunca
podría	ocupar	cargos	de	elección	popular	y	que	si	alguna	vez	cometía	otro	delito,
sería	detenida	de	nuevo	y	acusada	de	delitos	aún	más	graves.

Para	los	cabecillas	—para	los	Macacos	de	Colombia—	de	los	grupos	ilegales



las	 condiciones	 eran	 más	 onerosas.	 Tenían	 que	 confesar	 sus	 crímenes,
desmantelar	 sus	 organizaciones	 y	 entregar	 sus	 fortunas	 personales	 para
indemnizar	 a	 sus	víctimas.	También	 tendrían	que	 cooperar	plenamente	 con	 las
investigaciones	estatales.	Si	cumplían	todas	estas	condiciones,	la	pena	en	prisión
sería	menor	a	la	que	tendrían	sin	este	acuerdo.	En	caso	contrario,	se	enfrentarían
a	 penas	 más	 severas	 y,	 posiblemente,	 al	 castigo	 que	 más	 les	 asustaba:	 la
extradición	a	Estados	Unidos.

Para	algunos	estos	términos	eran	demasiado	indulgentes,	dado	el	alcance	de
las	masacres	cometidas	por	los	narcoterroristas	en	los	últimos	años.	Puse	todo	mi
corazón	 en	 el	 debate	 y	 pasé	 muchas	 noches	 en	 vela	 sopesando	 los	 diversos
argumentos.	En	última	 instancia,	sabía	que	mi	mayor	 responsabilidad	era	 la	de
poner	 a	Colombia	 en	una	 ruta	de	 acceso	 a	 la	 seguridad	y	 a	 la	paz	 sostenibles.
Para	eso	había	llegado	a	la	presidencia.

En	2005,	el	Congreso	aprobó	la	legislación	que	codificaba	los	términos	para
la	 desmovilización,	 conocida	 como	 la	 Ley	 de	 Justicia	 y	 Paz.	 Colombia	 había
tenido	muchas	leyes	de	paz,	pero	esta	era	la	primera	que	exigía	justicia,	impedía
la	impunidad	y	se	ocupaba	de	la	protección	y	reparación	de	lasvíctimas	que	antes
no	 reclamaban	 por	 temor	 o	 porque	 lo	 encontraban	 inútil.	 Un	 gran	 número	 de
colombianos	la	aprovecharon	y	las	ceremonias	de	desmovilización	de	cientos	o
miles	 de	 personas	 fueron	 actos	 relativamente	 comunes.	 En	 2006,	 al	 final	 de
nuestro	primer	mandato,	más	de	43.000	miembros	de	diversos	grupos	armados
ilegales	se	habían	desmovilizado.

Entre	tanto,	los	cabecillas	iniciaron	su	largo	proceso	de	entrega.	Para	poder
participar	 con	 éxito	 en	 nuestra	 oferta,	 tendrían	 que	 cooperar	 plenamente	 con
nuestras	 investigaciones	 y	 poner	 fin	 a	 todas	 sus	 actividades	 criminales.	 La
tentación	de	regresar	a	sus	vidas	de	opulencia	e	impunidad	—a	lafastuosidad	de
sus	haciendas	en	las	afueras	de	los	cuarteles	militares—	siempre	estaba	presente.
Y,	para	algunos	de	ellos,	la	tentación	sería	demasiado	difícil	de	soportar.
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Hacia	 finales	 del	 primer	 año	 de	 nuestro	 gobierno	 tuvimos	 señales	 tangibles
deprogreso:	 los	 secuestros	 se	 redujeron	 en	 un	 tercio	 y	 en	 todo	 el	 país	 los
asesinatos	disminuyeron	en	un	21	por	ciento.	Los	mayores	avances	se	dieron	en
las	zonas	controladas	totalmente	por	nuestras	tropas;	es	el	caso,	por	ejemplo,	del
área	 metropolitana	 de	 Medellín.	 Habíamos	 incrementado	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 en	 más	 de	 25.000	 efectivos	 y	 realizado	 importantes	 operaciones
militares	 contra	 los	 grupos	 armados	 en	 zonas	 como	 Cundinamarca,	 el	 área
metropolitana	de	Cartagena	y	en	 las	montañas	que	rodean	a	Bogotá.	A	medida
que	 la	 seguridad	 mejoraba,	 la	 inversión	 regresaba	 a	 Colombia	 y	 nuestra
economía	mostraba	nuevas	señales	de	vida:	durante	el	primer	trimestre	de	2003,
el	PIB	 tuvo	un	crecimiento	del	3,8	por	ciento.	Por	otra	parte,	nuestro	gobierno
tenía	 una	 tasa	 de	 aprobación	 por	 encima	 del	 70	 por	 ciento:	 testimonio	 de
laconfianza	que	los	colombianos	sentían	hacia	nuestras	políticas.

“Los	programas	de	Uribe	les	han	dado	por	primera	vez	un	rayo	deesperanzaa
los	 cuarenta	 y	 dos	millones	 de	 habitantes	 de	 este	 país”,	 informó	 el	New	 York
Times	 poco	 después	 de	mi	 primer	 aniversario	 como	 presidente.	 Las	 encuestas
mostraron	que	el	60	por	ciento	de	los	colombianos	creía	que	había	cumplido	mis
promesas	 de	 campaña.	 Otros	 señalaron,	 correctamente,	 que	 apenas	 habíamos
empezado	a	resolver	nuestros	problemas.	“Lo	mejor	que	ha	hecho	el	presidente
es	recordarnos	que	sí	podemos	salvar	el	Titanic	con	el	 trabajo	en	equipo	y	con
mucho	sacrificio”,	decía	un	editorial	de	El	Tiempo.	“Son	días	de	arado	intensivo,
de	siembra	difícil,	de	cosechas	pacientes	y	de	podas	dolorosas”.

A	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 progresos	 y	 de	 la	 voluntad	 política	 que	 nos
animaba,	 la	 capacidad	 de	 los	 grupos	 armados	 para	 sembrar	 el	 terror	 seguía
siendoformidable.	 Las	 FARC	 rechazaron	 nuestra	 oferta	 de	 conversaciones	 y
continuaron	masacrando	 soldados	 y	 personas	 inocentes	 con	 la	misma	 dosis	 de
crueldad.	En	total,	más	de	11.000	personas	fueron	asesinadas	en	Colombia	en	el
primer	 semestre	 de	 2003,	 entre	 ellos	 Guillermo	 Gaviria	 Correa,	 Gilberto
Echeverri	Mejía	 y	 los	 nueve	 soldados	 cerca	de	Urrao.	El	 flagelo	del	 secuestro



todavía	 era	 terrible:	 el	 número	 de	 secuestrados	 pasaba	 de	 mil	 en	 ese	 mismo
semestre.	 Un	 estudio	 publicado	 por	 el	 World	 Markets	 Research	 Center,	 a
mediados	 de	 2003,	 señalaba	 a	 Colombia	 como	 el	 país	 con	 mayores
probabilidades	de	sufrir	un	ataque	terrorista	en	todo	el	mundo.	No;	no	habíamos
logrado	la	Colombia	que	todos	soñábamos.	Ni	siquiera	estábamos	cerca.

Sabíamos	que	muchos	de	los	peores	ataques	de	las	FARC	eran	coordinados
directamente	por	un	comité	de	siete	personas,	el	llamado	“secretariado”.	Pero	a
pesar	de	 las	 intensas	 labores	de	nuestras	Fuerzas	Armadas	y	de	nuestra	 red	de
informantes,	teníamos	pocas	pistas	valiosas	sobre	el	paradero	de	hombres	como
Manuel	 Marulanda	 o	 Raúl	 Reyes,	 quienes	 seguían	 ordenando	 ataques	 con
impunidad	y	con	un	desprecio	cada	vez	mayor	por	la	vida	civil.

Un	 viernes	 por	 la	 noche,	 en	 febrero	 de	 2003,	 estaba	 reunido	 con	 los	 altos
miembros	militares.	De	pronto	nos	llegó	la	noticia:	El	Nogal,	un	club	social	muy
conocido	 en	 el	 norte	 de	 Bogotá,	 había	 sido	 objeto	 de	 un	 ataque.	 Acudí	 de
inmediato	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 con	 la	 ministra	 de	 Defensa	 Ramírez	 y	 con
varios	comandantes	de	 las	 fuerzas	de	seguridad.	Lo	que	vimos	superó	nuestras
peores	expectativas.

Las	FARC	habían	puesto	un	carro	bomba	a	 las	ocho	y	cuarto	de	 la	noche,
cuando	 sabían	 que	 El	 Nogal	 estaría	 más	 concurrido.	 En	 el	 momento	 de	 la
explosión,	se	celebraban	un	matrimonio,	una	clase	de	ballet	y	una	fiesta	infantil.
La	 carga	 explosiva	—una	 mezcla	 de	 nitrato	 de	 amonio,	 aceite	 combustible	 y
TNT—	 pesaba	 más	 de	 350	 libras.	 La	 explosión	 fue	 tan	 ensordecedora	 que
algunas	 personas	 del	 barrio	 pensaron	 que	 se	 había	 estrellado	 un	 avión.	 Los
escombros	 quedaron	 esparcidos	 por	 la	 calle	 y	 cayeron	 sobre	 los	 techos	 de	 los
vehículos	que	pasaban.	Se	encontraron	pedazos	del	carro	bomba	a	cinco	cuadras
de	distancia.	Los	bomberos	tardaron	dos	horas	en	controlar	el	incendio.	Parecía
como	 si	 la	 fachada	 del	 edificio	 se	 hubiera	 derretido,	 y	 algunos	 medios
extranjeros	 compararon	 este	 ataque	 con	 el	 bombardeo	 del	 edificio	 federal	 de
Estados	Unidos	en	Oklahoma	City,	ocurrido	una	década	atrás.	El	saldo	final	fue
de	treinta	y	seis	muertos,	entre	ellos	seis	niños,	y	más	de	ciento	sesenta	heridos.
Algunos	 medios	 de	 comunicación	 lo	 calificaron	 como	 el	 peor	 ataque	 a	 una
ciudad	colombiana	desde	la	época	de	Pablo	Escobar.

El	sentido	simbólico	de	este	atentado	no	podía	ser	más	claro.	El	Nogal	era	un
lugar	 de	 reunión	 favorito	 de	 varios	 ministros	 y	 colaboradores	 de	 nuestro
gobierno	y	de	 la	 comunidad	empresarial	de	Bogotá.	 “El	mensaje	para	el	 señor
Uribe”,	escribió	el	Wall	Street	Journal	al	día	siguiente,	“es	que	si	la	guerrilla	no



puede	 circular	 libremente	 por	 la	 zona	 rural	 de	 Colombia	 ni	 aterrorizar	 a	 los
campesinos,	 ellos	 van	 a	 atacar	 a	 los	 dirigentes	 del	 país”.	 El	 presidente
Bushemitió	 una	 declaración	 en	 la	 que	 calificaba	 el	 ataque	 como	 un	 “acto	 de
barbarie	del	 terrorismo”.	Los	países	centroamericanos	se	reunieron	en	Panamá,
denunciaron	el	ataque	y	consideraron	a	las	FARC	como	un	grupo	terrorista.	Kofi
Annan,	el	Secretario	General	de	la	ONU	también	condenó	“este	atentado	cruel”.

Lo	primero	que	vimos	al	llegar	esa	noche	al	lugar	de	los	hechos	fue	la	acera
ensangrentada	y	a	las	familias	llorando,	abrazadas	en	medio	del	dolor.	Hablamos
con	 ellas	 para	 ofrecerles	 nuestra	 solidaridad	 y	 condolencias.	 Mientras	 los
rescatistas	excavaban	entre	 los	escombros,	algunos	periodistas	y	otras	personas
nos	instaron	a	renunciar	a	nuestras	políticas,	con	el	argumento	que	las	acciones
terroristas	eran	demasiado	crueles	para	soportarlas.

Poco	 después	 de	 medianoche	 pronuncié	 un	 discurso	 televisado	 desde
laescena	del	atentado:	en	él	reconocía	nuestro	dolor	y	sufrimiento,	pero	instéuna
vez	más	al	país	a	no	darse	por	vencido	en	su	lucha	contra	el	terrorismo.	“Yo	sé
que	 los	 violentos	 están	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 doblegar	 lavoluntad	 del
pueblo	colombiano”,	dije.	“A	pesar	de	todo	el	dolor	que	sentimos,	pido	a	todos
nuestros	 compatriotas	 que	 no	 cedan	 ante	 el	 terrorismoy	 que	 lleguemos	 a	 una
decisión:	derrotar	a	los	violentos	y	capturarlos	a	todos”.

Al	día	siguiente	miles	de	manifestantes	en	toda	la	ciudad	salieron	a	las	calles.
La	consigna	era:	“Bogotá	llora,	pero	no	se	rinde”.	La	frase	fue	pronunciada	por
nuestro	ministro	 del	 Interior,	 Fernando	Londoño,	 y	 repetida	 por	muchos	 otros
colombianos	—entre	ellos	yo—	tras	el	carro	bomba	 terrorista	contra	El	Nogal.
Lina	 participó	 en	 la	 marcha,	 acompañada	 por	 el	 vicepresidente	 Santos.	 La
manifestación	 fue	 una	 clara	 señal	 de	 que	 el	 pueblo	 colombiano	 no	 sería
disuadido	en	 su	búsqueda	de	 la	 seguridad.	No,	Bogotá	no	 se	 rindió,	Colombia
tampoco.

Hice	 otra	 petición	 esa	 noche	 del	 atentado	 de	 El	 Nogal	 que	 recibió	menos
atención	de	los	medios,	pero	era	igual	de	importante.	Pedí	enfáticamente	que	“el
mundo	democrático	nos	ayudara	a	derrotar	el	terrorismo”.	Dije	que	había	países
“que	reciben	el	dinero	de	 los	 terroristas…que	toleran	las	drogas	y	el	 lavado	de
activos…que	 reconocen	 a	 los	 terroristas	 como	 interlocutores	 legítimos	 y	 los
animan	a	 cometer	 crímenes	 atroces	 contra	 el	 pueblo	de	Colombia”.	Concluí	 el
discurso	 con	 un	 claro	 llamamiento	 a	 la	 acción:	 “Por	 favor”,	 dije,	 “no	 más
tolerancia	ni	complicidad”.

Lograr	 esta	 petición	 sería	 difícil	 y	 polémico.	 Pero	 estábamos	 hartos	 de



tragedias.	No	podíamos	ignorar	más	la	realidad.	Era	el	momento	de	actuar	y	de
hacerlo	con	valentía.



QUINTA	PARTE

Responsabilidad

“Todo	lo	que	el	hombre	hace	como	mero	individuo,	frente	a	la
sociedad,	por	conservarse	aunque	sea	a	costa	de	ella,	es	malo,	y
es	bueno	cuanto	hace	como	persona	social,	por	la	sociedad	en
que	él	se	incluye,	por	perpetuarse	en	ella	y	perpetuarla”.
MIGUEL	DE	UNAMUNO,	DEL	SENTIMIENTO	TRÁGICO	DE	LA	VIDA
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Una	noche,	luego	de	una	reunión	cerca	de	Medellín,	invité	a	los	asistentes	a	una
caballeriza	cercana	para	ver	algunos	caballos.	Recuerdo	que	había	un	semental
que	me	llamó	la	atención	pues	tenía	la	elegancia	y	el	paso	suave	requerido	en	los
caballos	colombianos	de	exhibición.	Me	sentí	inspirado.	Me	volví	hacia	el	grupo
y	dije:

—Voy	a	montar	a	caballo	alrededor	de	la	pista	mientras	sostengo	una	taza	de
café,	¡y	no	voy	a	derramar	ni	una	gota!

El	presidente	Hugo	Chávez	de	Venezuela	sonrió.
—¿Realmente	puedes	hacer	eso,	Uribe?
—Apostemos	unos	cuantos	barriles	de	petróleo	y	veamos	—le	dije	con	una

sonrisa.
El	 presidente	 Chávez	 rio	 con	 ganas	 y	 aceptó	mi	 propuesta.	 Los	 asistentes

murmuraron.
Llamamos	al	jinete	y	nos	trajo	el	caballo.	Mientras	me	montaba,	pedí	a	mis

escoltas	que	me	trajeran	una	taza	de	café.	Estaba	llena	hasta	el	borde.
—Muchachos,	 ¿cómo	pueden	hacerme	 esto?	—dije	 en	 voz	 baja,	 sonriendo

—.	¡Ni	que	fueran	de	la	oposición!
Bebí	 un	 pequeño	 sorbo	 para	 darme	 apenas	 un	 pequeño	margen	 de	 error	 y

comencé	 a	 montar	 a	 caballo	 alrededor	 de	 la	 pista.	 Después	 de	 dos	 vueltas,
terminé	sin	haber	derramado	ni	una	gota,	tal	como	había	anunciado.

Con	una	amplia	sonrisa,	el	presidente	Chávez	aplaudió.
—¡Uribe!	—gritó—.	¡Tú…eres	como	un	centauro!
Nos	reímos	mucho.	Todavía	me	debe	los	barriles	de	petróleo.
Durante	 los	 ocho	 años	 de	 mi	 mandato	 presidencial,	 las	 relaciones	 con	 el

presidente	Chávez	fueron	casi	siempre	cordiales,	espontáneas	y	cálidas.	Incluso
en	 las	ocasiones	en	que	no	estábamos	de	acuerdo.	Siempre	pensé	que	nuestras
disputas	 no	 eran	 de	 naturaleza	 personal:	 ambos	 éramos	 presidentes	 e
interactuábamos	entre	Estados.	Y	jamás	perdí	de	vista	que,	en	muchos	sentidos,
nuestros	países	eran	como	una	familia.	Si	surgía	algún	problema	con	el	Gobierno



venezolano,	 siempre	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 destacar	 los	 lazos	 de
hermandad	entre	nuestras	dos	naciones,	que	nunca	debían	ponerse	en	peligro.

Traté	 también	 de	 ayudar	 al	 presidente	 Chávez	 y	 al	 pueblo	 venezolano	 en
muchas	ocasiones.	En	mi	primer	mandato,	nos	reunimos	en	ocho	ocasiones.	En
algunos	 casos,	 cuando	 el	 presidente	 Chávez	 intensificaba	 sus	 críticas	 a
Washington	—hasta	 niveles	 casi	 insostenibles—,	 me	 pedía	 que	 hablara	 en	 su
nombre	con	el	presidente	Bush	para	ayudar	a	calmar	las	tensiones,	y	así	lo	hice.
Durante	 la	crisis	económica	venezolana	de	2003,	ayudamos	a	nuestros	vecinos
con	 alimentos,	 productos	 manufacturados	 y,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 con
gasolina	colombiana	tras	la	escasez	de	combustible	en	Venezuela	ocasionada	por
las	huelgas	masivas.	Del	mismo	modo,	cuando	en	los	años	2007	y	2008	estalló	la
crisis	 alimentaria	 mundial,	 algunos	 empresarios	 colombianos	 me	 pidieron
detener	 o	 al	 menos	 reducir	 las	 exportaciones	 de	 alimentos	 a	 Venezuela,	 pues
estaban	preocupados	por	 la	posibilidad	de	una	 fuerte	 inflación	en	ese	país.	Me
negué	 a	 hacerlo.	 Lo	manifesté	 públicamente	 y	 dije	 al	 presidente	 Chávez:	 si	 a
Colombia	le	sobra	un	litro	de	leche,	lo	compartiremos	con	Venezuela.	Siempre
he	 pensado	 que	 el	 comercio	 internacional	 no	 puede	 ser	 únicamente	 un
intercambio	utilitario:	tiene	que	existir	también	un	elemento	de	solidaridad	y	de
fraternidad.

Pero	mi	mayor	 responsabilidad	 como	presidente	 era	 lograr	 la	 seguridad,	 la
prosperidad	 y	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 para	 el	 pueblo	 colombiano,	 y	 queríamos	 la
plena	 cooperación	 de	 nuestros	 vecinos	 para	 alcanzar	 estos	 objetivos.	 Como
mínimo,	 necesitábamos	 que	 se	 abstuvieran	 de	 dar	 refugio	 a	 los	 terroristas	 y
demás	 criminales	 responsables	 de	 muchos	 de	 los	 ataques	 más	 sangrientos
perpetrados	 en	 territorio	 colombiano.	 Me	 preocupaba	 que	 todas	 nuestras
iniciativas	 de	 seguridad	 fueran	 en	vano	 si	 los	 narcoterroristas	 podían	 cruzar	 la
frontera	 y	 encontrar	 un	 refugio	 seguro	 en	 Venezuela,	 desde	 donde	 seguirían
planeando	y	realizando	ataques	contra	Colombia	con	total	impunidad.

Al	 asumir	 la	 presidencia	 recordé	 la	 declaración	 de	 “neutralidad”	 entre
Colombia	y	 las	FARC	que,	en	1998,	hizo	el	presidente	Chávez	en	Oxford.	Me
preocupaban,	 también,	 algunas	 señales	 que	 indicaban	 que	 su	 retórica	 tenía
consecuencias	 reales:	 en	 febrero	 de	 2002	—seis	 meses	 antes	 de	 mi	 toma	 de
posesión—,	 el	 jefe	 de	 la	 fuerza	 de	 contrainsurgencia	 del	 presidente	 Chávez
renunció	después	de	declarar	que	“el	Gobierno	venezolano	protegía	a	la	guerrilla
colombiana”;	 en	 ese	 mismo	 año,	 desde	 el	 lado	 venezolano	 del	 río	 Arauca
nuestras	fuerzas	de	seguridad	destacadas	cerca	de	la	frontera	fueron	atacadas	con



veinte	morteros	 de	 fabricación	 casera	—cilindros	 de	 gas	 rellenos	 de	 tornillos,
clavos,	cristales	rotos	y	excrementos	humanos—.	Pero	no	era	el	primer	ataque	ni
sería	el	último:	con	frecuencia	los	terroristas	de	las	FARC	y	el	ELN	utilizaban	el
territorio	 del	 país	 vecino	 para	 malograr	 la	 persecución	 de	 nuestras	 tropas.	 En
marzo	 de	 2003,	 apenas	 seis	 semanas	 después	 del	 atentado	 a	 El	 Nogal,	 los
terroristas	 entraron	 desde	 Venezuela,	 detonaron	 un	 carro	 bomba	 en	 un
concurrido	 centro	 comercial	 en	 la	 ciudad	 fronteriza	 de	 Cúcuta	 y	 huyeron
cruzando	 de	 nuevo	 la	 frontera.	 Siete	 personas	 murieron	 y	 varias	 docenas
quedaron	heridas.

En	 aquellos	 años,	 cuando	 le	 preguntaban	 al	 presidente	 Chávez	 sobre	 los
terroristas	 colombianos	 que	 operaban	 en	Venezuela,	 siempre	 respondía	 que	 su
gobierno	tomaba	las	medidas	apropiadas	al	enterarse	de	su	presencia,	y	que,	por
otra	parte,	Venezuela	no	podía	controlar	cada	rincón	de	sus	2.200	kilómetros	de
frontera	con	Colombia.	En	ocasiones	también	nos	culpaba	por	no	hacer	más	para
evitar	que	la	violencia	se	propagara	a	su	país.	Después	del	atentado	terrorista	en
Cúcuta,	 señalé	 que	 el	 ELN	 y	 las	 FARC	 habían	 “engañado	 al	 pueblo	 y	 al
gobierno	 de	 Venezuela”,	 tras	 “esconderse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 y…
disfrazarse	como	buenos	ciudadanos”.

Albergábamos	dudas.	Varios	informes	de	inteligencia	indicaban	la	existencia
de	campos	de	entrenamiento	de	 terroristas	en	 lugares	 relativamente	abiertos	en
territorio	 venezolano.	 Varios	 miembros	 de	 las	 FARC	 desmovilizados,	 o
capturados,	 nos	 dijeron	 que	 habían	 recibido	 entrenamiento	 en	 explosivos	 y
tácticas	militares	por	parte	de	soldados	del	país	vecino.	Con	mucha	diplomacia,
abordé	 estos	 asuntos	 en	 mis	 primeras	 reuniones	 con	 el	 presidente	 Chávez,	 lo
invité	 a	 poner	 fin	 a	 su	 “neutralidad”	 y	 apoyar	 de	 forma	 explícita	 al	 nuevo
gobierno	democráticamente	elegido	de	Colombia.

En	una	de	mis	primeras	visitas	como	presidente	en	ejercicio	a	Venezuela,	me
esperaba	 el	 presidente	Chávez	 en	 el	 aeropuerto	 para	 la	 recepción	 protocolaria.
Luego	de	los	saludos	de	rigor,	le	dije:

—Presidente,	por	favor	acepte	mi	poncho	como	un	regalo.	¡Es	mucho	mejor
que	una	toalla	de	Marulanda!

Me	refería,	por	supuesto,	al	cabecilla	de	las	FARC	y	a	su	conocida	toalla	roja
que	 siempre	 llevaba	 colgada	 al	 hombro.	 El	 presidente	 Chávez	 se	 rio:	 los	 dos
sabíamos	que	el	regalo	tenía	un	significado	profundo.

En	 noviembre	 de	 2004,	 durante	 una	 rueda	 de	 prensa	 tras	 concluir	 una
reunión,	los	periodistas	le	preguntaron	directamente	al	presidente	Chávez	si	él	o



algún	 miembro	 de	 su	 gobierno	 apoyaba	 a	 las	 FARC.	 Su	 respuesta	 fue
inequívoca:

—¡Es	una	gran	mentira!	—exclamó—.	Nosotros	no	apoyamos	a	las	FARC.
Un	 mes	 más	 tarde	 recibimos	 información	 de	 inteligencia	 segura	 sobre	 el

paradero	 de	 uno	 de	 los	más	 altos	 dirigentes	 de	 las	 FARC:	 Ricardo	González,
alias	“Rodrigo	Granda”.	Vivía	en	una	casa	confortable	de	dos	pisos	y	piscina	en
un	 sector	 elegante	 a	 dos	 horas	 aproximadas	 al	 suroriente	 de	 Caracas.	 El	New
York	Times	señaló	que	varios	generales	del	Ejército	venezolano	también	vivían
en	el	sector.
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Granda	 era	 una	 figura	 poco	 común	 dentro	 de	 las	 FARC.	 No	 solía	 vestirse
conropa	de	combate	y	no	era	conocido	por	participar	en	operaciones	militares.
Se	proclamaba	a	sí	mismo	como	el	“ministro	de	Relaciones	Exteriores”	de	ese
grupo,	y	viajaba	por	el	mundo	vestido	de	civil.	Según	los	informes,	desde	1994
Granda	 había	 viajado	 a	 por	 lo	 menos	 dieciséis	 países,	 entre	 ellos	 la	 Libia	 de
Muamar	Gadafi,	en	busca	de	apoyo	financiero	y	material	para	las	FARC.	Era	el
rostro,	en	apariencia	civilizado,	del	grupo	en	el	extranjero:	un	papel	clave	de	la
organización	terrorista	para	engañar	y	buscar	apoyo	político.

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 “diplomático”:	 era	 un	 criminal	 de	 carne	 y
hueso.	 Según	 la	 Policía	 colombiana,	Granda	 había	 ayudado	 a	 orquestar	 varios
secuestros	en	los	últimos	años	y	era	un	enlace	clave	en	el	comercio	de	narcóticos
de	las	FARC.	Había	concertado	reuniones	entre	ese	grupo	y	otras	organizaciones
criminales,	 como	 el	 cartel	 de	 Tijuana	 en	 México.	 Estaba	 profundamente
involucrado	 en	 el	 contrabando	 de	 armas,	 y	 había	 participado	 en	 un	 negocio
histórico	 realizado	en	1999,	 en	el	que	 las	FARC	adquirieron	10.000	 fusiles	de
asalto	a	 través	del	Perú.	También	participaba	en	 los	 esfuerzos	para	exportar	 el
terror	 de	 las	 FARC	 a	 otros	 países.	 Las	 autoridades	 paraguayas	 acusaron	 a
Granda	 de	 prestar	 la	 asesoría	 y	 el	 apoyo	 logístico	 que	 condujo	 al	 secuestro	 y
posterior	 asesinato	 de	 Cecilia	 Cubas,	 hija	 de	 un	 ex	 presidente	 de	 ese	 país,	 en
2004.	En	otras	palabras,	Granda	era	una	figura	fundamental	en	el	suministro	de
armas	y	 en	 la	 financiación	de	uno	de	 los	grupos	 terroristas	más	 conocidos	del
mundo.	Llevábamos	varios	años	buscándolo.

La	inteligencia	colombiana	supo	que	Granda	estaría	en	Caracas	para	asistir	a
dos	reuniones	de	conocidas	organizaciones	de	izquierda,	que	se	llevarían	a	cabo
en	diciembre	de	2004:	el	Primer	Encuentro	Mundial	de	Intelectuales	y	Artistas
en	Defensa	de	la	Humanidad	y	el	Segundo	Congreso	de	los	Pueblos	Bolivarianos
—una	 convención	 auspiciada	 por	 el	 gobierno	 del	 presidente	 Chávez—.	 Para
nosotros,	 una	 información	 concreta	 de	 esta	 naturaleza	 tenía	 muy	 pocos
precedentes:	 rara	 vez	 sabíamos	 con	 antelación	 dónde	 iban	 a	 estar	 los	 altos



dirigentes	de	las	FARC.	Y	hasta	ese	momento,	ningún	cabecilla	principal	de	esa
organización	había	sido	capturado.

Las	 opciones	 que	 teníamos	 no	 eran	 fáciles.	 Después	 de	 dos	 años	 en	 la
presidencia,	 sabíamos	 que	 informar	 al	 Ejército	 o	 a	 la	 Policía	 de	 Venezuela	 a
través	 de	 los	 canales	 tradicionales	 era	 un	 riesgo,	 pues	 incluso	 si	 el	 presidente
Chávez	no	estaba	enterado	sobre	el	refugio	a	las	FARC	en	su	país	—como	nos	lo
aseguró—,	 teníamos	 información	 confiable	 que	 algunos	 elementos	 de	 sus
fuerzas	 de	 seguridad	 sí	 estaban	 al	 tanto;	 por	 ello,	Granda	 podía	 ser	 alertado	 y
volvería	a	desaparecer	en	 la	clandestinidad.	Por	otra	parte,	desde	hacía	más	de
un	año	habíamos	emitido	una	orden	internacional	de	arresto	contra	él,	sin	ningún
resultado;	y	varios	informes	de	medios	de	comunicación	señalaban	que	Granda
disfrutaba	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 ciudadanía	 venezolana	 y	 que	 incluso	 había
votado	en	una	elección	local	reciente.	No	aparecía	una	institución	legítima	para
capturar	 a	 Granda	 en	 Venezuela.	 Tendríamos	 que	 encontrar	 la	 manera	 de
arrestarlo.

A	 través	 de	 nuestras	 redes	 de	 inteligencia	 comunicamos	 el	 paradero	 de
Granda	 a	 algunos	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 venezolanas	 que
simpatizaban	con	nuestra	lucha	contra	los	terroristas.	Poco	después,	funcionarios
venezolanos	 contactaron	 a	 nuestras	 autoridades	 en	 Bogotá	 y	 manifestaron
aceptar	nuestro	programa	de	recompensas	para	capturar	a	Granda.

La	oferta	 fue	considerada	con	cuidado.	Sabía	que	una	operación	como	ésta
podría	disgustar	a	 las	autoridades	venezolanas	y	crear	problemas	diplomáticos.
Había	 trabajado	 mucho	 para	 cultivar	 buenas	 relaciones	 con	 todos	 nuestros
vecinos	 y	 otros	 países	 de	América	 Latina,	 convencido	 de	 su	 importancia	 para
nuestra	seguridad	y	prosperidad	económica	a	largo	plazo.	Sin	embargo	veía	con
enorme	 preocupación	 cómo	 a	 un	 conocido	 terrorista	 se	 le	 permitía	 operar
abiertamente	y	asistir	a	reuniones	políticas	—que	en	este	caso	eran	auspiciadas
por	el	mismo	Gobierno—	en	la	capital	de	un	país	vecino,	en	contravía	de	varias
resoluciones	de	las	Naciones	Unidas	—entre	ellas	la	número	1373,	aprobada	en
septiembre	de	2001—	que	prohíben	dar	refugio	a	organizaciones	terroristas.	Por
otra	 parte,	 el	 uso	 de	 recompensas	 en	 dineropara	 capturar	 a	 los	 terroristas	 era
compatible	con	las	prácticas	y	el	derecho	internacional	(Estados	Unidos	ofrecía,
en	ese	momento,	hasta	25	millones	de	dólares	por	información	que	condujera	a
la	 captura	 de	 Osama	 Bin	 Laden),	 y	 nos	 encontrábamos	 ante	 una	 oportunidad
única,	 incluso	 histórica,	 pues,	 como	 ya	 lo	 dije,	 por	 primera	 vez	 teníamos
información	concreta	sobre	el	lugar	donde	se	encontraría	un	importante	cabecilla



de	las	FARC	para	así	proceder	a	su	detención.
Llevaba	largos	años	viendo	cómo	las	FARC	realizaban	matanzas	de	civiles,

como	las	de	El	Nogal	y	Cúcuta.	Había	llorado	con	las	familias	de	las	víctimas,
había	visto	la	sangre	derramada	cuando	todavía	estaba	fresca.	Y	sabía	que,	para
poder	 dar	 el	 siguiente	 paso	 significativo	 con	 el	 fin	 de	mejorar	 la	 seguridad	de
Colombia,	 tendríamos	 que	 desmantelar	 la	 cúpula	 de	 las	 FARC.	 Detener	 a
Granda	serviría	para	demostrar	a	todos	los	cabecillas	que,	sin	importar	el	 lugar
donde	 se	 encontraran,	 tendrían	 que	 rendir	 cuentas	 por	 sus	 crímenes.	Luego	 de
hacer	 un	 balance	 final,	 tomé	 la	 decisión:	 asumiría	 la	 tormenta	 que	 tal	 vez	 se
crearía	 en	 el	 mundo	 de	 la	 diplomacia	 y	 los	 reclamos	 de	 quienes	 se	 sintieran
ofendidos.	 El	 paso	 que	 íbamos	 a	 dar	 era	 legal	 y	 contribuía	 de	 manera
significativa	 a	 nuestra	 meta	 de	 crear	 una	 Colombia	 más	 segura.	 Podía	 tolerar
unos	cuantos	días	de	titulares	de	periódicos	sensacionalistas,	pero	no	un	entierro
más.

Antes	del	operativo,	el	ministro	de	Defensa	Jorge	Alberto	Uribe	Echavarría
—con	 quien	 no	 tengo	 parentesco—	 me	 llamó	 para	 expresarme	 las
preocupaciones	diplomáticas	que	deberíamos	sopesar,	le	contesté:	“Ministro,	yo
asumo	toda	la	responsabilidad”.

Luego	 de	 asistir	 a	 una	 de	 las	 reuniones	 programadas	 en	 Caracas,	 Granda
conversaba	 con	 un	 periodista	 en	 una	 cafetería	 cercana.	 Era	 la	 tarde	 del	 13	 de
diciembre.	De	pronto	sonó	su	teléfono	celular.	Granda	pidió	permiso	y	salió	a	la
acera	 para	 recibir	 la	 llamada.	 Pocos	 minutos	 después	 estaba	 en	 un	 carro,
esposado,	rumbo	a	la	frontera	con	Colombia	y	a	una	cárcel	de	alta	seguridad	en
nuestro	país.
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Durante	 tres	 semanas	 fue	 escasa	 la	 comunicación	 con	 Caracas.	 Emitimos	 un
comunicado	 para	 hacer	 pública	 la	 detención	 de	 Granda	 y	 en	 Venezuela	 casi
nadie	protestó.	Días	después,	luego	de	una	reunión	confidencial	con	periodistas
de	 alto	 nivel	 en	 Bogotá,	 uno	 de	 ellos	 violó	 el	 acuerdo	 de	 confidencialidad	 y
publicó	gran	parte	de	lo	que	se	había	dicho.	Aun	así,	no	oímos	nada	deCaracas.
Por	último,	llamé	al	presidente	Chávez	la	víspera	de	Año	Nuevo	para	ofrecerle
mis	 mejores	 deseos	 para	 el	 próximo	 año:	 estaba	 tranquilo	 —aunque,	 estoy
seguro,	conocía	todos	los	pormenores	del	caso—.

—Uribe,	estoy	escuchando	algunos	rumores	por	ahí	—fue	la	declaración	más
directa	que	hizo.

El	3	de	enero	todo	cambió	de	repente.
Altos	dirigentes	de	las	FARC	emitieron	un	comunicado	que	disgustó	mucho

al	 presidente	 Chávez	 y	 que	 respondía,	 de	 manera	 involuntaria,	 a	 muchas	 de
nuestras	 preguntas	 sobre	 la	 relación	 de	 Venezuela	 con	 las	 FARC.	 En	 él	 se
quejaban	 de	 la	 detención	 de	 Granda	 y	 criticaban	 al	 Gobierno	 venezolano	 por
haberla	 permitido.	 Sin	 ironía	 ni	 vergüenza,	 las	 FARC	 afirmaban	 que	 Granda
estaba	en	Venezuela	“con	la	aprobación	de	las	autoridades	gubernamentales”,	y
pidieron	a	la	administración	de	Chávez	“que	definiera	su	posición”	con	respecto
a	la	posibilidad	de	las	FARC	para	operar	en	su	país.	El	comunicado	concluía	con
la	 exigencia	 de	 garantías	 de	 seguridad	 para	 las	 FARC	en	 futuras	 reuniones	 en
Venezuela.

Después	 de	 sufrir,	 ante	 la	 izquierda	 internacional,	 este	 reclamo	 público,	 el
presidente	 Chávez	 respondió	 con	 brusquedad	 y	 desató	 una	 verdadera	 crisis:
llamó	a	consulta	al	embajador	de	Venezuela	en	Bogotá;	trasladó	tropas	hacia	la
frontera	con	Colombia;	en	sus	discursos	se	refirió	a	la	captura	de	Granda	como
“una	violación	a	la	soberanía	[venezolana]”;	culpó	a	las	políticas	“imperialistas”
de	Estados	Unidos	por	el	incidente,	práctica	que	era	habitual	en	él.	Finalmente,
tras	optar,	al	menos	en	apariencia,	por	 ignorar	el	contenido	del	comunicado	de
las	 FARC,	 el	 presidente	 Chávez	 negó	 que	 su	 gobierno	 hubiera	 dado	 jamás



refugio	a	Granda	o	a	cualquier	otro	líder	terrorista,	y	en	una	alocución	televisada
exigió	una	disculpa	de	nuestro	gobierno:

—De	lo	contrario,	señor	Presidente,	mi	amigo,	esto	solo	se	convertirá	en	la
ley	de	la	selva	—dijo	sugestivamente.

No	 iba	 a	 disculparme	 por	 la	 acción	 legítima	 de	 Colombia,	 pero	 tampoco
quería	 causar	 daños	 innecesarios	 a	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 Gobierno	 de
Venezuela	 y	 su	 pueblo.	 Me	 negué	 a	 participar	 en	 una	 guerra	 verbal:	 en	 las
declaraciones	 públicas	 me	 limité	 a	 hacer	 un	 recuento	 conciso	 de	 nuestras
acciones,	y	manifesté	mis	esperanzas	para	una	solución	rápida	y	definitiva.

—El	problema	de	Granda	no	es	con	Venezuela,	sino	con	las	FARC	—dije—.
Nuestro	interés	con	Venezuela	es	tener	una	relación	constructiva	y	positiva.

En	 un	 nuevo	 comunicado,	 las	 FARC	 “denunciaban”	 la	 captura	 de	 Granda
como	 un	 “secuestro”	 y	 una	 “grave	 transgresión	 del	 derecho	 internacional”.	 A
pesar	de	estar	acostumbrado	a	la	propaganda	de	las	FARC,	no	pude	menos	que
sorprenderme	ante	su	hipocresía:	provenía	de	una	organización	que	año	tras	año
secuestraba	 a	miles	 de	 personas,	masacraba	 a	 la	 población	 civil,	 traficaba	 con
estupefacientes	y	todos	los	días,	de	numerosas	maneras,	violaba	flagrantemente
las	leyes	de	Colombia.

Mientras	 buscábamos	 el	 modo	 de	 desactivar	 la	 crisis,	 algunas	 personas
propusieron	de	nuevo	la	solución	típica:	que,	como	un	gesto	simbólico,	solicitara
la	renuncia	del	comandante	de	la	Policía	Nacional	encargado	de	la	operación.	Y
hasta	 hubo	 quien	 dijera	 que	 los	 comandantes	 de	 la	 Policía	 eran	 como	 los
“fusibles”:	cuando	se	queman,	era	responsabilidad	del	presidente	cambiarlos.	Me
negué	 a	 hacerlo	 y	 afirmé	 que	 una	 medida	 como	 la	 propuesta	 socavaría	 la
confianza	 de	 nuestras	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Tomé	 el	 camino	 contrario:	 asumí
toda	 la	 responsabilidad,	 felicité	 a	 la	 Policía,	 di	 las	 gracias	 al	 director	 de	 la
Institución	y	busqué	opciones	para	normalizar	las	relaciones.	También	llamé	por
teléfono	a	líderes	de	la	región	—entre	ellos	a	los	presidentes	Luiz	Inácio	Lula	da
Silva	 de	 Brasil	 y	 Alejandro	 Toledo	 de	 Perú—,	 para	 explicarles	 la	 lógica	 de
nuestras	acciones	y	pedir	su	ayuda	para	bajarle	el	tono	a	la	confrontación.

Pero	 el	 presidente	 Chávez	 continuó	 agravando	 la	 crisis.	 Ordenó	 el	 cierre
parcial	de	la	frontera,	lo	que	tuvo	un	efecto	inmediato	y	negativo	en	el	comercio
bilateral.	 Fue	 un	duro	 golpe	 para	 nuestro	 país:	Venezuela	 era	 nuestro	 segundo
socio	 comercial,	 y	 nuestras	 exportaciones	 son	 intensivas	 en	mano	 de	 obra.	 La
crisis	 en	Venezuela	 fue	menor:	 sus	 exportaciones	 consistían	principalmente	 en
materias	primas	y	combustibles	derivados	del	petróleo,	que	podía	vender	a	otros



países	con	relativa	facilidad.	Un	tiempo	después	supe	que	el	presidente	Chávez
había	 declarado	 que	 “haría	 arrodillar	 a	 Uribe”	 mediante	 la	 restricción	 del
comercio.	Me	mantuve	 firme:	 no	 venderíamos	 nuestros	 intereses	 nacionales	 a
cambio	de	dinero.	Varios	grupos	empresariales	manifestaron	su	apoyo	a	nuestro
gobierno:	 sabían	 que	 nuestra	 prosperidad	 económica	 en	 el	 futuro	 estaba
directamente	relacionada	con	nuestra	capacidad	de	derrotar	al	 terrorismo	y	que
dar	marcha	atrás	podría	proporcionarnos	un	beneficio	económico	a	corto	plazo,
pero	nos	saldría	muy	caro	con	el	paso	del	tiempo.

El	23	de	enero,	casi	dos	meses	después	de	la	captura	de	Granda,	el	presidente
Chávez	 convocó	 una	manifestación	 de	 decenas	 de	miles	 de	 sus	 partidarios	 en
Caracas.	Salió	triunfante	entre	toques	de	diana	y	dijo	que	el	incidente	de	Granda
“era	 un	 nuevo	 ataque	 del	 imperialismo	 de	Estados	Unidos”,	 que	 “provenía	 de
Washington,	 y	 no	 de	 Bogotá”;	 según	 informes	 de	 prensa,	 insultó	 incluso	 a	 la
Secretaria	de	Estado	Condoleezza	Rice,	acusándola	de	“analfabeta”.

—Me	 han	 dicho	 que	 ella	 sueña	 conmigo	—dijo	 el	 presidente	 Chávez	 a	 la
multitud.

Entonces	algunos	empezaron	a	cantar:
—¡Chávez	tiene	novia!	¡Chávez	tiene	novia!
—¿Debo	proponerle	matrimonio?	—preguntó	a	la	multitud	en	tono	jocoso.
—¡Noooooo!	—fue	la	respuesta.
Para	 muchos	 analistas	 políticos	 era	 claro	 por	 qué	 el	 presidente	 Chávez

actuaba	de	esta	manera.	Los	enfrentamientos	—con	Estados	Unidos,	conmigo	o
con	otros	países	y	 líderes	mundiales—	eran	un	 teatro	político	para	 reunir	 a	 su
base	 de	 apoyo	 en	 Venezuela	 y	 en	 el	 extranjero.	 Lo	 entendía,	 pero	 me	 era
imposible	 pasar	 por	 alto	 el	 problema	 de	 fondo:	 el	 apoyo	 a	 los	 terroristas	 era
extremadamente	 grave.	 Los	 dos	 éramos	 presidentes	 y	 había	 muchas	 vidas	 en
juego.

El	caso	Granda	se	agravaba	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	no	encontraba
el	modo	de	 resolverlo.	Hasta	que	una	noche,	 después	de	 las	doce,	mi	 teléfono
sonó	inesperadamente.
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—¿Uribe?
—¿Sí?
—¡Aaaah!	¡Sabía	que	ibas	a	estar	despierto!	¡Eres	un	ave	nocturna	como	yo!
Era	la	voz	de	Fidel	Castro.
El	 presidente	 Castro	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 muy	 bien	 —para	 sorpresa	 de

algunos—,	y	en	los	últimos	años	habíamos	hablado	en	varias	ocasiones.	A	pesar
de	nuestras	diferencias	 ideológicas,	 lo	he	 tratado	siempre	con	respeto	y	guardo
gratitud	por	 la	 franqueza	del	mensaje	que	me	envió	a	 través	de	Gabriel	García
Márquez,	 en	 1997,	 sobre	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 las	 FARC	 durante	 el
llamado	 proceso	 de	 paz.	 Unos	 años	 antes,	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestro	 primer
encuentro	 descubrimos	 que	 compartíamos	 una	 pasión	 común	 por	 los	 detalles
más	 íntimos	 del	 Gobierno:	 si	 bien	 abordábamos	 las	 cosas	 desde	 perspectivas
diferentes,	los	dos	éramos	estudiantes	apasionados	de	todo	lo	relacionado	con	la
política.	En	el	año	2003,	con	ocasión	de	la	ceremonia	de	posesión	del	presidente
Nicanor	Duarte	de	Paraguay,	compartimos	mesa	en	el	almuerzo	y	durante	varias
horas	 intercambiamos	con	entusiasmo	 ideas	 sobre	 temas	como	cooperativas	de
productos	 lácteos	 y	 el	 enorme	potencial	 deColombia	para	 generar	 electricidad.
Tiempo	 después,	 el	 príncipe	 de	 España	 —sentado	 entre	 nosotros	 dos	 en	 ese
almuerzo—	recordó	aquella	conversación	con	una	sonrisa	perpleja:

—Felicitaciones	—me	dijo—.	Las	dos	personas	en	el	mundo	que	tienen	más
información	almacenada	en	sus	cabezas	son	Fidel	Castro	y	tú.

Aquella	 noche	 de	 2005,	 el	 presidente	 Castro	 llamaba	 en	 carácter	 de
pacificador.	Al	oír	su	voz	comprendí	la	importancia	de	la	llamada:	el	presidente
Chávez	tenía	en	él	un	modelo	a	seguir,	y	su	influencia	en	Venezuela	era	enorme.

Pero	antes,	el	presidente	Castro	quería	hablar	de	historia.	Expresó	su	interés
permanente	 en	 Colombia	 —no	 era	 la	 primera	 vez—	 y	 en	 cómo
habíaevolucionado	 a	 lo	 largo	 de	muchas	 décadas.	 Por	 esos	 extraños	 giros	 del
destino,	Fidel	Castro,	un	joven	de	21	años,	asistía	en	Bogotá	a	una	conferencia
de	 estudiantes	 latinoamericanos	 el	 día	 que	 fue	 asesinado	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán



(1948),	 acontecimiento	 que	 provocó	 la	 escalada	 infame	 de	La	Violencia.	Diez
años	después,	cuando	el	nombre	de	Castro	 se	hizo	conocido,	esta	coincidencia
alimentó	 teorías	 conspirativas	 sobre	 un	 complot	 comunista	 internacional:	 pero
Castro	 no	 era	 comunista	 en	 1948	 y,	 finalmente,	 los	 historiadores	 concluyeron
que	no	tuvo	ninguna	participación	en	ese	hecho.	Sin	embargo,	esta	experiencia
marcó	a	Castro,	tal	y	como	suelen	hacerlo	los	acontecimientos	más	importantes
de	la	juventud,	y	era	evidente	que	le	agradaba	conversar	con	alguien	que	no	solo
conocía	a	Colombia,	sino	que	también	había	estudiado	en	detalle	gran	parte	de
su	obra.

—Presidente	Uribe	—dijo—,	yo	sé	que	durante	tu	juventud	leíste	todo	lo	que
escribí.	¡Pero	ahora	soy	una	persona	mucho	mejor	de	lo	que	era	en	esa	época!

Soltó	una	de	sus	risas	cordiales	y	siguió	hablando.
Escuchaba	en	la	cama	mientras	Lina	dormía	a	mi	lado.	Habló	durante	más	de

treinta	minutos,	interrumpiéndose	solo	para	preguntar:
—¿Todavía	estás	ahí,	Uribe?
Justo	 antes	 del	 amanecer	 abordó	 el	motivo	 de	 su	 llamada.	 Tenía	 una	 idea

para	 resolver	 la	 situación:	 ambas	 partes	 debíamos	 concentrarnos	 no	 en	 lo	 que
había	 sucedido,	 sino	 en	 el	 futuro;	 Venezuela	 se	 comprometería	 a	 mejorar	 el
patrullaje	de	sus	fronteras,	y	Colombia	declararía	su	intención	de	no	realizar	otra
operación	como	la	de	Granda.

Tenía	algunas	dudas:	no	debíamos	cerrar	nuestras	opciones	para	el	caso	de
descubrir	 a	 otro	 cabecilla	 terrorista	 escondido	 a	 la	 vista	 pública	 en	no	 importa
qué	 país.	 Sin	 embargo	 pensé	 que	 después	 de	 este	 incidente,	 quizás	 nuestros
vecinos	no	estarían	muy	dispuestos	a	brindar	un	refugio	a	las	FARC.

Al	 final,	 la	propuesta	del	presidente	Castro	abrió	el	 camino	a	una	 solución
temporal.	Pocos	días	después	de	nuestra	conversación,	Lina	y	yo	recibimos,	en
nuestra	 casa	 de	 Rionegro,	 una	 visita	 secreta	 del	 Viceministro	 de	 Relaciones
Exteriores	de	Cuba	y	de	su	embajador	en	Bogotá.	Traían	una	carta	del	presidente
Castro,	en	la	que	—con	una	redacción	impecable—	exponía	en	detalle	el	marco
para	desactivar	la	crisis.	Di	mi	opinión	a	los	cubanos	y	al	día	siguiente	viajaron	a
Caracas	con	la	respuesta.

El	16	de	febrero,	dos	meses	después	del	arresto	de	Granda,	fui	a	Caracas	a
reunirme	con	el	presidente	Chávez	en	el	palacio	presidencial	de	Miraflores.	El
objetivo	 era	 mostrarle	 al	 mundo	 que	 la	 situación	 entre	 nuestros	 países	 había
regresado	 a	 la	 normalidad.	 El	 embajador	 de	Venezuela	 regresó	 a	 Bogotá	 y	 el
comercio	binacional	se	reanudó.	En	su	declaración	a	la	prensa,	el	presidente	de



los	 venezolanos	 dijo	 que	 habíamos	 “decidido	 darle	 vuelta	 a	 la	 página,	 para
aclarar	las	cosas”.	Y	en	su	mayor	parte	tenía	razón.

Con	 enorme	 amabilidad,	 el	 presidente	 Chávez	 nos	 enseñó	 el	 palacio
presidencial;	 luego	 almorzamos	 en	 su	 pequeño	 despacho,	 acompañados	 por	 el
vicepresidente	 venezolano	 José	 Vicente	 Rangel	 y	 Carolina	 Barco,	 talentosa
ministra	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 Colombia.	 Siempre	 he	 considerado
fundamental	contar	con	la	presencia	de	testigos	en	las	conversaciones	delicadas,
pero	en	esta	oportunidad	la	conversación	fue	casi	como	una	charla	entre	amigos:
el	 presidente	 de	 los	 venezolanos	 habló	 largo	 y	 tendido	 sobre	 su	 pasión	 por
Simón	 Bolívar,	 y	 me	 pidió	 ayuda	 para	 construir	 una	 mejor	 relación	 entre
Venezuela	 y	 la	 administración	 Bush.	 Hablamos	 más	 de	 seis	 horas.	 Cuando
surgió	el	caso	Granda,	el	presidente	Chávez	dijo,	casi	justificándose:

—Yo	no	protejo	a	las	FARC.	Pero	algunos	de	mis	seguidores	simpatizan	con
ellas,	y	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.	Por	favor,	comprenda	Presidente.	¡No
es	mi	culpa!

Ese	 día	 me	 fui	 de	 Caracas	 aliviado	 porque	 todo	 este	 episodio	 había
terminado.	Al	mismo	tiempo	presentía	que	pronto	estaríamos	lidiando	de	nuevo
con	esos	mismos	problemas.	¡Tenía	razón!
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Cerca	 del	 final	 de	 mi	 primer	 mandato,	 la	 transformación	 de	 Colombia	 era
indiscutible:	entre	2002	y	2006,	 los	secuestros	se	redujeron	cerca	de	un	80	por
ciento	—puede	 ser	más	 si	 se	 tienen	en	 cuenta	 los	 casos	no	 reportados—	y	 los
homicidios	 en	 un	 40	 por	 ciento;	 por	 otra	 parte,	 la	 economía	 crecía	 a	 un	 ritmo
saludable.	Surgía	entonces	entre	los	colombianos	la	pregunta	de	cómo	continuar
por	el	camino	que	habíamos	abierto.	Después	de	cuatro	años	nuestra	presidencia
llegaba	a	su	fin,	y	si	bien	en	el	pasado	la	reelección	presidencial	fue	permitida,	la
Constitución	de	1991	la	prohibió	por	consideraciones	políticas	a	corto	plazo.

La	opinión	pública	sobre	la	posibilidad	de	ser	reelegido	fue	contundente:	las
encuestas	mostraban	que	mi	tasa	de	aprobación	era	superior	al	70	por	ciento,	y
que	 cerca	 de	 dos	 tercios	 de	 la	 población	 colombiana	 estaban	 a	 favor	 de
introducir	 una	 enmienda	 ala	 Constitución	 que	 permitiera	 mi	 postulación	 a	 un
segundo	mandato.	Otra	 razón	estaba	en	 juego:	desde	1991	varios	proyectos	de
reforma	 constitucional	 habían	 propuesto	 la	 posibilidad	 de	 la	 reelección
presidencial.

Era	consciente	de	los	peligros	que	acarrea	la	concentración	del	poder	en	un
solo	 hombre	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 pensaba	 que	 necesitaba	 más	 tiempo	 para
consolidar	las	transformaciones	de	nuestras	políticas	económicas	y	de	seguridad.
Temía	 que,	 tal	 y	 como	 había	 sucedido	 después	 de	 mis	 tres	 años	 como
gobernador	 de	 Antioquia,	 todo	 lo	 logrado	 desapareciera.	 En	 medio	 de	 mis
reflexiones,	recordé	el	comentario	de	Raúl	Reyes	en	2003:	“El	grave	problema
de	Uribe	es	que	solo	le	quedan	tres	años,	y	las	FARC	tienen	todo	el	tiempo	del
mundo”.	 Estaba	 decidido	 a	 no	 permitir	 que	 las	 FARC	 y	 los	 demás
narcoterroristas	 interrumpieran	 sus	 actividades	 hasta	 que	 mi	 presidencia
terminara,	y	 luego	contraatacaran	con	renovado	vigor.	Creía	que	prolongar	mis
políticas	por	cuatro	años	más	sería	devastador	para	ellos.

Finalmente,	 el	 Congreso	 aprobó	 la	 enmienda	 que	 permite	 la	 reelección
presidencial,	y	la	Corte	Constitucional	la	declaró	conforme	a	la	Constitución.	Se
introdujo	una	rigurosa	Ley	de	Garantías	con	una	serie	de	obligaciones	que	debía



honrar	 el	 presidente	 en	 plan	 de	 candidato	 a	 una	 nueva	 elección.	 En	 2006	me
postulé	de	nuevo	a	la	presidencia,	y	fui	reelegido	con	más	del	62	por	ciento	de
los	 votos,	 cuarenta	 puntos	 porcentuales	 por	 encima	 de	 mi	 rival	 más	 cercano:
Carlos	Gaviria	Díaz,	mi	antiguo	profesor	universitario.	El	amplio	margen	bastó
para	asegurar	otra	contundente	victoria	en	la	primera	vuelta.

Años	después,	cuando	le	preguntaron	a	Ingrid	Betancourt	cuál	había	sido	el
momento	más	difícil	de	las	FARC,	respondió	que	cuando	el	Congreso	y	la	Corte
Constitucional	 decidieron	 autorizar	 la	 reelección.	 Ya	 no	 esperaban	 a	 que
termináramos	nuestro	mandato:	la	nueva	y	dura	realidad	transcurriría	con	mucha
rapidez	para	las	FARC.
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Con	el	tiempo,	la	captura	de	Rodrigo	Granda	demostró	ser	un	hecho	importante
para	Colombia:	la	información	de	inteligencia	que	obtuvimos	fue	muy	útil,	y	los
cabecillas	de	las	FARC	no	estaban	tranquilos.	Pero	el	siguiente	gran	avance	en
nuestra	 lucha	contra	 los	narcoterroristas	 fue	el	que,	en	 términos	 retrospectivos,
dio	 comienzo	 a	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 transformarían	 a	 nuestra
nación	para	siempre.	También	fue	mucho	más	gratificante,	debido	en	parte	a	la
forma	y	al	lugar	en	que	ocurrió.

Los	Montes	de	María,	 una	 cadena	de	montañas	bajas	que	nace	 cerca	de	 la
costa	caribeña	al	sur	de	Cartagena	y	se	extiende	unos	150	kilómetros	formando
una	 paralela	 con	 el	 mar,	 es	 una	 de	 las	 zonas	 más	 peculiares	 de	 Colombia.
Exuberante,	 con	 muchos	 árboles	 de	 aguacate	 y	 tierras	 fértiles,	 a	 través	 del
tiempo	 ha	 constituido	 una	 encrucijada	 geográfica	 y	 cultural:	 refugio	 para	 los
esclavos	 fugitivos	 en	 la	 época	 colonial;	 escenario	 para	 los	 esfuerzos	 de	 varios
gobiernos	 de	 hacer	 una	 reforma	 agraria;	 crisol	 artístico	 que	 ha	 producido
luminarias	como	el	querido	músico	y	compositor	colombiano	Lucho	Bermúdez.

Por	 desgracia,	 las	 mismas	 características	 que	 hicieron	 de	 los	 Montes	 de
María	 un	 lugar	 rico	y	pródigo,	 también	 los	 convirtieron	 en	un	paraíso	 terrenal
para	 los	 grupos	 narcoterroristas.	 A	 partir	 de	 los	 años	 setenta,	 esta	 zona	 se
convirtió	 en	 un	 corredor	 de	 tránsito	 de	 drogas	 entre	 las	 montañas	 cercanas	 a
Medellín	 y	 el	Golfo	 de	Morrosquillo	—donde	 la	 cocaína	 recién	 procesada	 era
embarcada	en	las	lanchas	rápidas	para	ser	llevada	a	Centroamérica,	las	islas	del
Caribe	y	otros	destinos	 lejanos—.	Los	pantanos,	matorrales	y	 selvas	hacían	de
éste	un	lugar	perfecto	para	instalar	campamentos	secretos,	donde	los	terroristas
podían	 permanecer	 varios	 años	 alejados	 de	 la	 “civilización”.	 Al	 asumir	 la
presidencia,	el	control	de	los	Montes	de	María	estaba	dividido	por	partes	iguales
entre	 los	 grupos	 paramilitares	 en	 el	 norte,	 y	 las	 FARC	 y	 el	 ELN	 en	 el	 sur.
Enriquecidos	con	el	 tráfico	de	drogas,	sumieron	en	 la	mayor	pobreza	a	 la	gran
mayoría	de	sus	antiguos	habitantes:	a	pesar	de	la	prodigiosa	fertilidad	de	la	zona,
la	 producción	 agrícola	 se	 derrumbó	 a	 medida	 que	 los	 grupos	 armados	 se



dedicaban	 al	 secuestro	 y	 a	 la	 extorsión,	 a	 bloquear	 lascarreteras	 y	 a	 obligar	 a
miles	de	campesinos	 indefensos	a	abandonar	 sus	 tierras.	Entre	 tanto,	el	Estado
colombiano	apenas	se	atrevía	a	entrar	a	los	Montes	de	María.	La	seguridad,	las
carreteras,	las	escuelas	y	la	atención	sanitaria	de	la	zona	eran	casi	inexistentes.

Empezamos	 entonces	 a	 trabajar.	 Una	 de	 mis	 primeras	 grandes	 iniciativas,
implementada	 en	 septiembre	 de	 2002,	 fue	 crear	 una	 “zona	 de	 rehabilitación	 y
consolidación”	en	quince	municipios	de	 los	Montes	de	María.	La	 Infantería	de
Marina	y	la	Policía	se	hicieron	presentes,	de	manera	masiva,	en	la	región.	Cada
día,	sin	falta,	llamaba	por	teléfono	a	los	comandantes	de	la	zona	para	conocer	de
nuestros	progresos.	Les	pedí	que	estuvieran	atentos	a	los	últimos	informes	sobre
secuestros,	asesinatos	y	otros	delitos	en	el	área,	y	escuchaba	sus	observaciones	y
peticiones	generales.	También	llamaba	periódicamente	a	coroneles,	tenientes	y	a
cualquier	otra	persona	de	la	cadena	de	mando	para	pedirles	sus	puntos	de	vista
sobre	 las	condiciones	del	 lugar.	Esto	produjo	cierta	 incomodidad	entre	algunos
líderes	militares,	pero	al	pedir	 las	opiniones	de	nuestros	hombres	y	mujeres	en
las	trincheras,	buscaba	obtener	una	idea	precisa	de	los	avances	logrados	y	enviar
un	 mensaje	 claro:	 ningún	 nivel	 en	 la	 jerarquía	 estaba	 exento	 de	 una	 rigurosa
rendición	de	cuentas.

Los	 progresos	 se	 dieron	 de	 manera	 gradual,	 con	 interrupciones	 y	 con	 un
costo	humano	enorme.	En	los	primeros	años,	perdimos	en	los	Montes	de	María	a
valerosos	miembros	de	nuestras	fuerzas	de	seguridad,	y	muchos	fueron	víctimas
de	 las	minas	 terrestres	 antipersona	 que	 las	 FARC	habían	 sembrado	 en	 toda	 la
región.	 Pero	 la	 perseverancia	 dio	 sus	 frutos,	 y	 para	 finales	 de	 2004	 nuestras
fuerzas	 habían	 recuperado	 una	 parte	 considerable	 del	 territorio	 y	 controlaban
casi	la	totalidad	de	las	vías,	incluyendo	la	carretera	principal	que	va	a	Cartagena.
Los	terroristas,	que	por	años	circularon	en	sus	lujosas	camionetas	a	plena	luz	del
día,	 se	 vieron	 obligados	 a	 internarse	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 selva	 y	 a	 huir
constantemente.

Al	 mismo	 tiempo	 avanzamos	 con	 otras	 formas	 “más	 blandas”	 de	 poder.
Mediante	 programas	 de	 nutrición	 infantil,	 apoyo	 a	 las	 madres
comunitarias(iniciativa	 que	 venía	 desde	 la	 presidencia	 de	 Virgilio	 Barco),	 un
estipendiomensual	 a	 las	 madres	 de	 niños	 pequeños	 y	 el	 fortalecimiento	 de	 la
presencia	del	Instituto	Colombiano	de	Bienestar	Familiar	(ICBF),	demostramos
a	los	habitantes	de	los	Montes	de	María	que	el	Estado	colombiano	había	vuelto
para	quedarse.	La	inversión	comenzó	a	regresar	a	la	región	y,	como	una	muestra
del	 compromiso	 de	 todo	 nuestro	 gobierno,	 realizamos	 varios	 de	 los	 consejos



comunitarios	sabatinos	y	consejos	de	seguridad	abiertos	al	público.
Cuando	los	pobladores	sintieron	que	podían	confiar	en	nosotros	y	hablar	con

la	Policía	sin	correr	el	riesgo	de	ser	asesinados,	empezaron	a	ofrecernos	datos	de
inteligencia	sumamente	valiosos.	A	la	par,	el	acoso	constante	de	 las	fuerzas	de
seguridad	y	nuestro	programa	de	desmovilización	provocó	deserciones	masivas
en	 los	 grupos	 ilegales,	 y	 algunos	 de	 los	 antiguos	 miembros	 de	 estas
organizaciones	se	convirtieron	en	informantes	del	Gobierno.	En	2005,	el	bloque
paramilitar	conocido	como	Héroes	de	los	Montes	de	María	depuso	las	armas,	y
dos	años	más	 tarde	se	desintegró	el	ERP,	una	 facción	del	ELN	responsable	de
muchos	de	los	secuestros	en	la	región.

Montes	 de	 María	 era,	 en	 muchos	 sentidos,	 un	 microcosmos	 de	 lo	 que
intentábamos	 hacer	 en	 todo	 el	 país.	 Y	 nuestro	 esfuerzo	 tuvo	 una	 recompensa
justa:	 dimos	 la	 bienvenida	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 colombianos	 con	 el	 cálido
abrazo	del	Estado.

No	sabíamos	aún	que	una	nueva	victoria	estaba	próxima.
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Todo	 secuestro	 es	 cruel,	 y	 el	 de	 Fernando	 Araújo	—un	 político	 encantador	 e
ingeniero	civil	de	carrera—	no	fue	la	excepción.

Hacía	poco	había	renunciado	como	ministro	de	Desarrollo	en	el	gobierno	del
presidente	Pastrana	cuando	fue	secuestrado,	el	4	de	diciembre	de	2000,	mientras
trotaba	en	Cartagena,	su	ciudad	natal.	De	 inmediato	se	convirtió	en	el	“trofeo”
más	 valioso	 de	 las	 FARC.	Durante	 los	 primeros	 siete	meses	 de	 su	 cautiverio,
Araújo	fue	amarrado	a	un	árbol	en	represalia	—según	dijeron	sus	captores—	por
resistirse	al	secuestro.	Cuando	por	fin	le	quitaron	las	cadenas,	fue	sometido	por
cinco	 años	 al	 aislamiento.	 Algo	 totalmente	 inhumano.	 No	 había	 otros
secuestrados	en	el	 campamento	donde	 lo	 retenían	y	 tenía	prohibido	hablar	con
sus	carceleros	—solo	podía	dirigirles	la	palabra	para	pedir	permiso	de	ir	al	baño
—.	 Esta	 sentencia	 de	 confinamiento	 solitario	 duró	 2.224	 días,	 un	 período	 de
tiempo	que	dadas	las	circunstancias	resulta	inconcebible.

Pero	las	FARC	no	tardarían	en	descubrir	que	Araújo	era	indomable.	Hombre
astuto	 y	 recursivo,	 no	 desfalleció	 en	 ningún	 momento,	 y	 quizás	 por	 eso,
sospecho,	las	FARC	le	impusieron	la	mordaza:	de	algún	modo	sospechaban	que
si	le	permitían	hablar,	sus	palabras	le	darían	un	pasaporte	hacia	la	libertad.	Y	en
cierto	sentido,	tenían	razón.

Desde	 los	 primero	 días	 de	 su	 cautiverio,	 Araújo	 pidió	 a	 las	 FARC	 que	 le
permitieran	 hacer	 videos	 ocasionales	 de	 “pruebas	 de	 supervivencia”,	 para
informar	 a	 su	 familia	 que	 seguía	 con	 vida	 y	 que	 su	 salud	 era	 relativamente
buena.	Durante	varios	años	sus	captores	se	negaron,	pero	a	medida	que	nuestras
campañas	militares	aumentaban	la	presión	sobre	los	grupos	armados,	cambiaron
de	opinión.

Debilitados	y	huyendo,	 las	FARC	comenzaron	 a	 evaluar	nuevas	 formas	de
aprovechar	 los	 activos	 más	 valiosos	 que	 les	 quedaban:	 Araújo,	 Ingrid
Betancourt,	 los	 tres	 contratistas	 estadounidenses	 y	 decenas	 de	miembros	 de	 la
Policía	y	de	las	Fuerzas	Armadas	colombianas.	Con	la	divulgación	de	videos	que
mostraban	 la	 condición	 de	 los	 secuestrados,	 las	 FARC	 esperaban	 poder



manipular	a	la	opinión	pública,	con	el	fin	de	aumentar	la	presión	sobre	nuestro
gobierno	para	que	accediéramos	a	negociar	un	canje	de	 rehenes	porprisioneros
de	nuestras	cárceles,	y	a	concederles	la	condición	de	“grupo	beligerante”.

A	 finales	 de	 2005,	 los	 secuestradores	 dijeron	 a	 Araújo	 que	 escribiera	 un
guión	para	su	primera	prueba	de	supervivencia	en	varios	años.	El	borrador	sería
sometido	 a	 la	 aprobación	 del	 “secretariado”	 de	 las	 FARC,	 el	 grupo	 de	 siete
personas	 que	dirigía	 esa	 organización.	Araújo	 redactó	 debidamente	 su	 guión	y
poco	 después	 fue	 aprobado.	 El	 11	 de	 diciembre,	 exactamente	 una	 semana
después	de	su	quinto	aniversario	en	cautiverio	(y,	casualmente,	dos	días	antes	de
la	captura	de	Granda	en	Caracas),	Araújo	pudo	finalmente	hablar.

En	el	video	se	veía	muy	delgado	pero	saludable;	vestía	una	camisa	blancay
limpia	 que	 le	 habían	 prestado	 las	 FARC:	 en	 las	 pruebas	 de	 supervivencia
siempre	 intentaron	 que	 sus	 secuestrados	 se	 vieran	 tan	 pulcros	 como	 fuera
posible.	Estaba	sentado	en	una	silla	debajo	de	una	bandera	verde	de	las	FARC,
mientras	tres	terroristas	uniformados	y	con	fusiles	de	asalto	permanecían	detrás
con	expresión	severa.	Tenía	un	loro	verde	en	el	hombro.	Hablando	despacio	pero
con	fuerza,	alentó	a	nuestro	gobierno	a	“mostrar	toda	la	voluntad	necesaria”	para
llegar	a	un	acuerdo	de	intercambio	de	prisioneros	con	las	FARC.	Asimismo,	le
aseguró	a	su	familia	que	estaba	bien.	“A	papá	y	mamá,	que	estoy	bien,	que	los
quiero	mucho”,	dijo.	Yo	nunca	veía	estos	videos	porqueme	causaban	una	gran
indignación,	 pero	 nuestras	 agencias	 de	 inteligencia	 estudiaron	minuciosamente
cada	 una	 de	 sus	 palabras.	Muy	 a	 pesar	 nuestro,	 encontraron	 pocas	 que	 fueran
interesantes.	Y	por	eso	todos	nos	sorprendimos	cuando	la	familia	Araújo	se	puso
en	contacto	con	nosotros	y	nosdijo	que,	en	el	video,	el	exministro	había	revelado
el	lugar	en	el	que	se	encontraba.

Nos	 explicaron	 que	 Fernando	 y	 su	 hermano	 habían	 estudiado	 en	 la
universidad	 con	un	hombre	de	Ovejas	—un	pequeño	pueblo	de	 los	Montes	de
María—,	 que	 hablaba	 de	 un	 modo	 peculiar:	 tendía	 a	 omitir	 los	 pronombres
posesivos,	 un	 hábito	 del	 que	 Araújo	 y	 otros	 se	 burlaban	 con	 afecto.	 Al	 decir
“papá	y	mamá”	en	lugar	de	“mi	papá	y	mi	mamá”	en	el	video,	Araújo	imitaba	la
forma	de	hablar	de	su	antiguo	compañero,	y	de	este	modo	ingenioso	—que	solo
su	hermano	pudo	descifrar—	comunicaba	su	ubicación.

Fernando	Araújo	estaba	en	los	Montes	de	María.
En	 los	meses	 siguientes	aumentamos	considerablemente	nuestras	campañas

militares	y	de	vigilancia	en	esa	región.	El	 llamado	frente	37	de	las	FARC,	que
tenía	 a	 Araújo	 en	 su	 poder,	 se	 movía	 constantemente	 para	 evitar	 los	 ataques



aéreos	y	las	redadas	de	nuestras	tropas.	Por	su	parte,	Araújo	había	hecho	todo	lo
posible	 para	 escuchar	 cualquier	 mensaje	 que	 le	 enviaran.	 Se	 le	 permitió
conservar	un	radio	—su	único	contacto	real	con	el	mundo—	a	cambio	de	escribir
resúmenes	de	noticias	para	que	los	integrantes	regulares	de	las	FARC	pudieran
discutir	los	temas	importantes	del	día.

—Les	 encantaban	 todas	 las	 noticias	 sobre	 ataques	 terroristas	 contra	 países
occidentales	—informó	Araújo	 luego	de	 su	 liberación—,	y	 todo	 lo	que	 tuviera
que	ver	con	Hugo	Chávez.

Una	noche	de	septiembre	de	2006,	mientras	escuchaba	uno	de	los	programas
radiales	 en	 los	 que	 las	 familias	 colombianas	 hablaban	 a	 sus	 seres	 queridos
secuestrados,	Araújo	oyó	el	mensaje	que	había	estado	esperando:

—Papá	y	mamá	muy	bien	—le	dijo	su	hermano,	como	si	le	hiciera	un	guiño
a	través	de	las	ondas	radiales—.	Los	primos,	Alfonso,	María	José,	Guillermo	y
Ana	María	esperan	más	noticias	tuyas.

Ana	 María,	 la	 prima,	 estaba	 casada	 con	 el	 almirante	 Guillermo	 Barrera,
comandante	de	la	Armada	Nacional	de	Colombia.	Araújo	supo,	entonces,	que	su
mensaje	 había	 sido	 comprendido	 y	 difundido	 por	 su	 hermano,	 y	 que	 nuestras
Fuerzas	Armadas	sabían	el	lugar	donde	se	hallaba.

El	significado	era	claro:	iríamos	por	él.
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Descubrir	 la	 ubicación	de	Fernando	Araújo	no	 fue	 la	 única	 ventaja	 inesperada
que	obtuvimos	al	recobrar	el	control	sobre	los	Montes	de	María.

Pocas	ciudades	del	mundo	son	tan	fascinantes	y	hermosas	como	Cartagena:
puerto	 fundado	 por	 los	 navegantes	 españoles	 en	 1533	 que	 fue,	 durante	 varios
siglos,	 un	 bastión	 importante	 del	 imperio	 español	 de	 ultramar.	 Su	 centro
colonial,	declarado	Patrimonio	de	la	Humanidad	por	la	UNESCO,	se	caracteriza
por	 sus	 calles	 empedradas,	 sus	 balcones	 adornados	 con	 buganvillas	 rojas	 y
rosadas,	 y	 por	 sus	 iglesias	 y	 museos	 imponentes	 con	 vista	 al	 mar	 Caribe.	 El
casco	 antiguo	 de	 la	 ciudad	 está	 rodeado	 por	 murallas	 de	 piedra	 de	 doce
kilómetros	de	extensión.	Su	arquitectura	es	un	documento	de	cómo	fue	la	vida	en
las	 colonias	 españolas	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Posteriormente,	 la
inmigración	 de	 italianos,	 judíos,	 franceses	 y	 libaneses	 le	 dio	 un	 carácter
cosmopolita,	haciendo	que	fuera	mucho	más	vibrante	y	única.

Pero	 desde	 la	 década	 de	 los	 noventa	 eran	 pocos	 los	 extranjeros	 y	 los
colombianos	que	visitaban	Cartagena.	Y	aunque	tenía	la	reputación	de	ser	una	de
las	 ciudades	más	 seguras	 de	Colombia,	 para	 los	 responsables	 de	 la	 promoción
turística	no	parecía	suficientemente	segura.	En	efecto,	durante	los	años	noventa
y	principios	de	 la	década	del	2000,	hubo	varios	atentados	 terroristas	dentro	de
los	 límites	 de	 la	 ciudad	 que	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	medios:	 un	 frustrado
ataque	de	las	FARC	con	una	bomba	antes	de	la	visita	del	presidente	de	Estados
Unidos	Bill	Clinton	y	el	secuestro	de	Fernando	Araújo	en	sus	calles	(ambos	en	el
año	2000);	en	agosto	de	2002	—solo	dos	días	antes	de	mi	posesión—,	el	edificio
de	la	gobernación	fue	atacado	con	explosivos.

Los	 problemas	 de	 Cartagena	 eran	 el	 símbolo	 de	 un	 problema	 nacional:
pormuchos	 años	 los	 visitantes	 extranjeros	 habían	 evitado	 a	 Colombia	 en
susviajes	 de	 turismo	 y	 de	 negocios,	 algunas	 compañías	 aseguradoras
internacionales	se	negaban	a	cubrir	los	riesgos	de	viaje	a	nuestro	país,	las	guías
deviaje	más	importantes	—como	Fodor’s	y	Frommer’s—	no	lo	tenían	entre	sus
publicaciones.



Estábamos	decididos	a	traer	extranjeros	a	Colombia	para	que	disfrutaran	su
belleza,	e	invirtieran.	Era	una	de	mis	obsesiones,	así	que	decidimos	trazar	unas
metas	específicas	y	audaces.	Emprendí	una	misión	personal	para	convencer	a	los
grandes	 operadores	 de	 cruceros	 como	 Royal	 Caribbean	 para	 que	 regresaran	 a
Cartagena.

Los	cruceros	son	una	modalidad	turística	particularmente	lucrativa.	Aunque,
por	lo	general,	los	pasajeros	de	los	barcos	no	pasan	la	noche	en	la	ciudad,	cientos
o	incluso	miles	de	turistas	permanecen	en	ella	durante	el	día,	van	a	restaurantes,
compran	recuerdos	y	gastan	su	dinero	de	otras	formas.	Nuestros	datos	mostraban
que	 cada	 pasajero	 de	 crucero	 podría	 gastar	 entre	 100	 y	 150	 dólares	 diarios
durante	su	permanencia	en	Cartagena.	Los	pasajeros	de	cruceros	eran	también,	y
por	 regla	 general,	más	 conservadores	 en	 la	 elección	 de	 destinos	 turísticos	 que
muchos	otros	turistas,	y	sus	márgenes	de	riesgo	eran	bajos.

Al	inicio	de	nuestro	gobierno	sabíamos	que	no	podíamos	lograr	este	objetivo,
pues	la	situación	de	seguridad	aún	no	lo	permitía.	Para	el	año	2004,	sin	embargo,
habíamos	 hecho	 progresos	 significativos	 en	 Cartagena;	 entre	 otras	 razones,
porque	 habíamos	 retomado	 el	 control	 de	 los	 Montes	 de	 María,	 al	 sur	 de	 la
ciudad.	Muchos	de	los	delincuentes	que	habían	aterrorizado	a	Cartagena	durante
la	 década	 anterior	 venían	 desde	 estos	 montes	 para	 delinquir	 y	 regresaban	 allí
después	de	cometer	sus	 fechorías,	 lejos	del	alcance	de	 las	autoridades.	Cuando
logramos	el	control	de	las	carreteras	que	salían	y	llegaban	a	esta	zona,	los	delitos
cesaron	en	buena	medida.	Era	otro	ejemplo	del	efecto	multiplicador	de	nuestras
políticas	de	seguridad.

Luis	Alberto	Moreno,	 nuestro	 embajador	 en	Estados	Unidos,	 organizó	 una
reunión	personal	con	altos	ejecutivos	de	la	industria	de	cruceros.	Viajé	a	Miami
y	conté	nuestra	historia.	Dijeron	que	nuestro	progreso	parecía	impresionante.	En
poco	 tiempo,	 una	 emisaria	 de	 la	 industria	 de	 cruceros	 —Michelle	 Paige,
directora	ejecutiva	de	Florida	Caribbean	Cruise	Association—	vino	a	echarle	un
vistazo	a	la	nueva	Colombia.

Nuestro	gobierno	estaba	dispuesto	a	hacer	 todo	 lo	que	fuera	necesario	para
crear	las	condiciones	que	permitieran	atraer	nuevos	inversionistas	para,	así,	crear
empleos	 y	 elevar	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 los	 colombianos.	 Tan	 importante	 era	 la
redistribución	 de	 riqueza	 como	 su	 creación,	 con	 los	 estímulos	 se	 creaba	 más
riqueza	 que	 al	 derramarle	 nuevos	 impuestos	 permitía	 más	 seguridad	 ymás
política	social.	Y	no	solo	el	 turismo	 tenía	un	enorme	potencial	de	crecimiento,
también	 sectores	 como	 la	 producción	 de	 software,	 de	 biocombustibles,	 el



turismo	médico,	 la	 fabricación	 de	 medicamentos	 y	 productos	 cosméticos	 y	 la
externalización	 de	 procesos	 empresariales,	 entre	 otros,	 serían	 claves	 para	 el
futuro	 de	 Colombia	 si	 podíamos	 crear	 la	 confianza	 y	 encontrar	 los	 inversores
adecuados.

Establecí	una	regla	con	Alicia	Arango	—secretaria	privada	de	la	presidencia,
inteligente,	 leal	y	de	gran	diligencia—:	todos	 los	 inversionistas	extranjeros	que
fueran	a	Bogotá	se	reunirían	conmigo	en	la	Casa	de	Nariño.	A	la	par,	creamos
una	 base	 de	 datos	 de	 los	 inversionistas,	 para	 hacer	 el	 seguimiento	 de	 sus
actividades	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 permanecer	 en	 contacto	 con	 ellos	 antes	 y
después	de	hacer	su	inversión.	Al	igual	que	en	otros	campos,	el	seguimiento	era
absolutamente	clave.

Por	lo	general,	los	avances	en	la	seguridad	fueron	el	hilo	conductor	que	trajo
a	los	inversionistas	de	nuevo	a	Colombia.	Pero	sabíamos	que	no	era	suficiente:	si
bien	la	seguridad	equilibraba	las	reglas	de	juego	con	otros	países	emergentes,	no
hacía	nada	por	sí	sola	para	crear	ventajas	competitivas.	Bajo	la	dirección	de	los
tres	 ministros	 de	 Finanzas	 —Roberto	 Junguito,	 Alberto	 Carrasquilla	 y	 Oscar
Iván	Zuluaga—	y	con	el	apoyo	de	líderes	como	Jorge	Humberto	Botero	y	Luis
Guillermo	 Plata	 —nuestros	 ministros	 de	 Comercio,	 Industria	 y	 Turismo—,
tomamos	medidas	audaces	para	que	nuestra	economía	 fuera	más	atractiva	para
los	 inversionistas.	 Desde	 el	 primer	 año	 de	 nuestro	 gobierno	 introdujimos
incentivos	 tributarios,	 generales	 y	 sectoriales	 a	 las	 inversiones	 en	 activos
productivos.	 En	 el	 país,	 en	 proceso	 de	 integración	 a	 la	 economía	 mundial,	 la
inversión,	 con	 tecnología	 competitiva,	 es	 condición	 esencial	 para	 generar
empleos	de	buena	calidad	y	con	afiliación	a	la	seguridad	social.

Para	 reforzar	 la	 confianza	 de	 inversión,	 se	 aprobó	 la	 ley	 que	 permite	 al
gobierno	firmar	pactos	de	estabilidad	a	veinte	años	con	los	inversionistas.

Trabajábamos	por	la	seguridad,	la	inversión	y	la	política	social.	Sin	embargo,
era	necesario	un	Estado	austero,	esto	es,	menos	costoso,	menos	burocrático,	más
comprometido	 con	 el	 ciudadano	 y	más	 eficiente.	 Por	 eso	 reformamos	más	 de
460	entidades	públicas.

Nunca	 pensé	 que	 con	 el	 obstáculo	 de	 la	 equivocada	 izquierda	 radical,
pudiéramos	 pasar	 de	 un	 país	 condenado	 a	 producir	menos	 de	 250	mil	 barriles
diarios	de	petróleo,	a	la	aplaudida	Colombia	que	se	dirige	a	los	dos	millones.	Fue
fundamental	reformar	a	Ecopetrol,	empresa	de	petróleos	—gracias	al	valor	de	los
ministros	 y	 presidentes	 de	 la	 empresa	 como	 Isaac	 Yanovich—.	 Su	 esquema
laboral	y	pensional	fue	modificado.	Se	abrió	a	la	capitalización	privada	de	un	20



por	 ciento,	que	en	proceso	democrático	y	de	 júbilo,	permitió	 la	 suscripción	de
acciones	por	parte	de	casi	medio	millón	de	colombianos.

El	riesgo	de	impopularidad	no	nos	llevó	a	renunciar	a	reforma	alguna.	Solo
faltaron	aquellas	para	las	que	no	nos	alcanzó	el	tiempo.	Aplicamos	nuestro	lema
de	no	hacer	demagogia,	pero	sí	mantener	un	diálogo	pedagógico	permanente	con
los	 ciudadanos,	 lo	 que	 permitió	 introducir	 las	 reformas	 sin	 mayor	 rechazo
popular.

Pero	estas	reformas,	de	resultados	a	largo	plazo,	no	nos	alejaban	de	nuestros
objetivos	inmediatos.	Cuando	Michelle	Paige	llegó	a	Colombia,	el	ministro	Plata
se	reunió	con	ella	en	Cartagena.	Al	día	siguiente	me	uní	a	ellos	y	seguimos	en	el
avión	presidencial	a	San	Andrés,	el	bello	archipiélago	colombiano	del	Caribe	y
destino	potencial	de	cruceros.	El	ministro	Plata	me	reportó	que	la	señora	Paige
no	mostraba	 interés	 por	Colombia	 pero	 que	 en	 una	 cena,	 la	 noche	 anterior,	 le
habló	con	emoción	de	caballos	y	de	su	identificación	conmigo	en	el	amor	a	esos
animales.	 En	 pleno	 vuelo	 le	 hice	 un	 comentario	 sobre	 caballos	 y	 la	 señora
transformó	en	emoción	la	seria	expresión	de	su	cara.	Le	dije	que	los	caballos	no
aceptan	 maltrato	 ni	 melindres,	 que	 como	 la	 política	 exigen	 pleno	 equilibrio.
Luego	del	 recorrido	por	 la	 isla	principal	de	San	Andrés,	de	nuevo	en	el	avión,
volví	al	tema	de	los	caballos	y	me	manifestó	que	quería	conocer	alguno	criollo
colombiano.

Por	la	Patria	no	hay	esfuerzo	grande,	pensé.	Pedí	a	los	pilotos	que	antes	de
llegar	a	Bogotá	aterrizáramos	en	Rionegro.	Tenía	la	regla	inflexible	de	no	usar	el
avión	presidencial	para	fines	personales	o	recreativos,	pero	aquí	había	un	interés
de	la	Patria.

Aterrizamos	en	Rionegro	y	nos	dirigimos	a	 la	residencia	de	nuestra	familia
que	 se	 encontraba	 cerrada.	 Logramos	 conseguir	 algunas	 comidas	 típicas	 en
restaurantes	 del	 vecindario.	 Ofrecí	 a	 los	 visitantes	 chicharrones	 y	 arepas	 y	 yo
mismo	les	serví	un	trago	de	aguardiente.	Temo	ingerir	licor,	pero	no	he	sido	mal
comprador	 ni	 mal	 anfitrión.	 Saqué	 de	 la	 caballeriza	 a	 Juguete,	 un	 pequeño
azabache	de	paso	fino.	Lo	monté	sin	silla	y	a	pelo	lo	exhibí.

Más	tarde	regresamos	al	tema	de	los	cruceros	y	me	comprometí	de	palabra	a
coordinar	 personalmente	 la	 seguridad	 para	 el	 desembarque	 de	 los	 turistas	 de
cruceros	en	Cartagena,	San	Andrés	y	Santa	Marta.

Me	 dio	 la	 impresión	 que	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 señora	 Paige	 ya	 era
favorable	a	incluir	a	Colombia	como	parada	de	cruceros.

Poco	 tiempo	después,	 la	 señora	Paige	 nos	 invitó	 a	St.	Kitts	 para	 reunirnos



con	varios	altos	ejecutivos	de	la	industria	de	cruceros.	Uno	de	ellos	era	Richard
Fein,	el	presidente	ejecutivo	de	Royal	Caribbean	Cruises.	Al	final	de	la	reunión
habíamos	logrado	que	Royal	Caribbean	regresara	a	Cartagena.	Otras	compañías
no	 tardarían	 en	 seguir	 su	 ejemplo.	 Los	 logros	 tangibles	 en	 nuestra	 política	 de
seguridad,	 el	 énfasis	 que	pusimos	 en	 la	 importancia	 que	 tenía	 su	negocio	para
nosotros	 y	 la	 prueba	—de	primera	mano—	de	 los	 esfuerzos	 que	hacía	 nuestro
gobierno	para	recibir	más	inversiones	fueron	definitivos.

Hacia	el	final	de	nuestra	presidencia,	y	a	medida	que	la	seguridad	mostraba
una	 mejora	 significativa,	 pusimos	 en	 marcha	 una	 nueva	 campaña	 publicitaria
para	el	turismo	hacia	Colombia:	“El	único	riesgo	es	que	te	quieras	quedar”.	La
cantidad	 de	 visitantes	 extranjeros	 —turistas	 y	 empresarios—	 pasó	 de	 1,1
millones	 en	 2002	 a	 1,9	 millones	 en	 2006,	 y	 a	 casi	 2,8	 millones	 en	 2010,	 un
aumento	del	154	por	ciento.	Nos	trazamos	el	objetivo	de	mejorar	la	posición	de
Colombia	en	Doing	Business,	la	encuesta	anual	del	Banco	Mundial	que	clasifica
a	 los	países	de	acuerdo	a	una	variedad	de	 factores:	desde	 la	 simplicidad	de	 su
régimen	fiscal	a	su	apertura	al	comercio.	Al	final	de	nuestro	gobierno,	éramos	el
primer	país	latinoamericano	en	esta	lista	y	ocupábamos	el	puesto	treinta	y	siete
entre	 183	 países,	 por	 delante	 de	 España,	 Portugal	 y	 Taiwán.	 La	 inversión
extranjera	directa	aumentó	de	un	promedio	de	casi	dos	mil	millones	de	dólares
anuales	 antes	 de	 nuestra	 presidencia,	 a	más	 de	 ocho	mil	millones	 durante	 los
últimos	años	de	gobierno.	Aún	más	importante:	la	inversión	nacional	aumentó	de
diez	mil	millones	en	2002,	a	aproximadamente	cincuenta	y	siete	mil	millones	en
2010.

Le	cumplí	mi	promesa	a	la	señora	Paige:	me	hice	responsable	de	la	seguridad
de	 los	 turistas	 que	 regresaron	 a	 Cartagena	 y	 a	 otros	 sitios	 turísticos	 como	 la
Sierra	Nevada,	la	costa	del	Pacífico	y	Medellín.	Cuando	Cartagena	fue	sede	de	la
convención	anual	de	la	Organización	Mundial	del	Turismo,	en	2007,	pronuncié
el	discurso	principal	y	di	el	número	de	mi	teléfono	celular	alos	2.000	asistentes,
invitándolos	a	llamarme	si	tenían	algún	problema.	Lasúnicas	llamadas	que	recibí
fueron	de	delegados	que	querían	expresar	su	gratitud.

En	diciembre	de	2009,	tres	cruceros	llegaron	el	mismo	día	a	Cartagena	con
más	 de	 10.000	 visitantes,	 en	 su	 mayoría	 extranjeros.	 Desde	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	empecé	a	 llamar	al	director	de	 la	Policía	y	a	 la	alcaldesa	de	 la	ciudad
para	pedirles	que	me	enviaran	periódicamente	 información	actualizada	sobre	 la
seguridad.	Cuando	anocheció,	y	la	mayoría	de	los	pasajeros	estaban	de	nuevo	a
bordo	de	sus	barcos,	recibimos	una	queja	de	un	par	de	alemanas	molestas	porque



les	 habían	 cobrado	 50	 dólares	 por	 hacerles	 trenzas	 en	 el	 cabello.	 La	 Policía
investigó	su	denuncia.	Sin	embargo	era	obvio	que	vivíamos	una	situación	muy
diferente	a	la	de	apenas	nueve	años	atrás,	cuando	las	personas	eran	secuestradas
en	las	calles	de	Cartagena	y	llevadas	a	la	selva,	donde	permanecían	largos	años.
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Instaba	constantemente	a	las	Fuerzas	Militares	a	hacer	todo	lo	que	estuviera	a	su
alcance	 para	 rescatar	 a	 Fernando	 Araújo	 y	 a	 todos	 los	 secuestrados.	 En	 mis
conversaciones	diarias	con	los	comandantes,	siempre	preguntaba	por	Araújo	y	si
sabían	algo	más	del	lugar	donde	se	encontraba.	Pero,	por	razones	que	no	eran	del
todo	 claras	 en	 ese	 momento,	 la	 búsqueda	 de	 Araújo	 resultó	 especialmente
problemática.	En	 los	primeros	años	de	su	cautiverio	pusimos	en	marcha	varias
operaciones	para	rescatarlo,	y	cuando	llegábamos	las	FARC	ya	se	habían	ido	o
nos	esperaban	para	emboscar	a	nuestras	fuerzas.	Al	parecer,	sabían	exactamente
cuándo	iríamos	y	por	qué	medios.

Entre	tanto	no	cerramos	la	puerta	a	una	solución	negociada	para	la	liberación
de	los	secuestrados.	El	14	de	diciembre	de	2005	—tres	días	antes	que	las	FARC
divulgaran	la	prueba	de	supervivencia	de	Araújo—	aceptamos	formalmente	una
propuesta	 para	 las	 conversaciones,	 presentada	 por	 mediadores	 de	 Francia,
España	 y	 Suiza.	 La	 delegación	 internacional	 propuso	 despejar	 180	 kilómetros
cuadrados	 cerca	 de	 El	 Retiro,	 un	 caserío	 en	 el	 suroriente	 de	 Colombia,	 para
servir	de	sede	a	 las	negociaciones	 formales.	El	objetivo	declarado	era	alcanzar
un	acuerdo	en	virtud	del	cual	las	FARC	liberarían	a	Araújo,	a	Ingrid	Betancourt
y	a	otros	cincuenta	secuestrados,	y	nuestro	gobierno	consideraría	la	liberación	de
alrededor	de	500	prisioneros	de	las	FARC	que	se	hallaban	en	nuestras	cárceles,
con	la	única	condición	que	abandonaran	ese	grupo	y	se	fueran	a	vivir	a	otro	país,
o	que	aceptaran	participar	en	uno	de	nuestros	programas	formales	de	reinserción.

La	posibilidad	de	este	acuerdo	sorprendió	a	quienes	consideraban	a	nuestro
gobierno	 como	de	 “línea	dura”,	 poco	o	nada	dispuesto	 a	 negociar.	No	 era	 así:
siempre	 declaramos	 nuestra	 voluntad	 de	 hablar	 con	 las	 FARC	 bajo	 ciertas
condiciones;	lo	que	no	podíamos	tolerar	bajo	ninguna	circunstancia	era	una	zona
de	despeje	similar	a	la	que	hubo	en	el	Caguán	durante	el	gobierno	anterior	y	que
sirvió	 a	 este	 grupo	para	 reconstruir	 su	 capacidad	militar	mientras	 fingían	 estar
interesadas	en	la	paz.

Esta	nueva	propuesta	contemplaba	el	retiro	de	las	Fuerzas	Armadas	y	de	los



militantes	 de	 las	 FARC	 de	 una	 zona	 relativamente	 pequeña	 y	 escasamente
poblada.	 Y	 aunque	 pensábamos	 que	 el	 Estado	 colombiano	 debía
ampliarconstantemente	su	cobertura	en	lugar	de	reducirla,	estábamos	dispuestos
a	intentarlo:	pusimos	nuestras	objeciones	a	un	lado	y	dimos	prioridad	a	la	vida
de	 los	 secuestrados.	 Los	 mediadores	 internacionales	 nos	 aseguraron	 que	 su
propuesta	tenía	buenas	probabilidades	de	éxito.

—Confieso	que	esto	es	una	concesión	por	parte	de	nuestro	gobierno	—dije
en	 una	 conferencia	 de	 prensa	 el	 14	 de	 diciembre—.	 Pero	 lo	 hacemos	 porque
entendemos	 la	angustia,	 el	dolor	y	el	 sufrimiento	de	 tantos	colombianos	cuyos
familiares	están	secuestrados.

Nuestro	 consentimiento	 contó	 con	 la	 aprobación	 inmediata	 y	 entusiasta	 de
muchas	familias	de	los	secuestrados.	La	madre	de	Ingrid	Betancourt	declaró:

—[Uribe]	ha	dado	un	paso	importante,	y	esperamos	que	los	rebeldes	hagan
lo	mismo.

Cuando	llegó	el	momento	de	la	verdad,	las	FARC	demostraron,	una	vez	más,
sus	 verdaderas	 intenciones.	 Para	 decepción	 de	 la	 delegación	 internacional	 y
nuestra,	durante	dos	días	las	FARC	guardaron	silencio,	pero	el	16	de	diciembre
respondieron	como	acostumbraban:	lanzaron	una	gran	ofensiva	en	el	nororiente
del	país,	cerca	de	la	frontera	con	Venezuela.	Resultado	de	ella	fue	el	secuestro	de
tres	civiles	en	los	alrededores	de	Sardinata,	el	incendio	de	buses	y	camiones	en
la	carretera	que	conduce	a	Durania	y	la	voladura	de	torres	de	energía	que	dejó	a
más	 de	 300.000	 personas	 sin	 luz	 eléctrica.	 Pero	 su	 respuesta	 aún	 no	 había
terminado:	el	17	de	diciembre	atacaron	un	puesto	militar	cerca	de	la	frontera	con
Panamá:	mataron	a	ocho	agentes	de	policía	y	secuestraron	a	otros	veintinueve;
Reuters	 describió	 este	 ataque	 como	 “uno	 de	 los	 mayores	 golpes	 contra	 las
fuerzas	de	seguridad	en	varios	años”.	Diez	días	después,	en	el	Parque	Nacional
La	Macarena	—situado	en	el	otro	extremo	del	país—,	cerca	de	300	guerrilleros
de	 las	FARC	emboscaron	una	unidaddel	Ejército	dedicada	a	erradicar	 lo	único
que	 les	 importaba:	 sus	 cultivos	 de	 coca;	 veintinueve	 soldados	 murieron	 y
Reuters	 volvió	 a	 considerar	 este	 ataque	 como	 “el	 golpe	 más	 duro	 contra	 los
militares	 en	 varios	 años”.	 Viajamos	 de	 inmediatoal	 lugar	 de	 la	 tragedia	 y
prometimos	regresar	al	cabo	de	algunas	semanas	para	supervisar	la	erradicación
manual	de	los	cultivos	de	coca,	compromiso	que	cumplimos.

Por	 fin,	 el	 30	 de	 diciembre	 de	 2005	 las	 FARC	confirmaron	 oficialmentelo
que	ya	era	claro:	no	tenían	ningún	interés	en	las	conversaciones.	Con	falsedad,
declararon	 que	 nunca	 habían	 recibido	 la	 propuesta	 de	 los	 mediadores



internacionales	 y	 Raúl	 Reyes,	 el	 segundo	 al	 mando	 de	 ese	 grupo,	 afirmó	 que
nunca	aceptarían	un	canje	de	secuestrados	mientras	yo	fuera	presidente.	Era	un
intento	claro,	cínico	e	ineficaz	para	influir	en	las	elecciones	del	año	siguiente.

A	pesar	de	estos	reveses	no	nos	dimos	por	vencidos.	Diez	meses	más	tarde
aceptamos	otro	intento	de	entablar	conversaciones.

En	 octubre	 de	 2006,	 poco	 después	 de	 ser	 reelegido	 como	 presidente,
ofrecimos	 de	 nuevo	 retirar	 nuestras	 tropas	 de	 la	 zona	 que	 rodea	 a	 Florida	 y
Pradera,	dos	municipios	del	suroriente	colombiano,	con	el	propósito	de	crear	un
“corredor”	 para	 que	 las	 FARC	 liberaran	 a	 los	 secuestrados.	 Esta	 propuesta	 la
hicieron	 también	 los	 negociadores	 europeos,	 quienes	 nos	 aseguraron	 que	 las
FARC	 habían	 acordado	 liberar	 por	 lo	 menos	 a	 un	 secuestrado.	 Abrimos	 el
corredor	pero	nadie	llegó,	y	unos	pocos	días	después	un	terrorista	de	las	FARC
vestido	 como	 oficial	 de	 la	 Marina	 hizo	 explotar	 una	 camioneta	 contra	 una
escuela	militar	en	el	norte	de	Bogotá.	La	bomba	hirió	a	diez	personas	y	obligó	a
la	evacuación	de	más	de	2.000	estudiantes.

Estábamos	indignados.	Las	FARC	abusaban	una	y	otra	vez	de	nuestra	buena
fe.	 Demostraban,	 también,	 que	 interpretarían	 cualquier	 oferta	 de	 compromiso
como	una	señal	de	debilidad	y,	en	consecuencia,	la	aprovecharían	para	fortalecer
su	 poder	 criminal.	 Era	 claro,	 pues,	 que	 no	 tenían	 un	 interés	 genuino	 en	 las
negociaciones.	 El	 día	 después	 del	 ataque	 a	 la	 escuela	 militar,	 declaramos	 la
imposibilidad	 de	 abrir	 negociaciones	 con	 las	 FARC	 para	 un	 posible	 canje	 de
secuestrados.

—No	podemos	continuar	con	la	farsa	—dije.
Poco	 después	 avanzamos	 con	 un	 nuevo	 plan	 para	 el	 rescate	 militar	 de

Fernando	Araújo.
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Luego	de	 recibir	 su	 ingeniosa	prueba	de	 supervivencia,	 buscamos	 a	Araújo	 en
los	matorrales	y	en	los	pantanos	de	los	Montes	de	María	por	espacio	de	un	año.
Instalamos	micrófonos	ocultos	y	otros	 equipos	de	vigilancia	de	 alta	 tecnología
para	 seguir	 los	movimientos	del	Frente	37	de	 las	FARC.	Pero,	 como	 sucede	a
menudo,	fue	la	inteligencia	humana	la	que	finalmente	nos	permitió	determinar	su
ubicación	 exacta:	 un	 informante	 nos	 dijo	 que	 Araújo	 estaba	 en	 el	 área	 de	 las
Aromeras	Norte,	 en	un	campamento	bajo	 la	custodia	de	aproximadamente	200
hombres.	Teníamos	 que	 actuar	 con	mucha	 rapidez,	 pues	 sabíamos	 que	 cuando
las	FARC	se	encontraban	bajo	una	gran	presión,	no	permanecían	muchos	días	en
el	mismo	campamento.

Era	 el	 momento	 de	 llamar	 a	 don	 Alberto	 Araújo	 Merlano,	 padre	 del	 ex
ministro,	para	informarle	que	pronto	emprenderíamos	un	rescate	militar.

Programamos	la	operación	para	el	día	de	Año	Nuevo	de	2007.	A	medida	que
afinábamos	 los	 detalles,	 la	 sombra	 de	 la	masacre	 de	 Urrao	 en	 2003	 se	 cernía
sobre	nosotros.	Hicimos	todo	lo	que	estaba	a	nuestro	alcance	para	no	repetir	esa
tragedia	 y	 superar	 a	 las	FARC	con	número	de	 tropas	 y	 despliegue	de	 fuerzas:
cerca	de	1.800	miembros	de	la	Armada	Nacional,	la	Fuerza	Aérea,	el	Ejército	y
la	 Policía	 de	 Colombia	 participarían	 en	 esta	 misión.	 Veinticuatro	 veces	 más
hombres	de	los	que	habíamos	desplegado	en	Urrao;	estarían	apoyados	por	varios
helicópteros	 Black	Hawk,	 un	 comando	 de	 la	Armada	 y	 varios	 aviones.	 Como
medida	 de	 precaución,	 en	 los	 días	 previos	 a	 la	 operación	 aumentamos	 la
frecuencia	 de	 los	 vuelos	 de	 helicópteros	 en	 la	 zona,	 para	 que	 las	 FARC	 se
acostumbraran	a	su	presencia	y	evitar	así	la	confusión	que	llevó	al	asesinato	de
Gaviria,	 Echeverri	 y	 demás	 secuestrados.	 Conformamos	 también	 un	 equipo
especial	 de	 francotiradores	 de	 larga	 distancia,	 cuyo	 objetivo	 era	 acercarse	 al
campamento	y	neutralizar	a	los	guardias	de	Araújo	en	la	fase	inicial	del	rescate.

Un	día	antes	de	la	operación	de	rescate,	estaba	en	el	aeropuerto	de	Rionegro.
Íbamos	 a	 pasar	 el	 31	 de	 diciembre	 en	Bojayá,	 el	 pequeño	 pueblo	 cuya	 iglesia
había	 sido	 devastada	 por	 las	 FARC	 en	 2002,	 con	 un	 saldo	 de	 119	 civiles



muertos,	 entre	ellos	muchos	niños.	Luego	del	 ataque,	 el	pueblo	había	quedado
destruido	y	habíamos	hecho	de	su	reconstrucción	una	prioridad,	como	parte	de
nuestro	compromiso	con	 las	zonas	más	afectadas	de	Colombia.	Esperábamos	a
que	 pasara	 el	 mal	 tiempo	 para	 abordar	 el	 helicóptero,	 cuando	 Juan	 Manuel
Santos,	el	nuevo	ministro	de	Defensa,	me	dijo	que	tenía	que	hablar	urgentemente
conmigo.	Había	 surgido	 una	 complicación:	 por	 información	 de	 inteligencia	 se
supo	que	la	columna	de	las	FARC	que	tenía	aAraújo	se	preparaba	para	ir	a	otro
sitio,	probablemente	esa	misma	tarde,	y	si	no	iniciábamos	la	operación	de	rescate
veinticuatro	horas	antes	de	lo	estipulado	corríamos	—según	nos	alertó	el	general
Freddy	 Padilla—	 el	 riesgo	 de	 fracasar.	 Por	 otro	 lado,	 continuó	 el	 ministro
Santos,	algunos	de	 los	preparativos	de	última	hora	—entre	ellos,	 la	 llegada	del
equipo	especial	de	francotiradores—	aún	no	se	habían	completado.

Reuní	a	otros	altos	funcionarios	y	pedí	sus	opiniones	sobre	cómo	debíamos
proceder.	 La	mayoría	 recomendó	 cancelar	 el	 intento	 de	 rescate.	 Era	 indudable
que	 los	 fantasmas	 de	Urrao	 estaban	 presentes	 en	 sus	 recuerdos.	 Sin	 embargo,
había	seguido	de	cerca	el	progreso	de	nuestras	Fuerzas	Armadas	en	los	últimos
cuatro	años,	y	conocía	muy	bien	los	grandes	avances	hechos	enaspectos	como	la
preparación,	la	potencia	de	fuego	y	las	operaciones	especiales.	Al	mismo	tiempo
pensé	en	los	cinco	años	que	habíamos	tardado	para	recibir	pistas	concretas	sobre
la	 ubicación	 de	 Araújo,	 y	 los	 intentos	 fallidos	 de	 discutir	 una	 plataforma	 de
negociación	 con	 las	 FARC,	 los	 cuales	 demostraron	 que	 este	 grupo	 nunca
entregaría	voluntariamente	a	los	secuestrados	que	consideraban	de	alto	valor.	No
dudé	al	tomar	la	decisión.	Me	di	vuelta	y	miré	al	general	Padilla:

—Proceda	—le	dije—.	Proceda	bajo	mi	responsabilidad.
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Poco	después	de	las	diez	de	la	mañana	llamé	por	teléfono	a	don	Alberto	Araújo
Merlano,	 para	 informarle	 que	 nuestro	 intento	 de	 rescatar	 a	 su	 hijo	 estaba	 en
marcha	un	día	antes	de	lo	previsto.

—Los	 helicópteros	 llevan	 veinte	 minutos	 en	 el	 aire	 —le	 dije—.	 Todos
estamos	rezando	para	obtener	un	buen	resultado.

Sentí	 el	 dolor	 de	 don	 Alberto	 a	 través	 del	 teléfono,	 su	 conflicto	 entre	 un
patriota	 estoico	 y	 un	 padre	 afligido.	 Me	 agradeció	 con	 palabras	 breves	 y
prudentes,	y	me	dijo	que	esperaría	el	resultado	de	la	operación.

Durante	 gran	 parte	 de	 esa	 mañana	 no	 supimos	 mucho	 de	 los
acontecimientos:	 debido	 a	 los	 defectuosos	 servicios	 de	 telefonía	 celular	 en
Bojayá,	 nuestro	 único	 medio	 de	 comunicación	 era	 un	 teléfono	 satelital.	 Pero
antes	 de	 terminar	 la	 mañana	 recibimos	 noticias:	 los	 helicópteros	 lanzaron	 un
cohete	para	aturdir	a	los	terroristas	y	segundos	después	los	soldados	irrumpieron
en	el	campamento.	Recibimos	luego	el	reporte	sobre	las	víctimas	y,	por	último,
el	informe	de	los	comandantes	en	el	sitio:

El	campamento	estaba	asegurado,	pero	Araújo	no	estaba	por	ningún	lado.
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Encontramos	varias	de	las	pertenencias	de	Araújo	en	el	campamento:	pruebade
que	se	encontraba	allí	en	el	momento	de	la	incursión.	Pero	no	sabíamos	a	ciencia
cierta	 qué	 había	 pasado:	 ¿Había	 escapado	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 del
operativo?,	¿las	FARC	lograron	huir	con	él?,	¿lo	habían	asesinado	y	ocultaron	su
cuerpo?	 No	 teníamos	 modo	 de	 descartar	 alguna	 de	 estas	 posibilidades.	 Había
desaparecido	 también	Gustavo	 Rueda	Díaz,	 alias	 “Martín	 Caballero”,	 líder	 de
esa	columna	de	las	FARC,	cuyas	pertenencias	y	el	cuerpo	sin	vida	de	su	pareja
confirmaban	que	también	estaba	en	el	campamento	al	momento	de	la	incursión
militar.	¿Había	escapado	hacia	la	selva	con	su	valioso	secuestrado?

Hicimos	 lo	 único	 que	 podíamos	 hacer:	 emprender	 una	 búsqueda	 masiva.
Acordonamos	 la	 zona	 que	 rodeaba	 el	 campamento	 con	 miles	 de	 soldados.	 A
continuación,	 tratamos	 de	 estrechar	 el	 cerco	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a
Araújo.	 Sabíamos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 carrera	 contra	 el	 tiempo:	 si	 había
escapado,	las	FARC	lo	perseguirían	con	tanta	urgencia	como	nosotros.

Pasó	un	día,	luego	dos,	tres,	y	cuatro.	No	perdíamos	las	esperanzas,	pero	el
sacrificio	humano	de	la	operación	aumentaba:	Tayron	Almanza	Martínez,	uno	de
nuestros	 valientes	 infantes	 de	 marina,	 fue	 asesinado	 y	 dos	 soldados	 más
resultaron	heridos.

Llamaba	 al	 padre	 de	 Araújo	 varias	 veces	 al	 día	 para	 asegurarle	 que
estábamos	 haciendo	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 nuestro	 alcance	 para	 encontrar	 a	 su
hijo.	Estas	 llamadas	me	partían	 el	 corazón.	Solo	 él	 conocía	 los	operativos	que
realizábamos.	 Al	 guardar	 el	 secreto	 de	 la	 operación,	 confiábamos	 en	 que	 las
FARC	pensaran	que	 se	 trataba	de	una	 incursión	más	del	Ejército.	Gracias	 a	 la
disciplina	de	las	Fuerzas	Armadas	y	del	círculo	íntimo	que	me	rodeaba,	pudimos
evitar	que	la	prensa	se	enterara.

A	 través	 de	 los	 comandantes	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 zona,	 seguía	 los
movimientos	de	las	tropas	de	día	y	de	noche.	Quería	estar	seguro	de	que	no	se
presentaban	vacíos	en	el	anillo	de	nuestras	fuerzas	de	seguridad.	Expresaba	mi
total	 confianza	 en	 sus	 capacidades,	 y	 pedía	 que	 me	 informaran	 tan	 pronto



tuvieran	noticias,	sin	importar	si	eran	buenas	o	malas.
Durante	cinco	días	recé	para	que	este	buen	hombre,	este	símbolo	de	todo	lo

que	 era	 bueno	 y	 resistente	 de	Colombia,	 tuviera	 la	 astucia	 y	 los	 recursos	 para
encontrar	su	camino	a	la	libertad.
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Durante	 los	 años	 de	 cautiverio	 Fernando	 Araújo	 elaboró	 un	 plan	 de	 escape.
Estaba	 seguro	que	en	algún	momento	 tendría	que	huir	de	 sus	 secuestradores	o
ser	 asesinado	 por	 ellos.	 Sabía	 por	 la	 radio	 y	 por	 las	 conversaciones	 de	 sus
captores	 que	 las	 FARC	 ejecutaban	 a	 los	 secuestrados	 antes	 de	 permitir	 su
liberación.	Conocía	 los	 detalles	 de	 la	masacre	 de	Urrao,	 y	 también	 el	 caso	 de
Consuelo	 Araújo	 Noguera	 (con	 quien	 no	 tenía	 parentesco),	 ex	 ministra	 de
Cultura,	 secuestrada	por	 las	FARC	en	2001	y	 asesinada	 con	dos	balazos	 en	 la
cabeza	 cuando	 no	 pudo	 seguir	 el	 paso	 de	 sus	 verdugos.	 Por	 eso,	 luego	 de
escuchar	 el	 mensaje	 radial	 codificado	 de	 su	 hermano,	 Fernando	 Araújo
comprendió	 que	 su	 rescate	 era	 posible	 e	 intensificó	 su	 preparación	 física	 y
mental:	sabía	que	ningún	secuestrado	había	logrado	escapar	de	las	FARC,	pero
también	que	no	tenía	más	camino	que	intentarlo.

Araújo	era	un	atleta	excelente	y	durante	el	cautiverio	hizo	todo	lo	que	estaba
a	 su	 disposición	 para	mantenerse	 en	 forma.	 Para	 congraciarse	 con	 las	 FARC,
cumplía	 todas	 las	 órdenes	 y	 se	 mostraba	 dócil	 para,	 así,	 tranquilizar	 a	 sus
secuestradores	y	evitar	que	lo	encadenaran	de	nuevo,	lo	que	le	impediría	escapar
rápidamente	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Se	 preparó,	 también,	 para	 lo	 peor.
Escribió	en	su	diario:	“Entiendo	lo	que	está	haciendo	conmigo	la	familia”.	Era	su
forma	de	decir	que	estaba	de	acuerdo	con	nuestra	decisión	de	 llevar	a	cabo	un
rescate	militar,	aunque	pereciera	en	el	operativo.

Araújo	 escuchó	 los	 helicópteros	 cuando	 iniciamos	 la	 operación	 de	 rescate.
Pero	 como	 por	 varios	 días	 los	 había	 escuchado	 —tal	 y	 como	 lo	 habíamos
planeado—,	 ni	 él	 ni	 las	 FARC	 les	 prestaron	 mucha	 atención.	 Era	 domingo	 y
siguió	escuchando	un	programa	radial,	pero	de	pronto	percibió	algo	inusual	en	el
sonido	de	 los	helicópteros.	Miró	hacia	el	cielo	a	 través	del	dosel	de	 la	selva,	y
con	sigilo	para	que	los	dos	terroristas	de	las	FARC	que	lo	custodiaban	con	rifles
de	asalto	a	unas	diez	yardas	de	distancia	no	lo	notaran,	empacó	su	diario	y	sus
pocas	pertenencias.

Iniciamos	 el	 asalto	 con	una	bola	de	 fuego	y	un	destello	de	 luz	 anaranjada.



Inmediatamente	Araújo	se	tiró	al	suelo	y	empezó	a	arrastrarse	con	sus	manos	y
rodillas	mientras	 las	balas	 sonaban	a	 su	alrededor.	Sabía	que	 si	 se	 levantaba	y
corría,	recibiría	una	lluvia	de	balas	por	la	espalda.	Miró	de	reojo	y	vio	cómo	uno
de	sus	carceleros	disparaba	hacia	el	cielo	mientras	gritaba	y	señalaba	los	cascos
de	 bala	 que	 caían	 al	 suelo.	 Siguió	 arrastrándose	 varios	 cientos	 de	 yardas,
deteniéndose	 solo	 una	 vez	 para	 recuperar	 el	 radio,	 su	 posesión	más	 querida	 y
única	ventana	al	mundo	en	sus	seis	años	de	cautiverio.

Araújo	había	observado	que	cuando	una	columna	de	las	FARC	llegaba	a	un
nuevo	campamento,	lo	primero	que	hacía	era	buscar	una	salida	de	emergencia;	la
ruta	de	escape	que	 tomaría	de	ser	atacada	por	el	Ejército.	En	este	caso,	 la	 ruta
escogida	 por	 las	 FARC	 conducía	 hacia	 el	 sur,	 así	 que	 planeaba	 huir	 —si	 la
ocasión	se	presentaba—	en	la	dirección	opuesta.

Siempre	arrastrándose	logró	llegar	hasta	más	allá	de	las	letrinas,	abiertas	en
el	borde	del	campamento.	Sorprendido	de	estar	aún	con	vida,	se	puso	de	pie	y	se
dirigió	 al	 norte,	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 un	 pueblo	 cercano	 llamado	 El
Guamo.	En	las	horas	siguientes,	Araújo	caminó	tan	rápido	como	pudo	pero	sin
correr	para,	así,	percibir	el	entorno.	En	más	de	una	ocasión	vio	los	helicópteros	a
través	del	follaje	de	la	selva,	saltó	y	agitó	los	brazos	frenéticamente	para	llamar
su	atención,	pero	no	 tuvo	suerte	debido	al	espesor	de	 la	vegetación.	Al	caer	 la
noche,	siguió	caminando	con	la	esperanza	de	ir	hacia	el	norte,	pero	comprendió
que	el	trayecto	sería	muy	largo.

Durante	cinco	días	Araújo	recorrió	pantanos	con	el	fango	hasta	los	hombros,
siguió	a	jabalíes	con	la	esperanza	de	encontrar	alimentos	y	sobrevivió	gracias	al
agua	 de	 los	 cactus.	 Tuvo	 que	 abandonar	 su	 marcha	 hacia	 el	 norte	 cuando	 se
encontró	con	una	maraña	de	espinas	tan	gruesas	que	no	había	manera	de	cruzar	o
de	bordearla.	Al	quinto	día	encontró	a	un	hombre	que	iba	montado	en	un	burro.
Le	preocupó	que	 fuera	un	 integrante	de	 las	FARC,	pero	estaba	 tan	exhausto	y
hambriento	que	decidió	probar	suerte.	Con	amabilidad,	el	hombre	lo	llevó	a	San
Agustín,	un	pueblo	cercano.

Al	principio	los	habitantes	del	pueblo	se	mostraron	renuentes	a	ayudar	a	ese
extraño	 quemado	 por	 el	 sol,	 barbado	 y	 de	 aspecto	 enfermizo	 que	 venía	 del
monte.	 Hasta	 que	 finalmente	 alguien	 le	 señaló	 una	 calle	 donde	 dos	 soldados
realizaban	un	patrullaje,	sin	presentir	que	el	premio	mayor	en	cuatro	décadas	de
lucha	 contra	 las	 FARC	 estaba	 a	 punto	 de	 caer,	 literalmente,	 en	 sus	 brazos.
Araújo	corrió	—por	primera	vez	en	seis	años—	gritando	su	nombre,	y	mientras
los	soldados	daban	por	radio	la	magnífica	noticia	a	sus	superiores,	no	podía	dejar



de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 temeroso	 de	 que	 las	 FARC	 aparecieran	 en
cualquier	momento	y	se	lo	llevaran	de	nuevo.

Miró	la	selva	un	buen	rato	sin	poder	creer	lo	que	estaba	sucediendo.	Durante
su	 cautiverio	 había	 tenido	 sueños	 recurrentes	 en	 los	 que	 era	 libre,	 pero	 se
despertaba	devastado	al	descubrir	que	aún	seguía	secuestrado.	Como	si	adivinara
su	pensamiento,	uno	de	los	soldados	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	sonrió	y	le
dijo	amablemente:

—No	se	preocupe,	doctor	Araújo.	Ya	nadie	se	lo	va	a	volver	a	llevar.
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Cuando,	 días	 después,	 Araújo	 fue	 a	 la	 Casa	 de	Nariño,	me	 estrechó	 la	mano,
sonrió	y	me	dijo:

—Señor	Presidente,	quiero	que	sepa	que	nunca	estuve	secuestrado.
Me	sorprendí,	y	le	pregunté:
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	 infiltré	 en	 las	 FARC	 —contestó	 con	 un	 guiño—.	 Mi	 misión	 era

aprender	todo	lo	que	pudiera.
Bromeaba,	 pero	 su	 sentido	 del	 humor	 anunciaba	 algo	 muy	 importante:

después	 de	 vivir	 más	 de	 seis	 años	 entre	 las	 FARC	 había	 adquirido	 una
información	invaluable.	Este	hombre	brillante	había	observado	de	cerca	todaslas
tácticas,	 cada	 movimiento,	 cada	 aspecto	 de	 la	 doctrina	 de	 las	 FARC	 y	 sus
operaciones	 cotidianas.	 Me	 habló	 de	 muchas	 cosas	 en	 los	 días	 y	 semanas
siguientes.	Entonces	convoqué	a	los	altos	mandos	militares	y	pedí	a	Araújo	que
repitiera	los	puntos	centrales	de	sus	observaciones:

1)	 Desde	 el	 comienzo	 de	 nuestro	 gobierno,	 la	 vida	 había	 cambiado	 para	 las
FARC.	En	las	primeras	épocas	de	su	cautiverio	(entre	2000	y	2001),	a	plena
luz	del	día	los	cabecillas	circulaban	en	sus	lujosas	camionetas	Toyota	por	las
carreteras	 de	 los	 Montes	 de	 María,	 llevándolo	 atrás	 en	 muchas	 ocasiones.
Cuando	nuestras	Fuerzas	Armadas	 llegaron	 a	 la	 zona,	 las	FARC	dejaron	de
moverse	en	vehículos,	y	huían	constantemente.

2)	Las	FARC	habían	infiltrado	ciertos	sectores	de	las	Fuerzas	Armadas.	Aunque
yo	 seguía	 teniendo	 plena	 confianza	 en	 la	 integridad	 general	 de	 nuestras
fuerzas	de	seguridad	y	en	sus	comandantes,	Araújo	confirmó	lo	que	algunos
habían	 sospechado:	 que	 los	 terroristas	 sabían	 con	mucha	 antelación	 cuándo
emprenderíamos	operaciones	terrestres	y	aéreas	en	los	Montes	de	María.	Nos
informó	que	varias	horas,	o	incluso	días,	antes	de	nuestros	ataques	aéreos,	las
FARC	 trasladaban	 su	 campamento	 —a	 veces	 a	 solo	 500	 metros	 del	 sitio



original—	y	luego	regresaban	cuando	el	bombardeo	había	terminado.

3)	Las	FARC	sacaban	provecho	de	la	duración	de	algunas	de	nuestras	ofensivas
militares.	Esto	 es:	 los	militares	 desplegaban	 sus	 recursos	 en	 una	 nueva	 área
con	 un	 calendario	 definido,	 digamos	 de	 dos	 meses.	 Las	 FARC,	 que	 sabían
perfectamente	 cuánto	 duraría	 la	 ofensiva,	 conseguían	 suministros	 para	 esos
dos	 meses	 y	 se	 movían	 en	 círculo	 de	 un	 campamento	 a	 otro;	 luego,	 una
columna	borraba	los	rastros	e	instalaba	minas	antipersona	para	matar	o	mutilar
a	 las	 tropas	 colombianas	que	 los	persiguieran.	Al	 cabo	de	 los	dos	meses,	 la
vida	de	las	FARC	volvía	a	la	normalidad.

4)	En	términos	generales,	la	estrategia	de	los	ataques	aéreos	no	parecía	ser	eficaz.
Araújo	informó	que,	entre	los	muchos	bombardeos	que	vio	o	escuchó	durante
sus	 seis	 años	 de	 cautiverio,	 ninguno	 había	 alcanzado	 su	 objetivo.	 Aunque
estos	 ataques	 hacían	 huir	 a	 las	 FARC	 y,	 ocasionalmente,	 los	 intimidaban,
sostuvo	que	nunca	había	visto	 a	un	 terrorista	de	 las	FARC	herido,	y	mucho
menos	 muerto,	 como	 consecuencia	 de	 uno	 de	 estos	 ataques.	 Teníamos	 que
hacer	un	cambio	de	algún	tipo.

Mientras	hablábamos,	entendí	de	lleno	y	por	primera	vez	el	gran	avance	que
suponía	la	fuga	de	Araújo.	Nuestras	Fuerzas	Armadas	ya	sabían	algunos	de	estos
detalles.	Sin	embargo,	oírlos	de	una	manera	lúcida	y	autorizada	en	la	boca	de	un
hombre	 que	 había	 pasado	 los	 últimos	 seis	 años	 viviendo	 y	 respirando	 la	 vida
cotidiana	de	las	FARC,	era	algo	totalmente	nuevo.	Aún	no	lo	sabíamos,	pero	las
contribuciones	de	Araújo	serían	esenciales	en	la	cadena	de	victorias	resonantes
que	no	tardaríamos	en	lograr.

Durante	los	primeros	dos	años	de	gobierno	hicimos	muchos	intentos	fallidos
para	rescatar	a	Fernando	Araújo.	Hubo	un	tiempo	largo	y	angustioso	en	que	no
tuvimos	 información.	Finalmente	 recuperamos	 el	 hilo	 conductor	 y	 gracias	 a	 la
voluntad	 de	 hierro	 de	 Araújo,	 a	 la	 ayuda	 de	 su	 familia,	 a	 la	 dedicación	 de
nuestros	 comandantes	 y	 a	 la	 confianza	 de	 los	 civiles	 que	 nos	 informaron,
pudimos	 crear	 las	 condiciones	 de	 su	 liberación.	 Tantos	 años	 de	 dolor	 se
transformaron	en	felicidad	cuando	el	ministro	Santos	apareció	en	las	pantallas	de
los	televisores	con	Araújo,	exhausto	pero	libre.
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Faltaban	muy	pocas	semanas	para	 las	elecciones	de	2006,	cuando	mis	asesores
me	dijeron:

—Tenemos	un	serio	dilema.
Durante	 los	 dos	 años	 anteriores	 habíamos	 negociado	 un	 Tratado	 de	 Libre

Comercio	con	Estados	Unidos	con	 la	esperanza	de	 fortalecer	nuestra	 iniciativa
para	crear	empleos	de	alta	calidad	en	Colombia.	Si	bien	las	administraciones	de
los	presidentes	Clinton	y	Bush	habían	soñado	alguna	vez	con	una	gran	zona	de
libre	 comercio	 que	 abarcara	 la	 mayor	 parte	 del	 hemisferio	 occidental,	 me
correspondió	ayudar	a	convencer	al	presidente	Bush	que,	ante	 la	 resistencia	de
países	como	Venezuela	y	Brasil,	el	mejor	camino	para	la	integración	regional	en
el	futuro	inmediato	era	a	través	de	acuerdos	bilaterales.

Nos	preparábamos,	pues,	para	un	Tratado	de	Libre	Comercio	entre	Estados
Unidos	y	Colombia	—luego	lo	haríamos	con	otros	países	y	bloques	comerciales
en	 todo	 el	 mundo,	 como	 la	 Unión	 Europea	 y	 Canadá—,	 y	 muchas	 personas
trabajaban	 arduamente	 en	 las	 negociaciones,	 entre	 ellas	 LuisGuillermo	 Plata,
Jorge	Humberto	Botero,	Luis	Alberto	Moreno,	Carolina	Barco,	Diego	Palacio,
Andrés	Felipe	Arias,	María	Consuelo	Araújo	y	Hernando	José	Gómez.

El	dilema	que	tenían	mis	asesores	en	2006	era	el	siguiente:	se	acercaban	las
elecciones	 y	 era	 candidato	 para	 un	 segundo	 periodo	 presidencial,	 pero	 las
encuestas	 mostraban	 que	 el	 tratado	 de	 libre	 comercio	 no	 era	 popular	 en
Colombia:	por	un	lado,	existía	entre	algunas	personas	una	profunda	desconfianza
hacia	Estados	Unidos;	por	el	otro,	ciertos	sectores	económicos	y	políticos	tenían
reservas	 sobre	 los	 términos	 del	 acuerdo.	 En	 estas	 circunstancias,	 quizás	 sería
prudente	 esperar	 hasta	 después	 de	 las	 elecciones	 para	 avanzar	 en	 las
negociaciones	 con	 Estados	 Unidos,	 pues	 —sugerían	 algunos	 de	 mis	 asesores
políticos—	probablemente	 el	 tratado	 de	 libre	 comercio	 sería	 utilizado	 por	mis
oponentes	para	ganar	popularidad.

Mi	respuesta	fue	contundente:	seguiríamos	adelante	con	las	negociaciones,	y
cumpliríamos	con	la	agenda	trazada,	cuyo	paso	inmediato	era	el	cierre	final	del



Acuerdo.
Nunca	 he	 estado	 dispuesto	 a	 poner	 mis	 consideraciones	 electorales	 o

políticas	por	encima	de	los	mejores	intereses	del	país.	El	tratado	comercial	con
Estados	 Unidos	 era	 bueno	 para	 Colombia,	 sin	 importar	 que	 pudiera	 ser	 malo
para	 mí	 a	 corto	 plazo.	 Consideraba,	 además,	 que	 si	 queríamos	 que	 el	 tratado
tuviera	éxito	a	largo	plazo,	tenía	que	ser	negociado	de	la	forma	más	transparente
posible,	sin	ocultarle	nada	al	pueblo	colombiano.	Así	que	las	elecciones	eran	una
oportunidad	para	que	los	electores	tuvieran	en	cuenta	todos	los	temas,	y	votaran
en	consecuencia.

En	lugar	de	posponer	el	tratado	o	camuflarlo,	decidimos	lo	contrario.	Eso	sí,
era	necesario	explicarlo	más	y	ganar	 respaldo	de	opinión	a	 través	de	un	nuevo
esfuerzo	 pedagógico.	 Mis	 asesores	 preguntaron	 a	 los	 canales	 de	 televisión	 si
tendrían	interés	de	permitir	un	debate	sobre	el	tema,	en	el	que	de	un	lado	estarían
el	 presidente	 y	 los	 ministros,	 y	 del	 otro	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 quisieran
llamar,	sin	filtro	alguno.	RCN	televisión	aceptó	pero	en	horas	de	baja	sintonía:
los	compromisos	adquiridos	no	le	permitían	suspender	su	programación	habitual.
Preguntamos	qué	no	era	primetime,	y	respondieron	que	entre	las	diez	de	la	noche
y	las	seis	de	la	mañana.	Pero	para	nosotros	sí	lo	era,	y	aceptamos.

RCN	 decidió	 llamar	 al	 programa	 “La	Maratón	 del	 TLC:	Uribe	 responde”.
Suministramos	 un	 número	 de	 teléfono	 gratuito	 y	 una	 dirección	 de	 correo
electrónico	para	que	 los	colombianos	hicieran	preguntas,	y	di	órdenes	estrictas
de	 no	 monitorear	 ni	 cancelar	 las	 llamadas	 entrantes	 debido	 a	 su	 contenido.
Estuve	 acompañado	 por	 gran	 parte	 de	 mi	 gabinete	 y	 por	 el	 negociador	 del
tratado.

La	 gran	 mayoría	 de	 las	 preguntas	 fueron	 bastante	 atinadas.	 Respondimos
inquietudes	ciudadanas	sobre	el	efecto	del	tratado	en	nuestra	producción	demaíz,
si	 habría	 regímenes	 arancelarios	 especiales	 para	 la	 agricultura,	 si	 Colombia
podría	 comenzar	 a	 exportar	 pulpa	 de	 madera	 como	 lo	 hacía	 Chile,	 etcétera.
Alguien	 me	 preguntó	 por	 correo	 electrónico:	 si	 usted	 fuera	 un	 empresario
colombiano,	 ¿qué	 tipo	 de	 negocio	 haría	 si	 el	 tratado	 con	 Estados	 Unidos	 es
aprobado?	 Contesté	 que	 exportaría	 biocombustibles	 producidos	 a	 partir	 de	 la
caña	de	azúcar,	la	yuca	o	al	palma	africana	colombiana.	También	compartí	con
sinceridad	 mis	 dudas	 sobre	 el	 tratado;	 por	 ejemplo,	 reconocí	 que	 me
preocupaban	los	posibles	efectos	que	tendría	sobre	la	producción	de	arroz	y	aves
de	 corral.	 Como	 era	 previsible,	 algunos	 líderes	 políticos	 me	 llamaron	 para
hacerme	preguntas	hostiles	y	uno	de	mis	rivales	en	las	elecciones	presidenciales



me	retó	a	someter	el	tratado	comercial	a	un	referendo	popular.	Respondí	que	la
Constitución	 que	 él	 mismo	 ayudó	 a	 redactar	 en	 1991	 daba	 al	 presidente	 una
jurisdicción	 clara	 sobre	 asuntos	 de	 política	 exterior,	 lo	 que	 hacía	 el	 referendo
innecesario.

A	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 RCN	 hizo	 un	 rápido	 corte	 comercial	 mientras
comíamos	un	poco	de	arroz	con	pollo.	Luego	continuamos	el	debate.

Al	 comienzo	 de	 nuestra	 presidencia,	 el	 comercio	 de	 Colombia	 era	 muy
limitado.	 Si	 bien	 los	 gobiernos	 anteriores	 habían	 abierto	 nuestro	 mercado	 de
manera	unilateral,	y	el	país	gozaba	de	preferencias	comerciales—temporales—
con	 Estados	 Unidos	 y	 Europa,	 los	 únicos	 tratados	 de	 comercio	 formales	 que
teníamos	 eran	 con	 la	Comunidad	Andina	 (integrada	por	Colombia,	Venezuela,
Perú,	Ecuador	y	Bolivia)	y	con	el	G-3	(Colombia,	Venezuela	y	México).	Al	final
de	 nuestra	 presidencia,	 habíamos	 negociado	 tratados	 de	 libre	 comercio	 con
cuarenta	 y	 cinco	 países,	 entre	 ellos	 la	Unión	 Europea,	 Chile,	 varios	 países	 de
Centroamérica	 y	 Mercosur	 —el	 bloque	 de	 comercio	 suramericano,	 del	 que
Brasil	 es	 el	 miembro	 mayor—,	 Suiza	 y	 sus	 aliados.	 Con	 China	 e	 India
negociamos	 tratados	 de	 protección	 de	 inversiones.	 Con	 Japón	 reanudamos	 el
vigor	 de	 las	 relaciones	 comerciales	 que	 se	 había	 debilitado	 por	 los	 secuestros.
Dejamos	 iniciadas	 negociaciones	 con	 Corea,	 Panamá	 y	 otros.	 El	 acuerdo	 con
Honduras,	El	Salvador	y	Guatemala	se	firmó	en	Medellín.	No	pudimos	avanzar
con	 Costa	 Rica,	 pues	 la	 prioridad	 del	 país	 hermano	 era	 sacar	 adelante	 un
referendo	para	ratificar	su	acuerdo	con	Estados	Unidos.	Nos	reunimos	con	todos
los	jefes	de	Estado	de	los	países	de	la	asociación	del	Pacífico	para	pedirles	que
levantaran	 la	moratoria	 e	 incluyeran	 a	 Colombia.	 Nuestro	 canciller	 Bermúdez
abrió	 las	 puertas	 para	 el	 Arco	 del	 Pacífico	 con	 México,	 Perú	 y	 Chile.	 Fui	 a
muchos	de	esos	países	para	abordar	todos	los	temas	de	una	manera	detallada	y
transparente,	 tal	 y	 como	 lo	 hice	 en	 la	 televisión	 colombiana	 aquella	 noche	 de
2006.	 En	 2009	 viajé	 a	 Canadá	 y	 me	 dirigí	 a	 su	 parlamento,	 donde	 varios
legisladores	 me	 esperaban	 con	 algunas	 preguntas	 espinosas:	 querían	 estar
seguros	 antes	 de	 aprobar	 el	 Tratado	 de	 Libre	 Comercio	 con	 nuestro	 país.	 Lo
aprobaron	unos	meses	más	tarde.

El	 Tratado	 de	 Libre	 Comercio	 entre	 Colombia	 y	 Estados	 Unidos	 fue
aprobado	 por	 la	 administración	 Bush	 en	 2006,	 pero	 su	 aprobación	 en	 el
Congreso	norteamericano	aún	tardaría	unos	años.

Tuve	una	relación	positiva	con	muchos	miembros	del	Partido	Demócrata	en
Washington	 —entre	 ellos	 con	 la	 entonces	 senadora	 Hillary	 Clinton	 y	 con	 el



Senador	 Christopher	 Dodd—,	 pero	 cuando	 en	 2006	 este	 partido	 asumió	 el
control	de	las	dos	cámaras	del	Congreso	de	Estados	Unidos	la	aprobación	final
del	 acuerdo	 comercial	 con	Colombia	 se	 retrasó	 (la	misma	 suerte	 correrían	 los
tratados	comerciales	con	Panamá	y	Corea	del	Sur).	Según	la	opinión	de	muchos
analistas	estadounidenses,	este	retraso	se	debió	a	la	oposición	de	los	demócratas
a	varias	de	las	iniciativas	del	presidente	Bush.	Sin	embargo,	algunos	miembros
de	 este	 partido	 justificaron	 su	 oposición	 al	 tratado	 con	 Colombia	mediante	 el
argumento	de	la	violencia	contra	dirigentes	sindicales.	Pero	ese	argumento	había
perdido	gran	parte	de	su	fuerza.

Desde	la	campaña	para	mi	primer	periodo	presidencial,	hice	hincapié	en	que
la	Seguridad	Democrática	fuera	sinónimo	de	seguridad	para	todos,	y	este	todos
incluía,	como	es	obvio,	a	 los	opositores	de	nuestro	gobierno	y	a	 los	miembros
más	 vulnerables	 de	 la	 sociedad.	 Y	 no	 solo	 habíamos	 avanzado	 enmateria	 de
seguridad,	 también	 lo	 habíamos	 hecho	 en	 otras	 direcciones:	 creamos	 nuevas
unidades	 del	 sistema	 judicial	 dedicadas	 a	 la	 investigación	 de	 violaciones	 a	 los
derechos	 humanos,	 y	 gracias	 al	 liderazgo	 del	 vicepresidente	 Francisco	 Santos
hicimos	 progresos	 sustanciales	 en	 diferentes	 campos.	 La	 seguridad	 de	 los
maestros,	 alcaldes	 y	 concejales	 mejoró	 notablemente;	 el	 número	 anual	 de
personas	desplazadas	se	redujo,	y	de	diez	periodistas	asesinados	en	2002	se	pasó
a	uno	en	2010.

También	 logramos	 avances	 significativos	 con	 respecto	 a	 los	 dirigentes
sindicales.	 Los	 líderes	 del	 movimiento	 obrero	 organizado	 habían	 sido
perseguidos	durante	muchos	años	en	Colombia,	a	menudo	por	los	paramilitares.
En	 efecto,	 en	 los	 años	 setenta,	 las	 guerrillas	 marxistas	 introdujeron	 la
“combinación	 de	 las	 diferentes	 formas	 de	 lucha”.	 Asesinaban,	 secuestraban	 y
penetraban	 sectores	 de	 la	 sociedad	 como	 estudiantes	 y	 organizaciones	 de
trabajadores.	 Los	 paramilitares	 empezaron	 a	 asesinar	 trabajadores	 acusándolos
de	 colaboradoresde	 las	 guerrillas,	 y	 éstas	 lo	 hicieron	 en	 venganza,	 llamando
traidores	 a	 sus	 víctimas.	 Durante	 nuestro	 gobierno,	 el	 número	 de	 muertes	 de
sindicalistas	 pasó	 de	 doscientos,	 en	 2002	 (año	 en	 que	 asumí	 la	 presidencia),	 a
cerca	de	veinte	en	2010.	Avanzamos,	también,	en	la	superación	de	la	impunidad:
pasamos	 de	 una	 persona	 condenada	 judicialmente	 por	 el	 asesinato	 de
trabajadores,	 a	 más	 de	 doscientas.	 La	 cifra	 de	 muertes	 aún	 era	 alta,	 pero
hacíamos	 nuestros	 mejores	 esfuerzos	 para	 lograr	 que	 ninguna	 persona	 fuera
asesinada.	Estos	 avances	 fueron	 reconocidos	por	 la	Organización	 Internacional
del	Trabajo:	justo	antes	del	final	de	nuestro	gobierno,	y	por	primera	vez	en	más



de	veinte	años,	Colombia	salió	de	su	lista	de	países	sancionados.
En	 resumen:	 teníamos	 muchos	 desafíos	 en	 el	 campo	 de	 los	 derechos

humanos	y	 en	 las	múltiples	 áreas	 de	nuestra	 seguridad,	 pero	hacíamos	 todo	 lo
posible	para	estar	a	 la	altura	de	esos	desafíos.	Tenía	pues	razón	 la	secretariade
Estado,	Condoleeza	Rice,	cuando	escribió	en	sus	memorias:	“Sí,	Colombia	tuvo
una	 historia	 de	 violencia	 con	 los	 trabajadores,	 pero	 el	 nivel	 de	 violencia	 que
enfrentan	los	sindicalistas	ya	es	menor	que	el	de	la	población	en	general,	debido
en	parte	a	la	protección	especial	de	los	dirigentes	sindicales.	El	hecho	es	que	la
oposición	al	Tratado	de	Libre	Comercio	entre	Estados	Unidos	y	Colombia	era	un
proteccionismo	sutilmente	disfrazado”.

Al	 final,	 el	 Congreso	 norteamericano	 aprobaría	 el	 acuerdo	 comercial	 con
Colombia	—junto	con	el	de	Corea	del	Sur	y	de	Panamá—	en	2011,	cuando	el
presidente	Bush	y	yo	habíamos	terminado	nuestros	mandatos.

No	 todos	 quedaron	 satisfechos	 con	 el	 tratado;	 pero	 al	 responder	 aquella
noche	con	paciencia,	atención	y	buena	fe	logramos	despejar	las	dudas	de	muchos
ciudadanos.	Y,	 lo	más	 importante,	mostramos	 a	 los	 colombianos	que	 seríamos
absolutamente	 transparentes	 sobre	 los	 riesgos	 de	 cualquier	 tratado	 y	 sobre	 sus
beneficios.	 Podían	 estar	 seguros	 que	 actuábamos	 en	 su	 propio	 interés	 y	 con
responsabilidad:	lo	que	es	la	esencia	misma	de	la	democracia.

A	 las	 seis	 y	 dos	 minutos	 empecé	 a	 recoger	 las	 notas	 que	 había	 llevado.
Mientras	lo	hacía,	los	locutores	me	preguntaron	si	me	sentía	cansado.

—¿No	se	sienten	ustedes	entusiasmados?	—respondí—.	Esto	es	importante.
No,	 no;	 hay	 que	 eliminar	 la	 palabra	 “cansado”	 del	 diccionario	 de	 Colombia
cuando	se	trata	de	oportunidades	como	ésta.

La	cadena	televisiva	mostró	una	toma	de	la	capital.
—Esta	es	una	imagen	de	Bogotá	—dijo	uno	de	los	locutores.
—Uy,	 ya	 salió	 el	 sol	 —señaló	 el	 otro	 locutor—.	 No	 nos	 habíamos	 dado

cuenta.
Y	 entonces	 decidimos	 continuar	 una	 hora	 más	 con	 el	 debate.	 Siempre	 es

necesario	recorrer	la	milla	adicional.
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Pasaron	alrededor	de	nueve	meses	antes	que	las	sugerencias	de	Fernando	Araújo
dieran	buenos	resultados.	Al	comienzo	del	segundo	periodo	presidencial,	nuestra
creciente	 relación	con	Estados	Unidos	comenzaba	a	dar	 frutos:	el	Congreso	de
este	país	prorrogó	el	mandato	del	Plan	Colombia,	que	ahora	incluía	a	las	FARC
y	a	todos	los	grupos	de	narcotraficantes,	y	contábamos	con	la	colaboración	de	la
administración	Bush	y	miembros	de	los	partidos	Demócrata	y	Republicano	para
ampliar	la	cooperación	entre	nuestros	dos	ejércitos	en	varios	campos.

Algunas	 versiones	 exageran	 o	 distorsionan	 el	 papel	 que	 tuvo	 el	 Plan
Colombia	en	la	transformación	de	nuestro	país.	En	el	transcurso	de	los	ochoaños
de	nuestro	mandato,	 el	presupuesto	gastado	por	Colombia	 en	defensa	 fue	muy
superior	 a	 la	 ayuda	militar	 recibida	 por	 parte	 de	 los	 Estados	Unidos.	Muchos
policías	 y	 soldados	 colombianos	 dieron	 sus	 vidas	 —el	 país	 conservará	 una
gratitud	 eterna	 hacia	 ellos	 y	 sus	 familias—,	 y	 la	 labor	 de	 los	 ministros	 de
Defensa	—Marta	Lucía	Ramírez,	Jorge	Alberto	Uribe,	Camilo	Ospina,	Gabriel
Silva	 y	 Juan	 Manuel	 Santos—	 fue	 fundamental.	 En	 una	 palabra:	 la
transformación	 del	 país	 se	 debió	 principalmente	 a	 la	 sangre	 y	 al	 dinero	 de
Colombia.

No	obstante,	es	cierto	que	las	contribuciones	de	los	Estados	Unidos	en	áreas
claves	como	la	recopilación	de	inteligencia,	el	entrenamiento	militar	y	recursos
para	mejorar	nuestra	Fuerza	Aérea	 tuvieron	una	gran	 importancia.	Una	medida
fundamental	fue	la	reactivación	del	programa	de	interdicción	aérea	llamado	Air
Bridge	Denial,	suspendido	desde	antes	de	nuestra	presidencia	por	el	presidente
Bush	luego	de	una	tragedia	ocurrida	en	Perú.	Este	programa,	que	permitía	a	las
autoridades	 norteamericanas	 rastrear	 las	 aeronaves	 sospechosas	 de	 transportar
estupefacientes	 y,	 una	 vez	 detectadas,	 alertar	 de	 su	 presencia	 a	 los	 militares
colombianos,	comenzó	a	operar	de	nuevo	en	Colombia	en	2003,	y	para	el	2007
los	 vuelos	 sospechosos	 de	 transportar	 drogas	 en	 el	 espacio	 aéreo	 colombiano
habían	 disminuido	 en	 un	 86	 por	 ciento	 —según	 datos	 del	 Gobierno
estadounidense—.	En	 imágenes	 satelitales	vimos	 el	 “antes”	y	 el	 “después”	del



programa,	y	pudimos	apreciar	la	disminución	del	tráfico	aéreo	de	narcóticos	en
nuestro	cielo	y	su	aumento	en	el	de	Venezuela.

Pero	 sin	duda	 la	colaboración	más	 importante	—la	que	marcó	un	punto	de
quiebre	en	nuestra	lucha	contra	los	terroristas—	fue	la	autorización	del	gobierno
Bush	de	vender	municiones	 inteligentes	 a	Colombia.	Las	municiones	 dirigidas
con	GPS	y	otros	sistemas	de	seguimiento	avanzados	nos	permitieron	mejorar	en
gran	medida	la	precisión	de	nuestros	ataques,	y	demostraron	ser	la	mejor	forma
de	abordar	la	observación	de	Araújo	según	la	cual	las	FARC	no	se	habían	visto
afectadas	 por	 nuestros	 ataques	 aéreos,	 en	 buena	 parte	 porque	 carecían	 de
precisión.

La	primera	vez	que	utilizamos	 armas	 inteligentes	 fue	 en	un	 exitoso	 ataque
aéreo	realizado	el	primero	de	septiembre	de	2007	contra	Tomás	Medina	Caracas,
alias	“el	Negro	Acacio”,	jefe	del	Frente	16	de	las	FARC	y	quiendesempeñaba	un
papel	protagónico	en	sus	actividades	de	narcotráfico.	Nuestros	misiles	dieron	en
el	 blanco	 y	 Medina	 fue	 dado	 de	 baja.	 Alrededor	 de	 ocho	 semanas	 después,
gracias	a	un	golpe	de	suerte,	tuvimos	la	oportunidad	de	usarlos	por	segunda	vez
y	abatir	al	secuestrador	principal	de	Araújo.

Siempre	 he	 pensado	 que	 no	 se	 deben	 personalizar	 en	 exceso	 las	 amenazas
terroristas	que	enfrentaba	Colombia.	Con	satanizar	a	los	individuos	se	logra	muy
poco	y	puede	ser	contraproducente,	pues	alcanzan	una	mayor	notoriedad	tanto	en
la	 vida	 como	 en	 la	muerte.	 Sin	 embargo,	 es	 justo	 decir	 que	 en	 los	 veinticinco
años	 que	militó	 en	 las	 FARC,	Gustavo	Rueda	Díaz,	 alias	 “Martín	Caballero”,
cometió	un	sinnúmero	de	crímenes:	además	de	planear	el	secuestro	de	Araújo	y
de	supervisar	personalmente	las	condiciones	de	su	cautiverio,	sembró	de	manera
indiscriminada	minas	antipersona	y	cuando	un	soldado	o	Policía	moría	al	pisar
una	de	estas	minas,	según	nos	contó	Araújo,	Caballero	recortaba	el	nombre	de	su
uniforme	 y	 lo	 hacía	 colocar	 en	 su	 gorra.	 De	 acuerdo	 con	 nuestras	 Fuerzas
Armadas,	 las	 cuadrillas	 de	 la	 costa	 del	 Caribe,	 bajo	 el	 mando	 directo	 de
Caballero,	 fueron	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 420	 civiles	 y	 218	 policías	 y
soldados,	de	la	voladura	de	alrededor	cincuenta	torres	eléctricas	y	de	numerosos
ataques	 contra	 el	 oleoducto	 Caño	 Limón-Coveñas.	 Se	 sospecha,	 también,	 que
Caballero	 fue	 el	 autor	 del	 atentado	 infame	 en	 Barranquilla	 durante	 nuestra
campaña	 de	 2002,	 que	 dejó	 cuatro	 personas	 muertas.	 Araújo	 describió	 a	 este
sujeto	como	“robusto,	disciplinado,	muy	estudioso,	pero	cínico	y	psicópata”.

Con	gran	habilidad,	Caballero	 logró	escapar	del	campamento	de	 las	FARC
durante	el	operativo	de	rescate	de	Araújo;	no	así	su	compañera	y	su	hijo	mayor,



quienes	murieron.	En	 los	meses	 siguientes	 capturamos	 a	 su	primo,	 a	 sus	 otros
dos	hijos	y	a	su	sobrina,	reclutados	por	este	criminal	para	engrosar	las	filas	de	las
FARC.	Era	obvio	que	lo	estábamos	obligando	a	huir.

En	 octubre	 de	 2007	 —diez	 meses	 después	 de	 la	 fuga	 de	 Araújo—,	 un
informante	 (a	 quien	 pagamos	 el	 equivalente	 de	 $850.000	 dólares)	 nos	 dio	 la
ubicación	 de	 Caballero.	 Teníamos	 que	 tomar	 muchas	 precauciones:	 gracias
aAraújo	 sabíamos	 que	 este	 criminal	 parecía	 enterarse	 siempre	 de	 los	 ataques
aéreos	que	íbamos	a	realizar	y	escapaba	a	última	hora.	Sin	embargo	confiábamos
en	que	 la	presión	constante	que	ejercíamos	sobre	él,	desde	nuestra	 incursión	 la
víspera	de	Año	Nuevo,	hubiese	disminuido	su	capacidad	de	comunicación,	y	que
gracias	 a	 las	 nuevas	 tecnologías	 las	 cosas	 fueran	 diferentes.	 Pero	 no	 había
manera	de	saberlo	a	ciencia	cierta.

El	24	de	octubre,	Caballero	estaba	en	un	campamento	en	una	zona	conocida
como	las	Aromeras	Sur,	en	las	cercanías	de	Carmen	de	Bolívar.	Realizamos	un
ataque	aéreo	con	armas	inteligentes	que	arrasaron	el	campamento:	dimos	de	baja
a	Caballero	y	a	diecinueve	terroristas	más.

Cuando	nuestras	tropas	llegaron	al	lugar,	encontraron	el	cuerpo	de	Caballero
y	su	teléfono	celular,	apagado.	El	ministro	de	Defensa	Santos	informó	más	tarde
que	 al	 examinar	 el	 contenido	 del	 teléfono,	 se	 encontró	 un	 nuevo	 mensaje	 de
texto:	Tenga	cuidado	que	le	van	a	caer.	Si	llega	a	recibir	el	mensaje	unos	pocos
minutos	antes,	el	resultado	de	la	operación	podría	haber	sido	diferente.

La	lección	era	clara:	a	pesar	del	progreso	logrado,	 todavía	 teníamos	mucho
trabajo	por	hacer.	Si	nuestro	objetivo	era	desmantelar	el	liderazgo	restante	de	las
FARC	y	rescatar	a	los	demás	secuestrados,	 tendríamos	que	mejorar	aún	más	la
calidad	 de	 todas	 nuestras	 instituciones	 y	 llevar	 ante	 la	 justicia	 a	 quienes
colaboraban	con	los	criminales,	sin	importar	dónde	se	encontraran.
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Una	 noche,	 el	 ministro	 de	 Defensa	 Santos	 y	 el	 general	 Padilla	 entraron	 a	 mi
oficina	con	algunas	de	las	peores	noticias	de	nuestra	presidencia:	tenían	pruebas
de	 soldados	 delincuentes	 colombianos	 que	 estaban	 secuestrando	 a	 civiles
inocentes,	 los	 asesinaban	 y	 luego	 los	 hacían	 pasar	 como	miembros	 de	 grupos
armados	ilegales.

En	algunos	casos,	estos	soldados	vestían	los	cadáveres	con	uniformes	de	las
FARC	y	trasladaban	los	cuerpos	a	las	zonas	donde	operaban.	El	eufemismopara
referirse	a	esta	práctica	abominable	se	conoció	como	“falsos	positivos”.	Algunas
personas	señalaron	que	los	soldados	que	participaban	en	estas	prácticas	lo	hacían
para	 inflar	 el	 llamado	 “conteo	 de	 cuerpos”	 de	 sus	 divisiones,	 y	 así	 demostrar
avances	 en	 materia	 de	 seguridad.	 Aunque	 se	 habían	 presentado	 denuncias	 de
falsos	positivos	desde	los	años	ochenta	—y	otros	informes	de	abusos	cometidos
por	los	militares—,	los	casos	presentados	por	Santos	y	Padilla	sugerían	que	esta
práctica	podría	haber	sido	más	generalizada	dentro	de	nuestras	Fuerzas	Armadas
de	lo	que	habíamos	creído.

Al	 enterarme	 de	 estas	 denuncias,	me	 sentí	mal	 físicamente.	Los	 asesinatos
eran	una	violación	de	todos	los	principios	que	sostenían	a	nuestro	gobierno	y	de
todas	las	órdenes	que	había	dado	a	las	Fuerzas	Armadas.	Desde	el	primer	día	en
la	presidencia,	di	instrucciones	explícitas:	no	toleraríamos	las	violaciones	de	los
derechos	 humanos	 o	 de	 los	 principios	 democráticos.	 Nuestro	 mensaje	 era
siempre	 el	 mismo,	 en	 público	 y	 en	 privado:	 nunca	 permitiríamos	 prácticas
ilegales,	 y	 mucho	 menos	 ignoraríamos	 cualquier	 tipo	 de	 abusos.	 Cuando	 me
mostraban	 evidencias	 de	 conductas	 delictivas	 en	 cualquier	 institución
gubernamental,	 siempre	 actué	 con	 decisión	 y	 transparencia	 para	 que	 los
responsables	 rindieran	 cuentas	 por	 sus	 actos.	 Las	 democracias	 no	 toleran	 los
abusos	cometidos	contra	sus	ciudadanos	y	este	incidente	no	sería	la	excepción.

En	 el	 pasado	 habíamos	 tenido	 algunos	 casos	 de	 presunta	 criminalidad	 de
nuestras	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Y	 desde	 el	 primer	 momento	 establecimos	 un
precedente	claro:	actuaríamos	con	celeridad	y	sin	consideraciones	políticas	o	de



imagen	 pública.	 En	 2006,	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 elección	 presidencial,	 nos
enteramos	de	un	incidente	particularmente	abominable	ocurrido	en	Jamundí:	un
grupo	 de	 soldados	 fue	 acusado	 de	 matar	 a	 varios	 policías	 colombianos	 que
perseguían	a	traficantes	de	drogas,	quienes	al	parecer	estaban	bajo	la	protección
de	esos	mismos	soldados.	Horrorizado,	tomé	la	decisión,	con	Camilo	Ospina	—
nuestro	ministro	 de	Defensa	 en	 ese	momento—,	 de	 solicitar	 que	 el	 caso	 fuera
investigado	 por	 la	 justicia	 penal	 ordinaria	 y	 no	 por	 los	 tribunales	 militares.
Reaccionamos	 de	 la	 misma	 forma	 expedita	 tras	 las	 supuestas	 atrocidades
cometidas	en	Guaitarilla,	Cajamarca	y	otros	lugares.

Por	 otra	 parte,	 desde	 el	 inicio	 de	 nuestro	 gobierno	 se	 había	 aprobado	 una
norma	según	la	cual,	cada	vez	que	una	misión	militar	diera	de	baja	a	un	supuesto
terrorista,	 nuestros	 soldados	 no	 podían	mover	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 un	 fiscal	 o
funcionario	del	sistema	judicial	civil	llegara	al	lugar	de	los	hechos.	El	propósito
de	 esta	 norma	 era,	 a	 la	 vez,	 proteger	 los	 derechos	 humanos	 y	 fortalecer	 la
reputación	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 dando	 absoluta	 transparencia	 a	 sus
actividades.	 Paradójicamente,	 las	medidas	 que	 tomamos	desde	 2003	no	 fueron
resaltadas	por	nuestros	críticos	en	Derechos	Humanos,	pero	sí	sirvieron	para	que
hubiera	excesos	de	judicialización	por	parte	de	la	justicia	ordinaria,	lo	cual	llevó
al	estamento	armado	a	quejarse	de	la	eliminación	de	su	fuero	militar.

Aquella	 noche,	 con	 el	ministro	 Santos	 y	 el	 general	 Padilla,	 acudieron	 a	 la
reunión	 jueces	 y	 el	 asesor	 de	 derechos	 humanos.	 A	 medianoche,	 tras	 haber
examinado	los	puntos	clave	de	las	pruebas,	decidimos	expulsar	a	los	miembros
de	las	fuerzas	de	seguridad	que	no	habían	seguido	estrictamente	 los	protocolos
implementados	con	el	fin	de	prevenir	tales	atrocidades.	A	las	siete	de	la	mañana
del	 día	 siguiente	 hablé	 por	 la	 televisión:	 expliqué	 los	 resultadosde	 la
investigación	a	una	nación	conmocionada	y	entristecida,	y	comunicamos	nuestra
decisión	de	expulsar	de	las	filas	a	los	responsables.	Fueron	veintisiete	despidos
inmediatos	en	toda	la	cadena	de	mando,	y	en	ellos	se	incluía	a	tres	generales.	La
decisión	era	dolorosa	—iba	contra	el	amor	y	respeto	que	siempre	he	profesado
por	 las	Fuerzas	Armadas—,	pero	necesaria.	El	 periódico	El	Tiempo	 la	 calificó
como	“la	mayor	purga	militar	en	la	historia	del	país”.

—La	 investigación	 ha	 encontrado	 que	 algunos	 miembros	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	podrían	estar	involucrados	en	asesinatos,	y	que	se	han	presentado	fallas
en	 los	 procedimientos,	 en	 los	 protocolos,	 y	 en	 la	 vigilancia	 —dije—.	 Estos
resultados	 nos	 obligan	 a	 tomar	 decisiones	 drásticas.	 No	 podemos	 permitir
ninguna	 violación	 de	 los	 derechos	 humanos…Para	 nosotros,	 la	 verdad	 y	 la



transparencia	son	tan	importantes	como	la	eficacia	en	general	para	el	éxito	de	la
Seguridad	Democrática.

No	era	suficiente	con	castigar	a	los	culpables.	Debíamos	tomar	medidas	para
garantizar	 que	 nunca	 se	 repetirían	 estos	 crímenes.	 Una	 vez	 más,	 pedimos	 a
nuestro	 sistema	 de	 justicia	 civil	 que	 investigara	 todas	 las	 denuncias	 de	 falsos
positivos;	 invitamos	 también	 a	 los	 comandantes	 militares	 a	 asistir	 a	 las
audiencias	 públicas	 que	 celebrábamos	—transmitidas	 por	 la	 televisión—	 para
responder	 a	 todas	 las	 denuncias	 por	 violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos	 que
hiciera	la	comunidad.

Me	 reuní	 con	 muchas	 madres	 de	 las	 víctimas	 para	 ofrecerles	 mis
disculpasmás	 profundas	 y	 conocer	más	 detalles	 de	 los	 crímenes.	Me	 contaron
historias	 desgarradoras:	 sus	 hijos	 habían	 sido	 engañados	 con	 promesas	 de
empleo	 y	 sus	 cadáveres	 habían	 sido	 encontrados,	 días	 después,	 a	 cientos	 de
kilómetros	 de	 sus	 hogares.	 Algunos	 de	 estos	 casos	 incluían	 a	 un	 hombre	 sin
hogar,	 a	 un	 joven	 epiléptico	 y	 a	 vendedores	 ambulantes.	 Según	 informes	 de
prensa,	una	de	las	víctimas	fue	un	veterano	que	abandonó	el	Ejército	después	de
la	amputación	de	su	brazo	izquierdo	y	fue	asesinado	por	individuos	de	la	misma
institución	en	la	que	él	había	estado	y	reverenciado.	Expresé	mis	condolencias	y
mi	 horror	 por	 los	 crímenes,	 y	 me	 comprometí	 a	 llevar	 ante	 la	 justicia	 a	 los
responsables.

Varias	 madres	 me	 dijeron	 que	 sus	 hijos	 habían	 estado	 involucrados	 en	 el
tráfico	 de	 drogas.	 Esto	 se	 sumó	 a	 otras	 informaciones	 que	 relacionaban	 estos
asesinatos	 con	 acciones	 que	 vinculaban	 a	 narcotraficantes	 con	 algunos
integrantes	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Sabíamos	 de	 algunos	 casos:	 al	 inicio	 de
nuestro	gobierno,	en	Guaitarilla	algunos	miembros	de	nuestras	Fuerzas	Armadas
habrían	actuado	por	dinero	que	recibieron	de	los	grupos	de	traficantes	de	drogas;
también	de	narcotraficantes	que	pagaban	a	 soldados	 colombianos	para	matar	 a
sus	rivales	y	hacerlos	pasar	como	miembros	de	 las	FARC	o	de	otro	grupo.	Un
informe	de	1994	de	la	CIA	(desclasificado)	señalaba	que	esta	práctica	se	había
realizado	en	Colombia	desde	por	lo	menos	los	años	ochenta.	Me	entrevisté	con
un	 testigo	 en	 la	 sede	 de	 la	 ONU	 en	 Bogotá,	 quien	 me	 dijo	 que	 el	 objetivo
principal	 de	 estos	 asesinatos	 era	 que	 los	 soldados	 pudieran	 dar	 parte	 de	 los
progresos	 que	 realizaban	 contra	 los	 traficantes	 de	 drogas,	mientras	 en	 realidad
protegían	 a	 los	 verdaderos	 capos.	 Llegué	 a	 la	 convicción	 que	 el	 narcotráfico
había	 jugado	 un	 papel	 importante	 en	 los	 falsos	 positivos:	 otra	 horrenda
consecuencia	del	tráfico	de	drogas.



Desde	que	estalló	el	escándalo	de	los	falsos	positivos,	me	han	preguntado	si
creo	 que	 nuestras	 políticas	 contribuyeron	 de	 alguna	 manera	 a	 los	 asesinatos.
Rechazo	con	firmeza	esta	posibilidad.	En	primer	lugar,	la	pregunta	es	producto
de	 la	 desinformación:	 la	 opinión	 que	 sostiene	 que	 los	 soldados	 recibieron	 un
pago	 adicional	 u	 otros	 incentivos	 financieros	 a	 cambio	 de	 un	 “conteo	 de
cuerpos”	más	alto,	es	totalmente	falsa.	Por	otra	parte,	quienes	argumentan	que	al
presionar	 fuertemente	 a	 los	 comandantes	 militares	 creé	 una	 cultura	 en	 la	 que
podían	 ocurrir	 estos	 abusos,	 van	 en	 contravía	 de	 todas	 las	 pruebas	 obtenidas
durante	 nuestro	 gobierno	 —tanto	 anecdóticas	 como	 de	 otro	 tipo—	 que
demuestran	 cómo	 los	militares	 eran	menos	 propensos	 a	 cometer	 abusos	 en	 un
entorno	en	que	la	moral	era	alta	y	su	institución	contaba	con	el	apoyo	decidido
del	Gobierno	colombiano.	Finalmente,	algunos	sugieren	que	nuestra	persecución
implacable	 a	 los	 grupos	 armados	 hizo	 creer	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 que
podían	 operar	 con	 impunidad:	 esto	 es	 totalmente	 falso,	 y	 así	 lo	 prueban	 todas
nuestras	 intervenciones	 en	 escuelas	 militares,	 ceremonias	 de	 promoción	 de
oficiales	y	discursos	a	la	nación,	en	las	que	a	la	par	que	se	hacía	una	exigencia	de
eficacia	se	daban	instrucciones	contundentes	de	transparencia	y	de	respeto	a	los
derechos	humanos	bajo	la	advertencia	que	ninguna	conducta	criminal	—dentro	o
fuera	de	los	estamentos	militares—	sería	tolerada.

Como	era	nuestra	obligación,	 reaccionamos	a	 los	casos	de	 falsos	positivos:
facilitamos	a	la	población	civil	la	denuncia	de	estos	delitos,	e	implementamos	la
aplicación	 de	 salvaguardias	 para	 eliminar	 el	 número	 de	 abusos	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	y	llevar	a	los	criminales	ante	la	justicia.	Nuestros	datos	muestran	que
los	 casos	 de	 falsos	 positivos	 aumentaron	 en	 los	 años	 noventa,	 alcanzaron	 su
apogeo	 en	 los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 a	 nuestra	 presidencia,	 y	 luego
disminuyeron.	 En	 la	 actualidad	 otros	 casos	 están	 siendo	 procesados	 por	 el
sistema	judicial	colombiano	y	varias	de	las	acusaciones	han	resultado	falsas	(en
muchos	 casos	 varios	 años	 después	 de	 los	 hechos).	 Una	 de	 ellas	 involucró	 a
miembros	de	la	Cuarta	Brigada	del	Ejército	con	sede	en	Medellín:	los	implicados
fueron	 exonerados	 ocho	 años	 después	 de	 haberse	 presentado	 los	 cargos.	 Pero,
muy	a	mi	pesar,	muchos	otros	casos	fueron	reales	e	innegables.

Poco	antes	de	 terminar	el	gobierno,	el	delegado	de	 la	Alta	Comisionada	de
Naciones	 Unidas	 para	 los	 Derechos	 Humanos	 me	 visitó	 y	 me	 dijo	 que	 traía
buenas	noticias:	que	en	 los	últimos	dieciocho	meses	solo	había	 recibido	cuatro
quejas	 y	 únicamente	 una	 parecía	 seria.	 Le	 repliqué:	 “No	 son	 buenas	 noticias,
necesitamos	cero	casos,	la	permanencia	de	la	Seguridad	Democrática	depende	de



su	credibilidad,	la	que	a	su	vez	se	funda	en	la	eficacia	y	en	la	transparencia”.
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La	fuga	de	Fernando	Araújo	destruyó	la	idea	de	invulnerabilidad	que	rodeaba	a
las	FARC	y	a	sus	campamentos	de	secuestrados.	Apenas	cuatro	meses	después,
Jhon	Frank	Pinchao,	 un	 policía	 colombiano	 que	 llevaba	 casi	 nueve	 años	 en	 la
selva	en	poder	de	las	FARC,	logró	escapar	durante	un	descuido	de	sus	captores,
en	medio	de	un	aguacero	torrencial.	Pinchao	elaboró	un	salvavidas	con	una	jarra
de	 plástico	 y	 durante	 varios	 días	 flotó	 por	 ríos	 llenos	 de	 lodo.	 Sobrevivió
comiendo	palmitos	y	huevos	de	aves	que	encontraba	en	el	 suelo.	Por	 la	noche
metía	hojas	en	su	ropa	para	evitar	las	picaduras	de	insectos,	y	movía	sus	brazos	y
piernas	durante	las	tormentas	para	evitar	la	hipotermia.

Pocos	 días	 después,	 la	 Policía	 interceptó	 comunicaciones	 radiales	 de	 las
FARC	en	las	que	se	decía	que	uno	de	sus	secuestrados	había	escapado	en	algún
lugar	en	los	departamentos	de	Guaviare	o	Vaupés.	No	decían	exactamente	dónde
se	había	producido	la	fuga,	pero	suponían	que	el	prisionero	trataría	de	huir	por	el
río.	 Nos	 enfrascamos	 en	 una	 carrera	 frenética	 contra	 las	 FARC	 para	 intentar
localizarlo	primero.	Despachamos	helicópteros	y	policías	a	la	zona,	y	pusimos	a
todos	nuestros	activos	de	inteligencia	en	estado	de	máxima	alerta.	Diecisiete	días
después	 de	 su	 odisea,	 y	 de	 forma	 casi	 milagrosa,	 una	 unidad	 de	 la	 Policía
encontró	a	Pinchao:	estaba	flaco,	hambriento	y	con	una	infección	purulenta	en	su
mano	izquierda	a	orillas	del	río	Apaporis,	en	el	corazón	del	Amazonas.

La	 fuga	de	Pinchao	 levantó	 la	moral	de	nuestras	 fuerzas	de	seguridad	y	de
toda	Colombia.	Era	la	primera	vez	que	un	soldado	o	policía	se	escapaba	de	las
FARC.	Horas	después	de	encontrardo,	Pinchao	se	encontraba	en	Bogotá	dando
un	abrazo	enorme	a	su	hijo	de	ocho	años	al	que	no	conocía,	una	escena	que	hizo
llorar	 a	 todos	 los	 colombianos.	Su	 fuga	 tenía	una	 importancia	 adicional:	 había
estado	 en	 el	mismo	 campamento	 de	 las	 FARC	 con	 Ingrid	Betancourt,	 los	 tres
contratistas	estadounidenses	y	otros	secuestrados.	Cuando	nos	reunimos	con	él,
Pinchao	 resultó,	 al	 igual	 que	 Araújo,	 un	 tesoro	 invaluable	 para	 nuestra
inteligencia.

Nos	 sorprendió	 la	 tenacidad	 de	 Pinchao	 y	 su	 lealtad	 hacia	 la	 Policía	 y	 las



Fuerzas	 Armadas;	 dijo	 que,	 ni	 aun	 en	 los	 momentos	 más	 difíciles	 de	 su
cautiverio,	había	perdido	la	esperanza	de	lograr	su	libertad.	Y	aunque	solo	pudo
darnos	 una	 ubicación	 general	 del	 campamento	—que	 seguramente	 había	 sido
abandonado	 desde	 que	 escapó,	 tres	 semanas	 atrás—,	 nos	 dio	 nuevos	 detalles
sobre	 la	 vida	 con	 las	 FARC	 y	 confirmó	 algunas	 de	 nuestras	 sospechas.	 Nos
contó	sobre	el	estado	físico	y	psicológico	de	los	americanos	(que	era	muy	bueno)
y	 de	 Ingrid	 (que	 era	 mucho	 menos	 alentador),	 sobre	 la	 rutina	 diaria	 de	 los
secuestrados	 y	 nos	 hizo	 un	 dibujo	 con	 las	 instalaciones	 del	 campamento.
Finalmente,	Pinchao	confirmó	una	sospecha	inquietante	que	teníamos	en	materia
de	inteligencia:	una	de	las	secuestradas	había	dado	a	luz	durante	su	cautiverio.

Clara	 Rojas,	 fórmula	 vicepresidencial	 de	 Ingrid	 durante	 las	 elecciones	 de
2002,	 la	 había	 acompañado	 al	 territorio	 que	 controlaban	 las	FARC,	 y	 también
fue	secuestrada.	Tenía	 treinta	y	ocho	años	y	no	había	sido	madre.	Clara	quedó
embarazada	 y	 las	 FARC,	 que	 prohíben	 a	 los	 milicianos	 rasos	 tener	 hijos	 y
muchas	veces	obligan	a	las	mujeres	a	abortar,	hicieron	con	ella	una	excepción.

Cuando	se	aproximaba	el	momento	del	parto,	las	FARC	debieron	actuar	con
humanidad	y	liberarla,	o	al	menos	llevarla	a	un	hospital	o	clínica.	No	fue	así:	la
mantuvieron	secuestrada	en	un	campamento	en	la	selva.	Al	momento	del	parto,
el	cabecilla	encargado	del	campamento	se	dio	cuenta	que	las	vidasde	la	madre	y
el	 niño	 peligraban.	 Decidió	 que	 debía	 hacerse	 una	 cesárea,	 pero	 la	 cirugía	 no
salió	 bien	 y	 el	 “médico”	 tuvo	 que	 hacer	 una	 incisión	más	 grande	 y	 extraer	 al
bebé	por	la	fuerza,	fracturándole	el	brazo	izquierdo.	Rojastuvo	que	permanecer
cuarenta	días	en	la	cama	antes	de	poder	caminar	denuevo.	Pinchao	nos	dijo	que
el	niño	fue	llamado	Emmanuel	y	que	nunca	se	recuperó	del	trauma	que	sufrió	en
el	 brazo	 izquierdo.	 Parecía	 estar	 siempre	 adolorido	 y	 contrajo	 enfermedades
típicas	de	la	selva	como	leishmaniasis,	unas	llagas	causadas	por	los	excrementos
de	moscas	de	arena.

Cuando	 en	 una	 conferencia	 de	 prensa,	 Pinchao	 reveló	 la	 situación	 de
Emmanuel	a	la	opinión	pública	colombiana,	la	indignación	general	superó	todo
lo	 que	 habíamos	 visto	 antes.	 Las	 fechorías	 cometidas	 por	 las	 FARC	 habían
causado	 la	 indignación	 de	 muchos	 colombianos,	 pero	 la	 imagen	 de	 un	 bebé
enfermo	 secuestrado	 era	 para	 indignar	 incluso	 a	 los	 cínicos	 y	 apologistas	más
desfachatados	de	nuestra	sociedad.

Otros	dos	eventos	trágicos,	acaecidos	ese	mismo	año,	aumentaron	aún	más	la
presión	 pública	 sobre	 las	 FARC.	 El	 primero	 estaba	 relacionado	 con	 los	 doce
diputados	del	Valle	del	Cauca	secuestrados	por	las	FARC	en	Cali	durante	la	ola



de	violencia	inmediatamente	anterior	a	nuestro	gobierno.	En	junio	de	2007,	los
terroristas	 que	 los	 custodiaban	 entraron	 en	 contacto	 con	 otra	 unidad	 de	 las
FARC:	creyeron	que	eran	miembros	del	ELN	y	 los	atacaron.	A	medida	que	el
combate	se	intensificaba,	el	cabecilla	dio	la	orden	de	ejecutar	a	los	secuestrados;
tal	como	lo	habían	hecho	con	Gaviria,	Echeverri	y	los	soldados	en	Urrao.	Y	así,
luego	de	padecer	cinco	años	de	cautiverio	en	lo	más	profundo	de	la	selva,	once
de	los	doce	diputados	fueron	asesinados.	En	una	artimaña	cínica	para	encubrir	su
crimen,	las	FARC	culparon	al	Ejército	colombiano	por	la	confusión,	y	tardaron
ochenta	días	en	entregar	los	cadáveres	a	la	Cruz	Roja.	Pero	su	engaño	fue	puesto
en	evidencia:	una	investigación	forense	demostró	que	los	once	diputados	habían
recibido	noventa	y	cinco	disparos,	la	mayoría	de	ellos	por	la	espalda.	Con	dolor
y	rabia,	la	sociedad	colombiana	rechazó	esta	nueva	masacre	de	civiles	inocentes.

Cuando	las	FARC	dieron	la	noticia	del	asesinato	de	los	diputados,	afirmaron
desde	 Europa,	 en	 una	 página	 de	 Internet,	 que	 el	 hecho	 sucedió	 por
enfrentamiento	 con	 el	 Ejército.	 Antes	 de	 dirigirme	 al	 país	 esperé	 once	 horas
hasta	confirmar	que	las	Fuerzas	Armadas	no	habían	tenido	enfrentamientos	con
la	guerrilla	en	esa	área	y	durante	esos	días.	Al	revelarse	la	verdad	nuestra	buena
fe	fue	premiada.

El	 segundo	evento	ocurrió	 a	 finales	del	 año:	 la	Policía	 interceptó	un	video
con	mensajes	de	los	secuestrados	a	sus	familias	y	algunas	cartas	que	Ingrid	había
escrito	a	su	madre.	En	las	imágenes,	todos	los	secuestrados	mostraban	las	huellas
del	padecimiento	al	que	eran	sometidos,	pero	el	enorme	deterioro	de	condición
física	de	Ingrid	causó	conmoción.	Sus	cartas,	además,	revelaban	su	sufrimiento:
“Es	 muy	 difícil	 para	 mí	 seguir	 esperando”,	 escribió,	 y	 agregaba	 que	 el
sufrimiento	de	sus	hijos	por	causa	de	su	secuestro,	“hace	que	la	muerte	parezca
una	opción	dulce…Aquí	vivimos	muertos”.

Incluso	 para	 las	 FARC,	 que	 en	 aquel	 entonces	 tenían	 en	 las	 encuestas	 un
índice	de	aprobación	inferior	al	2	por	ciento,	estas	revelaciones	ante	la	sociedad
colombiana	fueron	muy	difíciles	de	soportar.	Se	vieron	en	la	necesidad	de	hacer
algún	gesto	a	fin	de	salvar	las	apariencias,	y	salvar	las	apariencias	ante	los	ojos
de	sus	apoyos	en	el	extranjero.	Esperábamos	que	hicieran	algo	significativo.	Y
no	nos	sorprendió	mucho	cuando	identificaron	a	su	interlocutor	preferido.
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El	helicóptero	se	disponía	a	despegar	de	un	parque	en	el	Cañón	de	Chicamocha,
en	Santander,	cuando	sonó	mi	teléfono.

—¿Uribe?
—¿Sí?
—Presidente,	te	estoy	llamando	porque	quiero	ayudarte.
El	 presidente	 Chávez	 me	 llamaba	 desde	 Caracas;	 lo	 acompañaba	 Piedad

Córdoba,	 senadora	 colombiana	 de	 izquierda	 con	 quien	 Chávez	 tenía	 buenas
relaciones.	Recientemente	había	autorizado	a	la	senadora	Córdoba	a	fungir	como
facilitadora	 para	 intentar,	 una	 vez	más,	 un	 acuerdo	 con	 las	 FARC	 y	 lograr	 la
liberación	 de	 los	 secuestrados.	 Había	 viajado	 a	 la	 capital	 venezolana	 para
reunirse	con	el	presidente	Chávez,	quien	había	dado	señales	de	querer	participar
en	las	negociaciones.

—Yo	puedo	ayudarte	a	llegar	a	un	acuerdo	—me	dijo	el	presidente	Chávez.
“Si	autorizo	esto	será	un	riesgo	político.	Y	si	no	lo	autorizo,	será	un	riesgo

humano”,	fue	lo	primero	que	pensé.
Para	ese	momento	de	nuestra	presidencia,	sabíamos	que	el	presidente	Chávez

no	 siempre	 pensaba	 en	 los	mejores	 intereses	 de	Colombia.	 Por	mi	 parte,	 tenía
muchas	 preguntas	 sobre	 las	 implicaciones	 que	 tendría	 su	 papel	 en	 las
negociaciones:	 ¿se	 trataba	 acaso	 de	 un	 intento	 del	 presidente	 Chávez	 para
proyectarse	como	un	pacificador	en	el	escenario	mundial,	después	de	perder	un
referendo	importante	en	su	país?,	¿se	trataba	de	una	táctica	para	debilitar	nuestro
gobierno	 y	 darle	 un	 nuevo	 protagonismo	 a	 las	 negociaciones,	 en	 las	 que	 las
FARC	no	parecían	tener	un	interés	sincero?	Al	mismo	tiempo,	comprendía	que
el	 presidente	Chávez	 estaba	 en	 una	 posición	 privilegiada:	 era	 el	 único	 jefe	 de
Estado	en	el	mundo	que	aún	 tenía	alguna	 influencia	sobre	 los	cabecillas	de	 las
FARC.	Hacía	algún	tiempo,	el	presidente	Castro	me	había	dicho:	“Las	FARC	ni
siquiera	me	escuchan	ya”,	y	si	debido	a	la	presión	de	la	opinión	popular	y	de	los
estamentos	militares	este	grupo	buscaba	un	camino	relativamente	digno	para	la
negociación,	el	presidente	Chávez	podía	ofrecerles	el	alto	perfil	que	necesitaban.



Nuestro	 gobierno	 había	 demostrado	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 grandes
esfuerzos	y	a	considerar	todo	tipo	de	opciones	que	condujeran	a	la	liberación	de
los	 secuestrados.	 A	 principios	 de	 2007,	 y	 como	 un	 gesto	 de	 buena	 voluntad,
después	 de	 haber	 liberado	 de	 la	 cárcel	 a	 algunos	 integrantes	 de	 la	 FARC,
anunció	 el	 Doctor	 Luis	 Carlos	 Restrepo,	 nuestro	 Comisionado	 de	 Paz,	 que
completaríamos	un	número	de	150.	Recién	posesionado,	 el	presidente	Sarkozy
me	llamó	a	preguntarme	si	era	cierto	que	los	iba	a	liberar.	Le	contesté	que	sí.	Me
repitió	 la	 llamada	y	ante	 la	misma	pregunta	 le	reiteré	que	cumpliría	 la	palabra.
Me	dijo	que	si	podía	pedirme	algo	más.	Asentí,	y	me	propuso	liberar	a	Rodrigo
Granda,	 el	 “ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores”	 de	 las	 FARC,	 cuya	 captura
provocó	la	crisis	con	Venezuela.	Acepté,	con	la	salvedad	que	siempre	y	cuando
la	 ley	me	 lo	 permitiera.	 No	 le	 pregunté	 al	 presidente	 pero	 supuse	 que	 tendría
algún	 acuerdo	 con	 las	 FARC.	 Preferí	 confiar	 en	 él,	 antes	 que	 manifestar	 mi
curiosidad.	Liberado,	Granda	regresó	con	las	FARC	a	sus	actividades	criminales.
Las	 últimas	 fotos	 que	 conocimos	 lo	 mostraban	 en	 Venezuela	 en	 traje	 de
camuflado	 y	 en	 actividad	 de	 delincuente.	 Ninguno	 de	 los	 secuestrados	 fue
liberado:	o	no	hubo	acuerdo,	o	le	incumplieron	a	Sarkozy.

Sin	 embargo,	 estas	 experiencias	 no	 nos	 detuvieron:	 la	 vida	 de	 los
secuestrados	 estaba	 en	 juego,	 y	 cualquier	 esfuerzo	 de	 buena	 voluntad	 para
liberarlos	podría,	 tal	 vez,	 conducir	 a	 la	 solución	que	desde	hacía	muchos	 años
anhelaban	 los	 colombianos.	 Así	 que	 respiré	 profundo	 mientras	 el	 presidente
Chávez	 esperaba	 la	 respuesta	 a	 su	 oferta.	 Recordé	 el	 sabio	 consejo	 del	 ex
presidente	 Julio	 César	 Turbay	 Ayala,	 a	 quien	 admiré	 profundamente	 y	 quien
fuera	 mi	 jefe	 en	 una	 ocasión:	 “Nunca	 se	 debe	 reaccionar	 al	 impulso	 de	 las
primeras	impresiones”.	Y	a	pesar	de	mis	reservas,	le	dije	que	estaba	de	acuerdo
con	su	participación	y	que	discutiríamos	los	detalles	unos	días	más	tarde,	en	la
cumbre	 regional	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 Santiago	 de	Chile.	Una	 vez	 allí,	 le
agradecí	 de	 nuevo	 su	 oferta	 y	 le	 dije	 que	 solo	 le	 quería	 pedir	 una	 cosa:	 que
realizara	 la	 facilitación	 con	 la	 máxima	 discreción	 y	 privacidad.	 Él	 sonrió	 y
estuvo	de	acuerdo.

En	retrospectiva,	esto	era	como	pedirle	a	un	gato	que	no	persiguiera	pájaros.
Lo	que	siguió	fue	un	verdadero	circo.	En	el	transcurso	de	varias	semanas,	el

presidente	 Chávez	 se	 refirió	 en	 varias	 ocasiones	 —en	 su	 programa	 semanal
televisado	a	la	Nación—	al	estado	de	las	negociaciones	con	las	FARC.	Se	reunió
en	Caracas	con	Iván	Márquez,	cabecilla	de	este	grupo,	y	 juntos	ofrecieron	una
conferencia	de	prensa	en	las	escaleras	del	palacio	de	Miraflores;	era	la	primera



vez	 que	 un	 cabecilla	 de	 las	 FARC	 aparecía	 en	 público	 con	 un	 jefe	 de	 Estado
extranjero.	Durante	una	de	sus	giras	mundiales,	el	presidente	Chávez	 le	dijo	al
presidente	Sarkozy	que	yo	estaba	dispuesto	a	reunirme	de	inmediato	con	Manuel
Marulanda	—cabecilla	supremo	de	las	FARC—:	era	una	distorsión	de	lo	que	le
había	dicho	personalmente	al	presidente	Chávez.	A	pesar	de	 todo	 fui	paciente,
tal	 vez	 de	 manera	 irracional.	 Pero	 cuando	 me	 informaron	 que	 el	 presidente
Chávez	 había	 intentado	 en	 varias	 ocasiones	 llamar	 a	 uno	 de	 los	 comandantes
militares	de	alto	rango	y	que,	a	través	de	la	senadora	Córdoba,	finalmente	logró
comunicarse	 con	 el	 comandante	 del	 Ejército	—en	 una	 violación	 inaceptable	 y
peligrosa	de	los	protocolos—,	decidí	que	ya	era	suficiente.	Emití	una	declaración
al	día	siguiente	y	puse	fin	al	papel	del	presidente	Chávez	como	mediador.	Esto
produjo	 una	 airada	 respuesta	 de	 Caracas,	 y	 la	 consternación	 y	 decepción	 por
parte	de	las	familias	de	los	secuestrados.

A	mediados	de	diciembre	de	2007,	las	FARC	parecieron	ceder	ante	el	clamor
de	 la	 opinión	 pública	 colombiana.	 Anunciaron	 planes	 para	 liberar
unilateralmente	 a	 tres	 de	 sus	 secuestrados	más	 preciados:	Clara	Rojas,	 su	 hijo
Emmanuel	 y	 Consuelo	 González	 de	 Perdomo,	 una	 ex	 congresista	 secuestrada
desde	 2001.	 Su	 única	 condición	 era	 que	 solo	 entregarían	 los	 secuestrados	 al
Gobierno	venezolano.

A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 no	 lo	 pensamos	 dos	 veces	 y
aceptamos	de	inmediato	los	términos	de	las	FARC.	Incluso	se	autorizó	el	ingreso
de	 helicópteros	 venezolanos	 a	 territorio	 colombiano	 para	 recoger	 a	 los
secuestrados.	 Las	 FARC	 anunciaron	 el	 28	 de	 diciembre	 como	 el	 día	 de	 la
liberación.	La	delegación	encargada	de	recibir	los	secuestrados	viajó	a	la	ciudad
colombiana	de	Villavicencio,	donde	se	llevaban	a	cabo	las	operaciones	logísticas
requeridas,	 encabezada	 por	 el	 canciller	 venezolano	 Nicolás	 Maduro,	 la
integraban	además	camarógrafos,	el	ex	presidente	argentino	Néstor	Kirchner,	el
director	 de	 cine	 estadounidense	Oliver	 Stone,	 amigo	 del	 presidente	 Chávez,	 y
representantes	de	países	como	Bolivia,	Brasil,	Cuba,	Ecuador,	Francia	y	Suiza.

Todo	parecía	listo	para	seguir	adelante.
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Bajo	el	 calor	 tropical	de	Villavicencio,	 los	visitantes	 internacionales	y	decenas
de	 periodistas	 esperaban	 ansiosamente	 instrucciones	 de	 las	 FARC:	 de	 un
momento	 a	 otro	 recibirían	 por	 radio	 las	 coordenadas	 del	 sitio	 donde	 serían
liberados	 los	 secuestrados.	 Los	 helicópteros	 venezolanos,	 pintados	 con	 los
símbolos	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 tal	 y	 como	 se	 había	 acordado,	 estaban	 listos	 para
despegar.	Los	minutos	se	hicieron	horas,	y	el	día	terminó	sin	noticias	por	parte
de	 los	 terroristas.	 Finalmente	 el	 presidente	 Chávez	 recibió	 una	 carta	 de	 las
FARC	en	la	que	culpaban	del	retraso	de	la	operación	al	mal	tiempo	y	a	las	malas
comunicaciones.	Nadie	sabía	si	eso	era	cierto.

Pasó	 otro	 día,	 y	 luego	 otro.	 Seguíamos	 sin	 noticias.	 Los	 miembros	 de	 la
delegación	estaban	cada	vez	más	nerviosos.	Por	fin	el	cuarto	día,	víspera	de	Año
Nuevo,	 las	 FARC	 emitieron	 un	 comunicado	 culpando	 del	 retraso	 a	 su	 chivo
expiatorio	 preferido:	 yo.	 Según	 este	 grupo,	 la	 liberación	 de	 los	 rehenes	 había
sido	 saboteada	 por	 “intensos	 operativos	militares	 en	 la	 zona”,	 por	 lo	 cual	 una
entrega	en	esas	circunstancias	pondría	la	vida	de	todos	en	“grave	peligro”.	“Tan
pronto	 podamos	 encontrar	 un	 lugar	 seguro”,	 concluían,	 “haremos	 posible	 el
regreso	de	Clara,	Emmanuel	y	Consuelo”.

Los	 miembros	 de	 la	 delegación	 y	 la	 comunidad	 internacional	 en	 general
condenaron	 enérgicamente	 el	 proceder	 de	 las	 FARC.	 Sin	 embargo,	 algunos
medios	 extranjeros	 se	 quejaron:	Álvaro	Uribe,	 el	 beligerante	 de	 línea	 dura,	 se
había	salido	con	la	suya	una	vez	más.	Y	el	presidente	Chávez	se	enojó,	me	acusó
de	 “dinamitar”	 su	 plan	 de	 rescate,	 y	 afirmó	 que	 la	 interrupción	 de	 las
comunicaciones	de	 las	FARC	se	debía	muy	probablemente	 a	 las	 interferencias
radiales	realizadas	por	las	fuerzas	estadounidenses	que	operaban	secretamente	en
Colombia.

Nada	 de	 esto	 era	 cierto.	 Nuestras	 Fuerzas	 Armadas	 habían	 suspendido	 las
principales	 operaciones	 militares	 en	 las	 zonas	 donde	 creíamos	 que	 las	 FARC
tenían	a	los	secuestrados	y	por	eso,	sospechábamos,	debía	haber	otro	motivo	que
les	impedía	entregar	a	las	dos	mujeres	y	al	niño	a	la	delegación	internacional,	tal



y	como	lo	habían	prometido.
A	 cada	minuto	 que	pasaba,	 nuestros	 servicios	 de	 inteligencia	 lograban	una

mayor	certeza	en	cuanto	al	motivo	de	la	demora.
La	 situación	 había	 alcanzado	 tales	 proporciones,	 que	 me	 vi	 obligado	 a

intervenir.	 El	Alto	Comisionado	 para	 la	 Paz	Luis	Carlos	Restrepo,	 un	 hombre
trabajador	y	honesto,	me	llamó	desde	Villavicencio	para	preguntarme	si	podía	ir
con	urgencia	y	 refutar	 las	acusaciones	que	se	hacían	contra	nosotros.	Suspendí
mi	viaje	habitual	para	pasar	el	31	de	diciembre	con	los	soldados—irónicamente,
tenía	planeado	ir	a	los	Montes	de	María—	y	volé	aVillavicencio	con	el	ministro
de	Defensa	Santos	y	el	general	Montoya.	Cuando	llegamos,	fuimos	acosados	por
los	 representantes	 de	 la	 prensa	 con	 preguntas	 indignadas	 acerca	 de	 por	 qué
habíamos	“saboteado”	la	liberación.

Nos	 reunimos	 con	 la	 delegación	 internacional	 en	 una	 sala	 pequeña,	 sin	 la
presencia	de	los	periodistas.	En	primer	lugar,	el	general	Montoya	aseguró	a	los
presentes	 que	 el	 Ejército	 no	 había	 efectuado	 ninguna	 operación	 que	 hubiera
frustrado	la	liberación.	Luego	tomé	la	palabra,	y	expliqué	a	la	delegación	nuestra
teoría	sobre	lo	que	en	realidad	había	sucedido.

—Creemos	que	las	FARC	no	han	liberado	a	los	secuestrados	—dije—,	por	la
sencilla	razón	que	no	tienen	ya	bajo	su	custodia	al	niño	Emmanuel.

Se	hizo	un	silencio,	al	cabo	del	cual	el	expresidente	Kirchner	expresó	lo	que
muchos	estaban	pensando:

—Si	eso	es	así,	¡quedamos	como	unos	boludos!
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Desde	 el	 momento	 en	 que	 nació,	 Emmanuel	 había	 sido	 un	 problema	 para	 las
FARC.	Debido	a	 los	 traumas	sufridos	durante	 las	circunstancias	brutales	de	su
nacimiento,	 el	 niño	 se	 enfermaba	 con	 frecuencia.	 Lloraba	 y	 se	 quejaba
constantemente,	 y	 los	 terroristas	 le	 tapaban	 la	 boca	 o	 lo	 sedaban	 cuando
caminaban	durante	varias	horas	para	evitar	que	alguna	patrulla	del	Ejército	que
estuviera	 en	 la	 zona	pudiera	oír	 sus	gritos.	El	 brazo	de	Emmanuel,	 destrozado
durante	 la	 fallida	cesárea,	nunca	había	 sanado	por	completo.	Y	cuando	el	niño
tenía	ocho	meses	y	contrajo	una	leishmaniasis	severa,	las	FARC	se	cansaron	de
esa	situación.

A	pesar	de	los	gritos	del	niño	y	de	la	tristeza	e	indignación	de	Clara	Rojas,	a
principios	de	2005	las	FARC	tomaron	a	Emmanuel	y	lo	entregaron	a	una	familia
campesina	 en	 El	 Retorno,	 un	 pueblo	 al	 sur	 del	 país.	 Le	 dijeron	 al	 padre	 de
familia	que	un	día	volverían	por	Emmanuel	y	que,	mientras	tanto,	debía	hacerlo
pasar	como	su	sobrino.	Entonces	el	niño	pasó	a	ser	conocido	como	Juan	David
Gómez	Tapiero.

Emmanuel	ya	no	estaba	en	 la	selva,	pero	su	salud	no	mejoró.	Pocos	meses
después,	el	“tío”	 lo	 llevó	a	una	clínica	cercana,	desde	donde	 fue	 remitido	a	un
hospital	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 José	 del	 Guaviare.	 Los	 médicos	 se	 sintieron
tanindignados	por	el	avanzado	nivel	de	desnutrición	del	niño,	por	las	llagas	en	su
cara	 y	 por	 las	 heridas	 en	 su	 brazo	 que	 lo	 entregaron	 a	 la	 custodia	 del	Estado.
Para	horror	del	“tío”,	a	quien	las	FARC	le	habían	ordenado	cuidar	delniño	aún	a
costa	 de	 su	 propia	 vida,	 Emmanuel	 fue	 enviado	 a	 un	 hogar	 del	 Instituto
Colombiano	 de	 Bienestar	 Familiar	 (ICBF)	 en	 Bogotá.	 Ninguno	 de	 los
involucrados	—la	familia	campesina,	los	médicos,	el	ICBF—	sabía	la	verdadera
identidad	del	niño,	ni	que	todo	el	país	lo	estaba	buscando.

Además	 de	 las	 informaciones	 de	 Jhon	 Frank	 Pinchao,	 nuestras	 fuerzas	 de
seguridad	sospecharon	durante	mucho	tiempo	que	una	de	las	secuestradas	había
dado	 a	 luz.	 Varios	 años	 antes,	 una	 patrulla	 del	 Ejército	 había	 descubierto	 un
campamento	de	secuestrados	con	una	cuna.	Circularon	posibilidades	sobre	quién



podría	ser	la	madre,	hasta	que	interceptamos	mensajes	radiales	de	las	FARC	en
los	 que	 una	 de	 las	 partes	 decía	 que	 Clara	 Rojas	 se	 había	 vuelto	 “inestable”
después	 de	 ser	 separada	 de	 su	 hijo.	Esto	 nos	 dio	 dos	 piezas	 fundamentales	 de
información:	la	verdadera	identidad	de	la	madre	del	niño	y	la	posibilidad	de	que
Emmanuel	no	estuviera	bajo	custodia	de	las	FARC.

Nuestras	agencias	de	 inteligencia	habían	mejorado	notablemente	su	alcance
y	sofisticación	en	los	años	transcurridos	desde	que	asumí	la	presidencia	y	gracias
a	su	 labor	 incansable,	a	mediados	de	2007	obtuvimos	una	 información	de	gran
importancia:	la	presencia	de	un	niño	con	problemas	en	el	brazo	izquierdo	en	un
hogar	 del	 ICBF	 en	 Bogotá,	 cuya	 descripción	 parecía	 coincidir	 con	 la	 que
teníamos	 de	 Emmanuel.	 Dos	 de	 nuestros	 agentes,	 haciéndose	 pasar	 por	 una
joven	pareja,	alquilaron	una	casa	frente	al	hogar	para	vigilar	al	niño.	Pero	aún	no
estábamos	completamente	seguros	de	su	identidad:	por	un	lado,	en	un	video	de
pruebas	de	supervivencia	que	difundieron	las	FARC	en	esa	misma	época,	uno	de
los	secuestrados	afirmó	haber	 llevado	a	Emmanuel	en	sus	hombros	durante	 las
caminatas	 (más	 tarde	 pudimos	 concluir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 estrategia	 de	 las
FARC);	por	otra	parte,	una	pregunta	esencial	aún	no	tenía	respuesta:	¿por	qué	las
FARC	habían	ofrecido	liberar	a	Emmanuel	si	no	lo	tenían	en	su	poder?

El	ministro	Santos	señaló	en	su	libro	Jaque	al	terror,	que	este	operativo	era
una	 prueba	 indiscutible	 de	 la	 pérdida	 de	 “comando	 y	 control”	 por	 parte	 del
liderazgo	de	las	FARC.	Es	cierto:	nuestras	ofensivas	militares	y	la	interceptación
de	inteligencia	pusieron	a	las	FARC	bajo	una	presión	constante	e	interrumpieron
su	 capacidad	 para	 comunicarse.	 Se	 explica	 entonces	 por	 qué	 los	 cabecillas
ignoraban	que	Emmanuel	ya	no	estaba	en	su	poder	o	que	ya	no	tenían	acceso	a
él.	También	es	posible	que,	al	anunciar	su	liberación,	las	FARC	confiaran	en	su
capacidad	 para	 recuperar	 al	 niño	 sin	 importar	 dónde	 se	 encontrara.	 Sea	 cual
fuera	la	razón,	mientras	los	observadores	internacionales	comenzaban	a	llegar	a
Villavicencio,	 supimos	 que	 el	 “tío”	 de	 la	 pequeña	 localidad	 de	 El	 Retorno
buscaba	desesperadamente	en	los	hogares	adoptivos	de	Bogotá,	donde	decía	que
las	 FARC	 lo	 iban	 a	 matar	 si	 no	 encontraba	 al	 niño	 de	 inmediato.	 También
pudimos	 detectar	 en	 la	 ciudad	 la	 presencia	 de	 integrantes	 de	 las	 FARC	 con
idéntica	misión.

Ya	no	podía	haber	ninguna	duda:	“Juan	David”	era	Emmanuel.
Después	de	reunirme	con	la	delegación	internacional,	salí	a	la	calle	y	revelé

lo	que	sabía	a	la	prensa:
—Los	 terroristas	no	se	atreven	a	cumplir	sus	promesas	porque	no	 tienen	al



niño	—dije	a	los	periodistas	asombrados—.	El	grupo	terrorista	de	las	FARC	no
tiene	ninguna	excusa.	Han	engañado	a	Colombia	y	 ahora	quieren	 engañar	 a	 la
comunidad	internacional.

La	 farsa	 quedó	 al	 descubierto.	 El	 ex	 presidente	 Kirchner	 y	 varios
observadores	regresaron	a	sus	países	ese	mismo	día.	No	faltó	sin	embargo	quien,
al	momento	de	 abordar	 el	 avión	de	 regreso,	 buscara	 todavía	 la	 forma	de	decir
que	todo	había	sido	culpa	de	nuestro	gobierno:

—¡Qué	vergüenza	para	Colombia!	—dijo	Oliver	Stone	a	 la	prensa—.	¡Qué
vergüenza	para	Uribe!

A	pesar	de	estas	voces	aisladas,	el	episodio	de	Emmanuel	reveló	la	verdadera
naturaleza	de	las	FARC	a	los	ojos	de	la	comunidad	internacional	y	su	engaño	fue
evidente	 para	 todos.	 Diez	 días	 después	 liberaron	 a	 Clara	 Rojas	 y	 a	 Consuelo
González	sin	delegación	y	sin	fanfarria:	solo	un	par	de	funcionarios	venezolanos
y	la	Cruz	Roja	Internacional.	Dos	laboratorios,	uno	en	Colombia	y	otro	fuera	del
país,	realizaron	pruebas	de	ADN	para	confirmar	que	Emmanuel	era	el	verdadero
hijo	de	Clara	Rojas,	y	pocos	días	después,	el	mundo	se	alegró	al	ver	reunidos	a	la
madre	y	al	hijo.	La	separación	había	durado	casi	tres	años.

Al	liberar	a	Clara	Rojas,	las	FARC	intentaban	recuperar	algo	de	credibilidad.
Pero	fracasaron.	El	siguiente	golpe	mortal	no	se	los	propinó	el	gobierno,	sino	el
pueblo	colombiano.



22

Para	el	2008,	en	el	país	se	había	producido	una	gran	transformación:	por	unlado,
los	colombianos	ya	no	temían	a	las	FARC;	y	por	el	otro,	el	caso	deEmmanuel,	la
fuga	de	Jhon	Frank	Pinchao	y	de	Fernando	Araújo,	y	la	mejorasignificativa	en	la
seguridad	 de	 Colombia	 se	 habían	 combinado	 para	 producir	 un	 cambio
importante	en	la	manera	como	el	mundo	veía	a	nuestro	país.

Entre	 las	 generaciones	 más	 jóvenes	 de	 Colombia,	 el	 miedo	 había
sidoreemplazado	por	otra	cosa:	asco	y	repudio.	Mediante	el	uso	—relativamente
nuevo—	de	Facebook,	un	grupo	de	jóvenes	organizó	una	marcha	que	llamó	“Un
millón	de	voces	contra	las	FARC”.	El	objetivo	parecía	un	sueño	imposible.	Pero,
en	 una	 de	 las	 primeras	manifestaciones	 globales	 de	 cómo	 los	medios	 sociales
pueden	 reflejar	 y	 movilizar	 la	 voluntad	 popular,	 el	 rumor	 se	 extendió	 con
rapidez.	Muchos	se	sintieron	atraídos	por	los	orígenes	apolíticos	de	la	marcha	y
por	su	lema	elegante	y	condenatorio:	“No	más	secuestros.	No	más	mentiras.	No
más	muertes.	No	más	FARC”.

El	 lunes	 4	 de	 febrero	 de	 2008,	 los	 manifestantes	 salieron	 a	 las	 calles,	 en
Colombia	y	en	el	mundo,	para	expresar	su	rechazo	a	las	FARC.	En	lugares	tan
lejanos	como	Japón	y	Australia,	los	manifestantes	desafiaron	temperaturas	bajo
cero.	En	Colombia,	la	gente	llenó	las	calles:	ondeaba	banderas	y	vestía	camisetas
blancas	 impresas	 con	 el	 lema	 de	 la	marcha.	Era	 toda	 una	Nación	 unida	 en	 un
solo	mensaje.	En	efecto,	 la	participación	fue	abrumadora:	millones	de	personas
salieron	a	manifestarse.

Participé	 en	 la	 marcha	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 como	 cualquier	 otro
colombiano.	El	destino	quiso	que	estuviera	en	Valledupar,	aquella	ciudad	en	el
norte	 del	 país	 que	 había	 sido	 asolada	 por	 la	 violencia	 y	 la	 primera	 que	 visité
luego	 de	 asumir	 la	 presidencia.	Allí,	 también,	 la	 situación	 había	 cambiado:	 en
lugar	de	permanecer	atemorizados	y	en	silencio	en	sus	casas,	como	sucedía	en
2002,	los	habitantes	de	esta	ciudad	salieron	a	las	calles.

Al	final	del	día,	agradecí	a	los	manifestantes	de	todo	el	mundo	por	unirse	a
“esta	cadena	de	energía	espiritual	contra	el	secuestro	y	el	crimen”.



Los	 narcoterroristas	 nunca	 habían	 estado	 en	 condiciones	 más	 frágiles.	 Se
habían	debilitado	militarmente,	su	mística	había	desaparecido	y	el	país	entero	se
unió	en	contra	de	ellos.	Era	una	situación	que	unos	años	antes	nadie	 se	habría
atrevido	a	imaginar.

El	paso	final	ahora	dependía	de	nosotros.



SEXTA	PARTE

Lealtad

“Cesó	la	horrible	noche”.
HIMNO	NACIONAL	DE	COLOMBIA
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A	mediados	de	2007,	el	principal	proveedor	de	alimentos,	combustible	y	otros
productos	de	las	FARC	en	el	sur	de	Colombia	era…el	Gobierno	colombiano.

Gracias	 a	 la	 extraordinaria	 labor	 de	 la	 DIPOL	 —nuestra	 agencia	 de
inteligencia	 de	 la	 Policía—,	 se	 había	 logrado	 infiltrar	 casi	 toda	 la	 cadena	 de
abastecimiento	del	 llamado	Frente	48	de	 las	FARC.	En	el	 transcurso	de	cuatro
años	 se	 construyeron	 almacenes	 y	 muelles,	 se	 adquirieron	 lanchas	 rápidas,
camiones,	empresas	distribuidoras	y	propiedades	en	la	zona	cercana	a	la	frontera
con	 Ecuador.	 Se	 instalaron	 en	 la	 región	 micrófonos,	 cámaras,	 dispositivos
secretos	de	seguimiento	y	otras	tecnologías	de	vanguardia.

Había	 más	 de	 una	 docena	 de	 agentes	 encubiertos	 apostados,	 de	 forma
permanente,	 en	 la	 zona.	 Pasaban	 por	 comerciantes,	 conductores	 de
embarcaciones	y	otros	oficios.	Los	detalles	completos	de	su	labor	nunca	fueron
revelados	al	público,	pero	ésta	fue	poco	menos	que	heroica,	y	algunos	de	ellos
pasaron	más	de	tres	años	allá.	Se	concentraron	principalmente	en	la	inteligencia
humana:	 reclutaban	 fuentes	 con	mucho	 cuidado,	 recopilaban	 información	 y	 la
enviaban	 a	 la	 central	 de	 mando	 para	 su	 revisión.	 Poco	 tiempo	 después,	 se
contaba	 con	 más	 de	 doscientos	 civiles	 que	 proporcionaban	 información.	 Para
determinar	su	veracidad,	cada	uno	de	ellos	fue	sometido	en	secreto	al	polígrafo.
Mediante	 una	 mezcla	 de	 viejas	 y	 nuevas	 tecnologías	 —que	 incluía	 códigos
secretos	 en	 libros	 y	 revistas—,	 los	 agentes	 transmitían	 los	 resultados	 y	 otros
tipos	de	información	al	comando	central.

En	Bogotá,	los	agentes	de	la	DIPOL	trabajaban	día	y	noche	para	procesar	los
datos	 procedentes	 de	 esa	 zona;	 información	 que	 complementaron	 con	más	 de
ochocientas	 entrevistas	 realizadas	 a	 miembros	 de	 las	 FARC	 desmovilizados,
capturados,	o	que	hacía	algún	tiempo	habían	dejado	las	filas	de	esa	organización.
Más	de	75.000	piezas	de	información	fueron	analizadas	de	forma	exhaustiva.

El	 único	 propósito	 de	 esta	 operación	masiva	 era	 la	 captura	 de	 Luis	 Edgar
Devia	Silva,	alias	“Raúl	Reyes”,	el	cabecilla	número	dos	de	las	FARC	y,	lo	que
era	de	suma	importancia,	el	gurú	de	las	comunicaciones	internas	de	ese	grupo.
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Reyes	era	la	clave.	Si	lográbamos	llegar	a	él,	asestaríamos	un	golpe	mortal	a	la
capacidad	operativa	de	las	FARC	y	tal	vez	—solo	tal	vez—	despejar	el	camino
para	 el	 rescate	 de	 los	 llamados	 secuestrados	 de	 “alto	 valor”,	 entre	 ellos	 Ingrid
Betancourt	y	los	tres	estadounidenses.

Raúl	Reyes	era	conocido	por	el	pueblo	colombiano	desde	hacía	más	de	una
década.	Fue	uno	de	los	integrantes	más	notorios	de	las	FARC	durante	el	proceso
de	paz	del	gobierno	anterior,	y	era	conocido	por	su	empecinada	obstrucción	al
progreso	 de	 las	 conversaciones	 y	 por	 sus	 declaraciones	 para	 justificar	 el
secuestro	y	el	tráfico	de	drogas.	Se	refería	a	los	secuestrados	como	“retenidos”,	y
al	 pago	 por	 su	 liberación	 como	 un	 “impuesto	 de	 guerra”.	 Se	 le	 consideraba
también	como	un	posible	sucesor	de	Manuel	Marulanda,	el	cabecilla	supremo	de
las	FARC,	que	tenía	más	de	setenta	años	y	cuya	salud	era	precaria,	según	varios
informes.	La	perspectiva	de	la	nueva	generación	que	tomaría	el	poder	dentro	de
las	FARC	no	nos	ofrecía	ningún	alivio:	Reyes	era	parte	de	una	facción	de	línea
dura	que	no	tenía	interés	en	la	paz;	así	lo	había	manifestado	en	2003	cuando	dijo
que	 las	 FARC	 solo	 estaban	 esperando	 a	 que	 terminara	 nuestro	 gobierno.
Mientras	Reyes	y	otros	como	él	siguieran	libres,	las	FARC	seguirían	siendo	una
grave	amenaza	para	la	paz	de	Colombia.

“Después	de	cuarenta	y	cuatro	años	de	 lucha,	el	secretariado	de	 las	FARC,
integrado	 por	 siete	 hombres,	 se	 mantenía	 intacto	 como	 un	 sacerdote	 impío”,
escribió	el	periodista	estadounidense	John	Otis	en	Ley	de	la	selva,	un	libro	sobre
nuestra	lucha	contra	los	terroristas.	“Y	con	Manuel	Marulanda	y	el	resto	de	sus
principales	comandantes	dando	órdenes,	las	FARC,	aunque	maltrechas,	parecían
ser	capaces	de	sobrevivir	y	recuperarse”.

Existía	otra	razón,	quizá	más	importante,	para	dar	con	Reyes:	su	papel	en	la
estructura	de	comunicaciones	de	las	FARC.	A	mediados	de	la	década	de	2000,
Reyes	era	el	 canal	para	casi	 todas	 las	comunicaciones	 internas	 importantes	del
grupo.	Era	como	un	punto	medio	en	el	triángulo:	si	los	distintos	“frentes”	de	las
FARC	querían	comunicarse	entre	sí,	por	lo	general	lo	hacían	a	través	de	Reyes;



si	Marulanda	y	el	resto	del	“secretariado”	querían	dar	órdenes	a	los	terroristas	en
sus	campos	de	operaciones,	en	general	 lo	hacían	por	 intermedio	de	Reyes.	Por
esta	 razón,	 creíamos	que	neutralizar	 a	Reyes	nos	podría	 conducir	 a	 los	 frentes
que	tenían	a	Ingrid	y	a	los	demás	secuestrados.	En	el	peor	de	los	casos,	sacarlo
de	 su	 campamento	 haría	 que	 las	 comunicaciones	 internas	 de	 las	 FARC	 se
sumieran	en	un	caos	total.

En	 diciembre	 de	 2004	 tomé	 una	 decisión	 que	 pudo	 haber	 evitado	 el
abatimiento	 de	 Reyes.	 Recibimos	 información	 que	 varios	 cabecillas	 de	 las
FARC	estaban	 reunidos	en	una	casa	 en	Quito,	Ecuador.	Las	FARC	se	movían
constantemente	por	la	capital	ecuatoriana,	donde	eran	dueños	de	varios	negocios
a	 través	 de	 los	 cuales	 lavaban	 dinero	 proveniente	 de	 las	 drogas.	 Nuestra
inteligencia	 supo	 que	 Reyes	 iría	 a	 una	 casa	 acompañado	 de	 Juvenal	 Ovidio
Ricardo	Palmera	Pineda,	alias	“Simón	Trinidad”.	Al	 igual	que	Reyes,	Trinidad
había	sido	uno	de	los	principales	negociadores	de	las	FARC	durante	el	proceso
de	 paz.	 Cuando	 su	 farsa	 se	 vino	 abajo,	 Trinidad	 reanudó	 sus	 actividades
comouno	de	 los	secuestradores	y	 traficantes	de	drogas	más	despiadados	de	esa
organización	—con	particular	celo,	años	antes	sembró	el	terror	en	Valledupar,	su
ciudad	natal—.	Era	hijo	de	una	familia	vinculada	al	sector	agropecuario	y	había
realizado	algunos	semestres	de	economía	en	Harvard.	Estados	Unidos	lo	buscaba
por	 múltiples	 cargos	 de	 tráfico	 internacional	 de	 drogas.	 Coordinamos	 con	 las
fuerzas	de	seguridad	ecuatorianas	para	capturarlos.

A	 última	 hora	 recibí	 una	 llamada	 urgente	 del	 general	 Jorge	Daniel	 Castro
Castro,	uno	de	nuestros	mejores	comandantes	de	la	Policía.

—Presidente—me	 dijo—,	 ¡Trinidad	 está	 en	 la	 casa,	 pero	 todavía	 no	 hay
señales	de	Reyes!	¿Debemos	esperar	o	procedemos	con	la	captura?

Nos	preocupaba	que	Trinidad	lograra	salir	de	la	casa	si	esperábamos	mucho
tiempo.

—Es	mejor	traer	un	pez	pequeño	que	ninguno	—le	dije	al	general	para	que
capturaran	a	Trinidad.

Gracias	a	la	labor	de	las	fuerzas	de	seguridad	ecuatorianas	y	al	gobierno	de
Alfredo	Palacio,	que	siempre	colaboró	con	nuestros	esfuerzos	para	luchar	contra
el	 terrorismo,	 la	 operación	 fue	 un	 éxito.	 El	 Gobierno	 ecuatoriano	 deportó	 a
Trinidad	a	Colombia	en	cuestión	de	horas.	Cuando	estuvo	bajo	nuestra	custodia,
ofrecí	 abstenerme	 de	 extraditar	 a	 Trinidad	 y	 a	 otra	 militante	 de	 las	 FARC
conocida	como	“Sonia”	—detenida	en	la	selva	por	nuestros	comandos—,	si	las
FARC	 aceptaban	 liberar	 a	 los	 secuestrados.	 No	 tuvimos	 respuesta,	 así	 que



enviamos	a	ambos	a	Estados	Unidos,	donde	fueron	juzgados	y	condenados.
La	captura	de	Trinidad	fue	un	triunfo	para	nosotros,	y	un	duro	golpe	para	las

actividades	 de	 las	 FARC.	 Pero	 un	 poco	 más	 de	 tres	 años	 después,	 aún	 no
habíamos	capturado	a	Reyes.

Gracias	a	la	ardua	labor	de	nuestros	servicios	de	inteligencia,	conocíamos	la
ubicación	 general	 de	 Reyes:	 se	 encontraba	 en	 el	 sur	 de	 Colombia	 y	 se
movíaconstantemente	de	un	lado	a	otro	de	la	frontera	con	Ecuador.	Por	lo	menos
en	cuatro	ocasiones,	nuestras	Fuerzas	Armadas	lanzaron	operaciones	especiales
dirigidas	 a	 su	captura,	pero	Reyes	estaba	muy	bien	protegido.	Como	 todos	 los
cabecillas	 de	 las	 FARC,	 se	 movía	 continuamente	 y	 cuando	 se	 establecía	 por
poco	 tiempo	en	algún	sitio,	 instalaba	numerosos	campamentos	“satélites”	en	el
perímetro	circundante,	a	fin	de	garantizar	su	protección.	Penetrar	estos	anillos	de
seguridad	e	identificar	el	campamento	central	era	una	labor	muy	difícil.	Hicimos
ataques	 aéreos	 sin	 éxito.	 En	 una	 misión	 apostamos	 francotiradores	 en	 los
árboles,	listos	para	abatir	a	Reyes	cuando	pasara	cerca.	Sin	embargo,	tuvimos	la
mala	 suerte	 que	 algunos	 de	 sus	 guardias	 pasaron	 por	 debajo	 del	 árbol	 donde
estaba	uno	de	nuestros	hombres	y	lo	descubrieron.	Se	produjo	un	tiroteo	y	Reyes
escapó.	Otra	 operación	 dejó	 como	 saldo	 la	muerte	 de	 un	 capitán	 del	 Ejército,
baleado	por	uno	de	los	secuaces	de	Reyes.

Estas	operaciones	fueron	muy	difíciles	 tanto	para	los	miembros	de	nuestras
Fuerzas	 Armadas,	 como	 para	 nuestro	 gobierno.	 Solo	 muy	 pocos	 sabían	 la
cantidad	de	vidas	humanas	y	de	recursos	que	destinábamos	para	derrotar	a	este
hombre.	Nuestros	intentos	fallidos	también	fueron	extremadamente	penosos	para
nuestros	agentes	de	 inteligencia	situados	en	 la	zona:	 llevaban	varios	años	en	 la
selva,	 con	 una	 identidad	 falsa	 y	 sin	 poder	 revelar	 su	 verdadera	 identidad.	 Su
angustia	era	tal,	que	nuestros	jefes	de	inteligencia	de	la	Policía	los	visitaban	con
frecuencia	para	 asegurarles	 que	 estaban	prestándole	un	gran	 servicio	 a	 nuestro
país	y	que	sus	esfuerzos	no	tardarían	en	dar	frutos.

Tenían	razón.



3

Reyes	llevaba	muchos	años	huyendo.	Había	evadido	con	éxito	a	algunos	de	los
soldados	y	 agentes	de	 inteligencia	mejor	 entrenados	del	planeta.	Pero	desde	el
año	 2002	 nuestras	 Fuerzas	 Armadas	 y	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 habían
mejorado	enormemente	y,	al	final,	Raúl	Reyes	era	un	hombre	de	carne	y	hueso.
No	tenía	posibilidades	frente	a	una	Nación	segura	de	sí,	unida	en	contra	de	las
FARC	y	que	trabajaba	activamente	para	desmantelarlas.

Sabíamos,	pues,	 que	Reyes	 se	movía	 entre	varios	 campamentos	de	 la	 zona
frontera	con	Ecuador.	Una	persona	de	nuestra	creciente	lista	de	informantes	nos
avisó	que	en	los	últimos	meses	venía	utilizando	un	campamento	“especial”	para
recibir	 delegaciones	 de	 visitantes:	 periodistas,	 estudiantes,	 extranjeros	 y	 otras
personas,	 quienes	 escuchaban	 sus	 largos	 sermones	 sobre	 las	 “virtudes”	 de	 la
ideología	 y	 los	 métodos	 de	 las	 FARC,	 que	 algunos	 complementaban	 con
entrenamiento	 en	 el	 manejo	 de	 explosivos.	 Uno	 de	 los	 visitantes	 llamó	 al
campamento	de	Reyes	“una	oficina	de	relaciones	públicas	de	las	FARC”.	Era,	en
suma,	lo	más	cercano	que	tenían	las	FARC	a	una	base	fija	de	operaciones.

A	principios	de	2008,	un	grupo	de	visitantes	llegó	al	campamento	preferido
de	Reyes.	Uno	de	ellos	trabajaba	para	nosotros.	Llevaba	un	dispositivo	especial
para	 identificar	 la	 frecuencia	de	 la	 señal	 utilizada	por	Reyes	para	 comunicarse
con	 las	FARC	y	 se	 activó	 al	 entrar	 al	 campamento.	A	partir	 de	 ese	momento,
cada	 vez	 que	 el	 cabecilla	 hablaba	 con	 el	 mundo	 exterior,	 su	 señal	 era	 para
nosotros	como	un	faro.

Gracias	 a	 esta	 extraordinaria	 labor	 de	 nuestros	 servicios	 de	 inteligencia,
ahora	 teníamos	el	 lugar	 exacto	donde	 se	 encontraba	Raúl	Reyes.	Fue	un	 logro
histórico.	 Los	 comandantes	 militares	 y	 de	 la	 Policía	 y	 el	 ministro	 Santos	 me
dieron	 la	 noticia,	 y	 pidieron	 la	 autorización	 para	 lanzar	 un	 ataque	 aéreo.	 La
misión	parecía	 segura	y	 con	pocos	 riesgos,	pero	había	un	detalle	 fundamental:
entre	los	varios	campamentos	de	Reyes,	a	uno	y	otro	lado	de	la	frontera,	éste	se
encontraba	del	lado	ecuatoriano,	a	muy	corta	distancia	de	Colombia.
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La	noticia	sobre	la	ubicación	de	Reyes	no	fue	una	sorpresa:	desde	hacía	varios
años,	la	frontera	con	Ecuador	era	una	zona	con	muchos	problemas.	El	mayor	era
el	tráfico	de	drogas	y	los	cultivos	ilícitos.

Durante	 la	segunda	mitad	de	nuestra	presidencia,	cuando	habíamos	logrado
reducir	el	secuestro	en	todo	el	territorio	de	Colombia,	las	FARC	aumentaron	su
dependencia	 del	 cultivo	 y	 del	 tráfico	 de	 drogas	 para	 obtener	 ingresos.	 Se	 hizo
necesario,	 entonces,	 incrementar	nuestros	 esfuerzos	para	 erradicar	 los	 cultivos:
como	en	otras	regiones	productoras	de	coca	en	nuestro	territorio,	emprendimos
un	 agresivo	 programa	 de	 fumigación	 aérea	 para	 erradicarlos	 en	 el	 lado
colombiano	 de	 la	 frontera.	 Estas	 fumigaciones	 provocaron	 las	 quejas	 del
Gobierno	 ecuatoriano	 que	 temía	 —según	 dijo—	 daños	 al	 medio	 ambiente
causados	 por	 las	 sustancias	 químicas	 llevadas	 por	 el	 viento	 a	 suterritorio
soberano.	La	evidencia	científica	iba	en	contra	de	estos	argumentos.	Pero	con	el
único	interés	de	preservar	la	amistad	entre	nuestros	países,	cedimos	a	los	deseos
del	presidente	Palacio	y	nos	abstuvimos	de	fumigar	en	una	franja	colombiana	de
diez	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera.	 Al	 cabo	 deun	 año,	 esa	 franja	 del
territorio	 colombiano	 se	 llenó	 de	 plantas	 de	 coca	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
zonas	con	mayores	cultivos	ilícitos	del	mundo.	Llamé	al	presidente	Palacio	y	le
dije	que	no	 tenía	más	 remedio	que	 reanudarla	 fumigación.	No	 le	gustó	nuestra
decisión,	pero	procedimos	con	total	transparencia.

En	enero	de	2007	—un	año	antes	de	dar	 con	el	 lugar	donde	 se	encontraba
Reyes—,	Rafael	Correa	llegó	a	la	presidencia	del	Ecuador.	Joven	economista	de
solo	cuarenta	y	tres	años,	parecía	dispuesto	a	seguir	el	camino	emprendido	por	el
presidente	 Chávez.	 Durante	 la	 primera	 vuelta	 de	 la	 campaña	 presidencial,
declaró	que	 las	FARC	no	eran	un	grupo	terrorista.	Dijo	 incluso	que	 la	frontera
norte	 de	 Ecuador	 no	 era	 con	 nuestro	 gobierno,	 sino	 con	 las	 FARC.	 Aludía
constantemente	 a	 la	 violencia	 en	 Colombia,	 pero	 de	 ella	 culpaba	 solo	 a	 los
paramilitares.	 Declaraciones	 incendiarias	 que	 llevaron	 a	 algunos	 ecuatorianos
moderados	a	pensar	que	se	 trataba	de	un	 izquierdista	 radical,	 razón	por	 la	cual



durante	la	segunda	vuelta	de	las	elecciones	Correa	suavizó	un	tanto	su	discurso.
Pero	en	Colombia	habíamos	visto	y	oído	lo	suficiente	como	para	preocuparnos.
Durante	 un	 consejo	 en	 Putumayo,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	Ecuador,	me	 dirigí
directamente	 al	 presidente	 electo	 Correa:	 repetí	 por	 qué	 las	 FARC	 eran	 una
organización	 terrorista,	 y	 sostuve	 que	 la	 democracia	 colombiana	 no	 podía
aceptar	 que	 legitimara	 a	 las	 FARC	 en	 sus	 discursos.	 Nos	 preocupaba	 que
Colombia	 estuviera	 a	 punto	 de	 quedar	 atrapada	 entre	 dos	 gobiernos	 que
simpatizaban	con	este	grupo	terrorista.

Como	lo	había	hecho	antes	con	el	presidente	Chávez,	hice	un	gesto	de	paz	al
presidente	 electo	 Correa,	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 su	 confianza	 y
colaboración	 en	materia	 de	 seguridad.	 Poco	 antes	 de	 su	 posesión	 presidencial,
nos	encontramos	en	 la	de	Daniel	Ortega	en	Nicaragua;	allí	el	presidente	electo
de	Ecuador	me	preguntó	 sobre	 el	 tema	de	 la	 fumigación,	 y	 a	 pesar	 de	 nuestra
experiencia	anterior	(cuando	dejamos	de	hacerlo	en	diez	kilómetros	de	la	franja
fronteriza)	y	como	un	gesto	de	hermandad	y	amistad	entre	nuestras	naciones,	le
dije	que	haríamos	una	última	ronda	de	fumigación	y	luego	las	interrumpiríamos.

La	 alternativa	 a	 la	 fumigación	 aérea	 era	 la	 erradicación	 manual:	 tropas
colombianas	irían	a	las	zonas	de	cultivo	para	proteger	a	los	civiles	encargados	de
la	destrucción	de	los	cultivos	de	coca.	Esto	era	más	fácil	decirlo	quehacerlo:	los
propietarios	de	la	cocaína	no	eran	personas	comunes,	eran	las	FARC.

Poco	después	de	 iniciar	 la	 erradicación	manual,	 las	 tropas	 fueron	atacadas:
cuadrillas	 de	 ese	 grupo	 que	 operaban	 en	 el	 lado	 ecuatoriano	 de	 la	 frontera
realizaban	 incursiones	desde	 sus	campamentos,	 atacaban	a	nuestros	 soldados	y
luego	se	refugiaban	en	la	“seguridad”	del	Ecuador.	Estos	ataques	se	repitieron	en
numerosas	ocasiones.	En	una	de	ellas	perdimos	dos	docenas	de	hombres.	Asumí
el	triste	deber	de	viajar	a	la	región	fronteriza	para	recibir	los	cadáveres.

Varias	 veces	 pedimos	 al	 gobierno	 del	 presidente	 Correa	 ayuda	 para	 un
control	más	 eficaz	 de	 la	 zona	 fronteriza,	 pero	 solo	 tuvimos	 como	 respuesta	 el
silencio	o	la	declaración	—repetida	una	y	otra	vez—	que	la	violencia	en	la	zona
era	un	problema	exclusivo	de	Colombia.

Este	era	el	contexto	de	nuestras	relaciones	con	Ecuador,	cuando	supimosque
el	 campamento	de	Reyes	estaba	en	 su	 territorio,	 a	 solo	unos	cientos	de	yardas
más	allá	de	nuestra	frontera.	Se	sentía	tan	seguro,	que	invitaba	y	recibía	personas
de	todo	el	mundo,	convencido	que	sería	intocable	mientras	permaneciera	en	ese
país.	 Si	 hubiéramos	 contado	 con	 la	 cooperación	 del	 gobierno	 de	 Quito	 para
alcanzar	 la	 seguridad	 regional,	 habríamos	 solicitado	 su	 ayuda	 para	 capturar	 a



Reyes;	 tal	y	como	sucedió	unos	años	antes	con	Simón	Trinidad,	 en	el	 anterior
gobierno	ecuatoriano.	Pero	no	era	así.	Y	las	evidencias	indicaban	que,	de	hacer
la	solicitud,	muy	probablemente	Reyes	sería	puesto	sobre	aviso.

En	público	y	en	privado	siempre	dije	que	perseguiríamos	a	los	terroristas	sin
importar	 dónde	 se	 encontraran.	 Y	 esta	 decisión	 de	 nuestro	 gobierno	 era	 clara
para	 la	 opinión	 pública	 nacional	 e	 internacional:	 tres	 años	 atrás	 el	 caso	 de
Rodrigo	Granda	 la	demostraba.	Conservábamos	 la	esperanza	que	este	episodio
sirviera	 a	 las	 FARC	 para	 dejar	 de	 refugiarse	 en	 países	 vecinos,	 pero
lamentablemente	no	fue	así.	Y	Reyes	era	una	figura	más	importante	que	Granda:
era	 fundamental	 tanto	 para	 las	 operaciones	 armadas	 criminales	 de	 las	 FARC,
como	para	el	control	de	 los	secuestrados.	Por	otra	parte,	estábamos	seguros	de
poder	 cumplir	 con	 una	 regla	 de	 hierro	 de	 nuestra	 administración:	 no	 poner	 en
riesgo	 a	 civiles	 inocentes	 en	 nuestros	 ataques	 aéreos,	 pues	 el	 campamento	 de
Reyes	 se	 encontraba	en	una	zona	aislada	de	 la	 selva.	Finalmente,	 todo	parecía
indicar	 que	 podíamos	 lanzar	 un	 ataque	 sin	 que	 nuestros	 aviones	 tuvieran	 que
salir	del	espacio	aéreo	colombiano.

Así,	pues,	el	mayor	riesgo	estaba	en	el	campo	diplomático.	Algunos	de	mis
colaboradores,	 incluyendo	al	ministro	de	Defensa	Santos,	plantearon	sus	dudas
sobre	 la	operación,	por	 la	posibilidad	de	crear	un	conflicto	con	nuestro	vecino.
Recordé	las	consecuencias	del	caso	Granda	y	las	dificultades	para	lograr	que	las
relaciones	 con	 Venezuela	 volvieran	 a	 una	 relativa	 normalidad.	 Era	 obvia	 la
importancia	de	mantener	buenas	relaciones	con	todos	los	países	y,	en	particular,
con	 nuestros	 socios	 regionales;	 pero	 aquí	 estábamos	 otra	 vez:	 uno	 de	 nuestros
vecinos	albergaba	a	terroristas	colombianos	de	una	forma	relativamente	abierta	y
con	 la	 posible	 complicidad	 de	 algunos	 agentes	 del	 Estado	 ecuatoriano.
Situaciones	 como	 ésta	 no	 podían	 continuar,	 y	 si	 era	 necesaria	 otra	 agria
confrontación	para	dar	de	baja	a	este	asesino	y	lograr	un	mayor	respeto	a	largo
plazo	 por	 la	 seguridad	 de	Colombia,	 tendría	 que	 ser	 así.	 Evoqué	 una	 frase	 de
Shakespeare:	 “Un	 cielo	 enrarecido	 no	 se	 despeja	 sin	 desencadenar	 una
tormenta”.

Discutí	una	vez	más	 los	pormenores	del	ataque	aéreo	con	 los	comandantes
del	Ejército,	y	sopesamos	sus	ventajas	y	desventajas.	Se	trataba	de	una	operación
que	abatiría	a	uno	de	los	terroristas	más	buscados	no	solo	en	Colombia,	sino	en
todo	 el	mundo,	 y	 que	 podía	 ofrecernos	 una	 ruta	 de	 acceso	 a	 los	 secuestrados,
quienes	 llevaban	 más	 de	 cinco	 años	 en	 cautiverio.	 Nuestra	 inteligencia	 era
excelente.	Nuestras	capacidades	militares	estaban	a	la	altura.



—Procedan	—dije	a	los	generales—.	Procedan	bajo	mi	responsabilidad.
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A	 las	 doce	y	veinte	minutos	 de	 la	 noche	hice	 la	 primera	 llamada	 telefónica	 al
general	Padilla:

—Hemos	lanzado	las	bombas,	Presidente	—me	dijo.
—Muy	bien,	mi	general.
Poco	después	recibí	una	llamada:
—Hemos	 dado	 en	 el	 blanco.	 Los	 informes	 preliminares	 señalan	 que	 la

operación	ha	sido	exitosa.
—Muy	bien,	mi	general.
Minutos	 más	 tarde,	 después	 de	 una	 nueva	 conversación	 con	 el	 general

Padilla,	hablé	con	el	ministro	Santos,	quien	me	dijo:
—Presidente,	necesitamos	su	autorización	para	entrar	a	territorio	ecuatoriano

y	verificar	los	resultados	de	la	operación.
Era	 otro	 riesgo,	 y	 quizás	 mayor:	 si	 bien	 se	 trataba	 de	 una	 misión	 de

reconocimiento,	 no	de	 combate,	 las	 fuerzas	 especiales	 colombianas	 entrarían	 a
territorio	ecuatoriano.	Por	otro	lado,	teníamos	que	saber	a	ciencia	cierta	si	Reyes
estaba	muerto	o	no.	No	era	el	momento	de	desistir	y	di	la	autorización.

Permanecí	 en	 mi	 casa	 de	 Rionegro,	 donde	 había	 llegado	 hacia	 la
medianoche,	a	la	espera	de	una	nueva	llamada	telefónica.	Imaginé	el	lugar	donde
se	 encontraban	 los	 criminales	 y	 el	 aspecto	 que	 podría	 tener	 en	 ese	momento:
carpas	y	selva.	Los	campamentos	en	el	perímetro	de	Reyes	serían	un	infierno	de
pánico	 y	 confusión;	 algunos	milicianos	 rasos	 correrían	 al	 lugar	 de	 los	 hechos
para	tratar	de	rescatar	a	Reyes,	si	aún	estaba	con	vida.	El	campamento	principal
estaría	envuelto	en	llamas	y	humo,	habría	restos	y	escombros	esparcidos,	árboles
destrozados	en	el	suelo	y	computadores.

Sí,	los	computadores	de	Reyes.
Los	escombros,	las	llamas	y	los	computadores	trajeron	el	recuerdo	de	aquel

diciembre	 de	 1992,	 cuando	 estuve	 a	 un	 paso	 de	 perder	 la	 vida	 a	 causa	 de	 la
bomba	 colocada	 por	 las	 FARC	 en	 el	Hotel	Orquídea	Real	 y	mi	 portátil	 había
sobrevivido	a	las	explosiones	sin	sufrir	daños.	Igual	sucedió	cuando	realizamos



el	 ataque	—con	 armas	de	 alta	 precisión—	contra	Tomás	MedinaCaracas,	 alias
“el	 Negro	 Acacio”:	 terminada	 la	 operación	 sus	 computadores	 seguían
funcionando.	En	esa	ocasión,	la	información	encontrada	no	resultó	tan	útil.	Pero
esta	vez	se	trataba	de	Reyes,	el	hombre	clave	de	todas	las	comunicaciones	de	las
FARC.

Cuando	el	general	Padilla	me	llamó,	le	hice	una	petición	explícita:
—Mi	general,	es	muy	importante	que	diga	a	nuestros	hombres	que	busquen

los	computadores	portátiles.	¡Si	los	encuentran,	deberán	traerlos	a	Colombia!
—¡Entendido,	Presidente!
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Hacia	las	tres	de	la	mañana	volvió	a	sonar	mi	teléfono.
—Presidente	—dijo	el	ministro	Santos—,	puedo	informarle	que	Raúl	Reyes

ha	sido	dado	de	baja.
—Gracias,	Ministro	—contesté.
Pensé	de	inmediato	en	los	demás	cabecillas	de	las	FARC	y	pregunté:
—¿Y	el	“Mono	Jojoy”?	¿Cuándo	va	a	caer?
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La	 primera	 llamada	 que	 hice	 ese	 día,	 poco	 después	 del	 amanecer,	 fue	 al
presidente	Correa.

Al	 hacerlo,	 nuestras	 fuerzas	 estaban	 todavía	 en	 territorio	 ecuatoriano;	 pues
aunque	el	trayecto	era	relativamente	corto,	el	regreso	al	país	era	muy	difícil	por
el	espesor	de	 la	selva.	Esperaba	con	mi	 llamada	 temprana	al	presidente	Correa
—antes	que	la	noticia	de	la	operación	fuera	divulgada—,	apelar	a	su	sensibilidad
democrática	 y	 así	 limitar,	 hasta	 donde	 fuera	 posible,	 la	 conmoción	 que
sobrevendría.

El	 presidente	 Correa	 reaccionó	 con	 calma.	 “Veo”,	 repitió	 en	 varias
ocasiones.	 Le	 conté	 lo	 que	 había	 sucedido	 sin	 entrar	 en	 detalles.	 Al	 final	 de
nuestra	conversación,	me	dio	en	voz	baja	las	gracias	por	llamar	y	colgó.	Recordé
que	en	el	caso	Granda,	el	presidente	Chávez	también	había	estado	muy	tranquilo
al	 principio,	 hasta	 que	 las	 FARC	 y	 sus	 bases	 izquierdistas	 reaccionaron	 con
rabia,	 empujándolo	 casi	 hasta	 la	 histeria.	 Sospeché,	 entonces,	 que	 no	 sería	 lo
último	que	escucharía	sobre	el	asunto	del	presidente	Correa.

Seguimos	 el	 protocolo	 habitual	 en	 materia	 de	 noticias	 positivas	 para	 el
pueblo	colombiano:	el	ministro	Santos	informó	a	la	Nación	sobre	la	operación	y
la	 muerte	 de	 Raúl	 Reyes.	 Esa	 misma	 mañana	 supimos	 que	 el	 Ejército
ecuatoriano	había	movilizado	sus	fuerzas,	y	se	dirigía	rápidamente	al	lugar	de	la
operación.	Por	suerte,	nuestros	hombres	lograron	regresar	a	Colombia	a	tiempo,
lo	que	evitó	una	posible	confrontación.

Durante	unas	horas	todo	estuvo	en	calma.	Pero	la	situación	cambiócuando	el
presidente	 Chávez	 se	 involucró.	 Aunque	 la	 situación	 nada	 tenía	 que	 vercon
Venezuela,	 su	 reacción	 tras	 la	 muerte	 de	 Reyes	 pronto	 adquirió	 un	 tono
apocalíptico	y	personal:	el	presidente	Chávez	habló	por	televisión	y	condenó	el
“cobarde	 asesinato”	 de	 Reyes,	 a	 quien	 consideraba	 un	 “buen	 revolucionario”;
agregó	 que	 si	 las	 fuerzas	 colombianas	 entraban	 alguna	 vez	 a	 territorio
venezolano	de	ese	modo,	lo	consideraría	una	“causa	de	guerra”.

—¡No	crean	que	pueden	hacer	eso	aquí!	—señaló	agitando	su	dedo	ante	las



cámaras.
Lo	que	siguió	fue	una	especie	de	competencia	entre	los	presidentes	Correa	y

Chávez,	para	ver	cuál	de	 los	dos	podía	 llegar	más	 lejos.	El	primero	 retiró	a	su
embajador	en	Bogotá,	y	el	segundo	expulsó	al	personal	de	nuestra	embajada	en
Caracas.	El	presidente	Chávez	llamó	a	nuestras	acciones	un	“crimen	de	guerra”,
y	 el	 presidente	 Correa	 nos	 denunció	 por	 atacar	 el	 campamento	 mientras	 los
terroristas	“dormían…en	pijama”.	El	modelo	que	seguían	era	el	establecido	en	el
caso	Granda	por	el	presidente	Chávez,	pero	ahora	éste	iba	mucho	más	lejos:	en
sus	 declaraciones	 a	 la	 televisión,	 ordenó	 el	 traslado	 de	 diez	 batallones	 del
Ejército	 venezolano	 —que	 incluían	 tanques	 y	 aviones—	 a	 la	 frontera	 con
Colombia.	 Entonces	 el	 presidente	 Correa	 decidió	 movilizar	 a	 las	 fuerzas
ecuatorianas.

La	 confrontación	 iba	 en	 aumento.	 En	 un	 mensaje	 transmitido	 por	 la
televisión	 colombiana,	 aclaré	 al	 país	 y	 a	 la	 opinión	 pública	 internacional	 que
nuestro	 objetivo	 habían	 sido	 las	 FARC	 y	 no	 el	 hermano	 país	 del	 Ecuador.
Denuevo	 señalé	 que	 el	 bombardeo	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 una	 zona	 aislada	 y	 sin
población	civil,	con	el	único	propósito	de	dar	de	baja	a	un	criminal	de	la	más	alta
peligrosidad.

—Hemos	 dado	 otro	 paso	 para	 derrotar	 al	 terrorismo	 sangriento,	 que	 hace
cincuenta	años	era	ideológico	pero	que	hoy	es	un	terrorismo	de	mercenarios	y	de
traficantes	de	drogas	—dije.

Entre	tanto,	el	Ejército	de	Colombia	recibió	órdenes	estrictas	de	“no	mover
un	solo	soldado	hacia	la	frontera”,	un	mensaje	que	el	ministro	Santos	transmitió
públicamente.	Nuestra	acción	era	contra	los	terroristas,	jamás	contra	los	pueblos
hermanos	 de	Venezuela	 y	Ecuador.	 Fernando	Araújo	—el	 antiguo	 secuestrado
de	 las	 FARC	 a	 quien	 recientemente	 había	 nombrado	 ministro	 de	 Relaciones
Exteriores—	 trabajó	 de	 manera	 incansable	 para	 comunicar	 a	 nuestros	 socios
regionales	que	el	único	deseo	de	Colombia	eran	la	seguridad	y	la	paz.

Nunca	 creímos	 en	 un	 conflicto	 inminente	 con	 Venezuela	 o	 Ecuador:	 los
pueblos	de	nuestras	tres	naciones,	amantes	de	la	paz,	nunca	lo	habrían	permitido.
Y,	en	todo	caso,	jamás	seríamos	los	agresores.	El	ruido	de	sables	desencadenado
por	los	presidentes	Chávez	y	Correa	era	más	un	intento	de	representar	un	papel
protagónico	ante	 los	ojos	de	 la	 región,	que	el	presagio	de	una	acción	agresiva.
Incluso,	 nuestra	 inteligencia	 supo	 que,	 mientras	 partían	 hacia	 la	 frontera,	 los
familiares	 de	 algunos	 soldados	 venezolanos	 les	 habían	 pedido	 que	 hicieran
algunas	compras	en	Colombia,	si	podían.	Pero	en	esta	confrontación	verbal	y	de



movimientos	de	tropas,	la	situación	era	de	alto	riesgo:	algunos	analistas	militares
señalaron	 que,	 debido	 a	 las	 tensiones	 creadas	 por	 la	 incesante	 retórica	 del
presidente	Chávez,	los	soldados	jóvenes	y	sin	mucha	experiencia	podrían	perder
la	compostura	y	realizar	algunos	disparos.

Sí,	el	presidente	Chávez	seguía	subiendo	el	tono	a	su	retórica	y	a	sus	actos.
Recurrió	una	vez	más	al	 cierre	 comercial	 de	 la	 frontera,	 pues	 sabía	que	eso	 le
haría	más	daño	a	Colombia	que	a	Venezuela.	Hizo	un	minuto	de	silencio	en	su
programa	 de	 televisión	 para	 honrar	 la	memoria	 de	 Reyes.	 Utilizó	 un	 lenguaje
que	 era	 fuerte	 incluso	 para	 sus	 estándares	 habituales	 y	 describió	 a	 Colombia
como	 “el	 Israel	 de	 Latinoamérica”,	 un	 comentario	 que	 algunos	 analistas
calificaron	 como	 particularmente	 desagradable	 por	 las	 crecientes	 asociaciones
del	presidente	venezolano	con	Hezbollah,	Hamas	y	el	presidente	iraní	Mahmoud
Ahmadinejad.

—Todos	nosotros	vamos	a	 tener	que	reflexionar	—dijo—.	¿Vamos	a	elegir
la	guerra	o	la	paz?

De	 hecho,	 la	 reacción	 del	 presidente	Chávez	 fue	 tan	 desmedida,	 que	 hubo
quienes	se	preguntaran	abiertamente	por	la	razón	de	su	comportamiento.	Según
informes	de	prensa,	el	presidente	ruso	Vladimir	Putin	llamó	al	presidente	Chávez
y	lo	instó	a	bajar	su	tono	de	confrontación	y	a	buscar	una	solución	diplomática.
El	presidente	Sarkozy	hizo	 lo	mismo.	Un	ex	 embajador	de	Venezuela	 ante	 las
Naciones	 Unidas	 declaró	 a	 la	 prensa	 internacional:	 “Chávez	 les	 brinda	 apoyo
efectivo	a	los	narcoterroristas	que	se	refugian	en	Venezuela	y	Ecuador,	mientras
dice	 al	mismo	 tiempo	que	 un	 líder	 democráticamente	 elegido	 de	Colombia	 no
puede	 defenderse”.	 Incluso	 la	 administración	 Bush,	 que	 desde	 mucho	 tiempo
atrás	 había	 adoptado	 la	 política	 de	 guardar	 el	mayor	 silencio	 posible	 sobre	 las
acciones	del	presidente	Chávez,	con	el	 fin	de	no	provocarlo	aún	más,	se	sintió
obligado	 a	 describir	 sus	 acciones	 como	 “extrañas”.	Nadie	 entendía	 por	 qué	 el
presidente	Chávez	estaba	actuando	tan	a	la	ligera.

Pero	 en	 Colombia	 sí	 lo	 entendíamos.	 Los	 presidentes	 Chávez	 y	 Correa
debían	presentir	lo	que	se	avecinaba.
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—¿Uribe?
La	voz	en	el	teléfono	era	de	un	importante	político	colombiano.	No	revelaré

su	nombre	por	respeto	a	nuestra	conversación	privada.	Me	llamaba	para	hacerme
una	 petición	 que	 ya	 había	 escuchado	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 esos	 días
tensos:	debía	desactivar	la	crisis	con	Ecuador	y	Venezuela	pidiéndole	al	ministro
de	 Defensa	 Santos	 su	 renuncia,	 como	 un	 gesto	 de	 contrición	 por	 parte	 de
Colombia.

—De	 ninguna	 manera	—contesté—.	 Claro	 que	 no.	 La	 responsabilidad	 de
esta	operación	fue	mía	y	solo	mía.

—¿Y	qué	tal	si	renuncia	el	general	Padilla?
Se	refería	al	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas.
—Absolutamente	no.
—Presidente	—me	 dijo	 exasperado—,	 se	 está	 enfrentando	 a	 una	 crisis	 sin

precedentes.	Tiene	a	dos	países	vecinos	que	han	cerrado	sus	fronteras	y	están	al
borde	de	una	guerra.

—Hemos	 actuado	 a	 la	 defensiva	 para	 protegernos	 de	 los	 terroristas.	 No
hicimos	nada	malo	—contesté.

Hubo	una	larga	pausa.
—Por	lo	menos,	Álvaro,	pídale	la	renuncia	al	comandante	de	la	Fuerza	Aérea

—dijo—.	Si	 él	 renuncia,	 podrá	decir	que	 todo	este	 incidente	 fue	un	abuso	por
parte	 de	 la	 Fuerza	 Aérea.	 Eso	 sería	 suficiente	 para	 resolver	 la	 situación
diplomática.

—Como	 usted	 dice	 —repliqué—,	 quizás	 esa	 renuncia	 podría	 resolver	 la
situación	diplomática.	Sin	embargo	le	haría	un	gran	daño	al	país.	Perderíamos	la
confianza	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 y	 sin	 ella	 no	 tendríamos	 la	 suficiente
seguridad	 para	 lanzar	 operaciones	 futuras	 que	 nos	 puedan	 librar	 de	 los
problemas	del	terrorismo.

—Está	cometiendo	un	grave	error	—me	advirtió.
—Se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 lealtad	 —contesté—.	 La	 lealtad	 nos	 permitió



llegar	a	este	punto,	y	ella	nos	llevará	hacia	adelante.
En	ese	instante	no	me	di	cuenta,	pero	esa	conversación	resultaría	ser	uno	de

los	momentos	más	importantes	de	mi	presidencia.	Tanto	las	Fuerzas	Militares	—
con	 el	 general	 Padilla	 a	 la	 cabeza	 y	 los	 generales	 Mario	 Montoya	 y	 Jorge
Ballesteros	 como	 comandantes	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Fuerza	 Aérea
respectivamente—	 como	 la	 Policía	 —encabezada	 por	 su	 director	 el	 general
Óscar	Naranjo—	realizaron	una	ejemplar	tarea	por	la	Patria.	Al	hablar	al	país,	les
agradecípúblicamente	 y	 asumí	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 las	 dificultades
diplomáticas.
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Al	final	la	crisis	se	desactivó.	Pero	no	se	debió	a	una	disculpa	o	a	una	renuncia
forzada,	sino	a	las	palabras	del	propio	Raúl	Reyes.

Los	archivos	encontrados	en	los	computadores	que	tenía	en	el	campamento
no	 solo	 estaban	 intactos,	 también	 eran	 un	 verdadero	 tesoro.	 Los	 discos	 duros
contenían	miles	de	correos	electrónicos	enviados	y	recibidos	por	Reyes	durante
un	 período	 de	 varios	 años.	 Ofrecían,	 por	 lo	 tanto,	 un	 registro	 histórico	 casi
completo	 de	 las	 actividades	más	 recientes	 de	 las	FARC:	 en	 ellos	 encontramos
detalles	 explícitos	 sobre	 las	 actividades	 de	 este	 grupo	 y	 sus	 relaciones	 con
Gobiernos	 extranjeros,	 entre	 ellos	 los	 de	 Venezuela	 y	 Ecuador,	 y	 planes
elaborados	con	el	resto	de	la	cúpula	de	las	FARC	—incluido	Manuel	Marulanda
—	para	realizar	nuevos	ataques	contra	la	población	colombiana.

A	 petición	 de	 nuestro	 gobierno,	 la	 autenticidad	 del	 contenido	 de	 los
computadores	 fue	 verificada	 de	 inmediato	 por	 la	 Interpol.	 Ronald	 Noble,	 su
director	general,	viajó	a	Bogotá	para	dar	testimonio	que	los	correos	electrónicos
no	habían	sido	modificados,	borrados	o	alterados.

Algunas	de	las	piezas	más	relevantes	de	la	información	eran:

	Las	FARC	estaban	negociando	en	el	extranjero	para	obtener	55	kilos	de	uranio,
con	 el	 fin	 de	 detonar	 una	 “bomba	 sucia”	 y	 aterrorizar	 a	 la	 población
colombiana.

	En	el	año	2007,	el	gobierno	del	presidente	Chávez	había	prometido	a	las	FARC
alrededor	de	300	millones	de	dólares	en	ayuda	directa.

	La	campaña	presidencial	del	presidente	Correa	había	recibido	al	menos	700.000
dólares	por	parte	de	las	FARC.

	Los	cabecillas	de	las	FARC	se	habían	reunido	con	miembros	de	alto	rango	del
gobierno	 del	 presidente	 Correa	 y	 recibieron	 permiso	 para	 establecer	 bases



permanentes	en	territorio	ecuatoriano.

Eran	pruebas	inequívocas	y	acusatorias.	Explicaban	el	comportamiento	delos
presidentes	Chávez	y	Correa	 antes	y	después	del	 incidente	de	Raúl	Reyes.	Un
libro	publicado	en	septiembre	de	2011	por	el	Instituto	Internacional	de	Estudios
Estratégicos,	 una	 organización	 independiente	 con	 sede	 en	 Londres,	 concluyó,
entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 presidente	 Correa	 había	 “solicitado	 personalmente	 y
aceptado	ilegalmente	fondos	ilegales	de	las	FARC	en	2006”.

Las	 unidades	 de	 disco	 duro	 también	 contenían	 información	 acerca	 de	 las
actividades	de	contrabando	de	drogas	por	parte	de	 las	FARC,	de	sus	esfuerzos
por	ocultar	 la	verdad	sobre	 la	masacre	de	 los	diputados	del	Valle	del	Cauca,	y
muchas	otras	atrocidades.

La	contundencia	de	las	pruebas	nos	impulsaba	a	darlas	a	conocer	a	la	opinión
pública.	Y	la	oportunidad	se	presentó:	el	7	de	marzo	de	2008,	pocos	días	después
de	 la	 operación,	 los	 presidentes	 latinoamericanos	 asistiríamos	 a	 una	 cumbre
regional	 en	Santo	Domingo,	República	Dominicana.	Los	presidentes	Chávez	y
Correa	 iban	 a	 asistir.	 El	 canciller	 Araújo	 recibió	 mensajes	 de	 diplomáticos	 y
líderes	de	 la	 región	ofreciéndose	a	celebrar	 reuniones	privadas	 la	víspera	de	 la
cumbre,	 para	 disminuir	 el	 tono	 de	 la	 confrontación.	 Queríamos,	 sin	 embargo,
ventilar	nuestras	quejas	de	una	manera	abierta	y	transparente.	Y	no	por	un	rencor
personal	 o	 un	 deseo	 de	 confrontación	 pública,	 sino	 por	 algo	 más	 importante:
esperábamos	 que	 al	 exponer	 la	 verdad	 sobre	 las	 FARC	e	 identificar	 a	 quienes
habían	 colaborado	 con	 los	 terroristas,	 tal	 vez	 podríamos	 impedir	 futuros
incidentes	y	hacer	una	contribución	positiva	a	la	seguridad	de	Colombia	a	largo
plazo.

Esa	mañana	en	Santo	Domingo,	sentado	en	la	mesa	con	casi	todos	los	jefes
de	Estado	latinoamericanos,	leí	el	contenido	de	los	correos	electrónicos	de	Raúl
Reyes.	Escuchaban	 atónitos	 y	 en	 silencio,	mientras	 las	 cámaras	 de	 decenas	 de
cadenas	de	televisión	transmitían	la	cumbre	en	vivo	y	en	directo.	No	levanté	la
voz	ni	me	enojé.	Simplemente	repetía	las	palabras	de	Reyes:	sus	cartas	a	Manuel
Marulanda,	 su	 correspondencia	 con	 diversas	 personas	 en	 Colombia	 y	 en	 el
extranjero,	y	su	descripción	de	la	relación	especial	que	tenían	las	FARC	con	el
Gobierno	 ecuatoriano	 y	 el	 venezolano.	 En	 todo	 el	 mundo,	 los	 televidentes
supieron	 la	 verdad	 sobre	 las	 FARC,	 su	 desprecio	 por	 la	 vida	 humana	 y	 los
vínculos	que	tenían	en	la	región.

Mientras	hablaba,	el	presidente	Correa	se	hundió	en	su	silla	y	me	lanzó	una



mirada	 penetrante.	 Cuando	 llegó	 su	 turno,	 y	 sin	 ninguna	 explicación
satisfactoria,	me	atacó:

—¡Qué	difícil	es	creerle	a	alguien	que	ha	mentido	tanto!	—dijo.
Pero	 las	 palabras	 del	 presidente	 Correa	 eran	 inútiles:	 la	 farsa	 había	 sido

revelada	y	 todos	 lo	sabían.	A	medida	que	 la	 reunión	avanzaba,	 recibí	una	nota
del	presidente	de	Honduras,	Manuel	Zelaya,	quien	formaba	parte	del	contingente
de	 líderes	 de	 izquierda	 en	 la	 región.	 En	 ella	 decía	 que	 el	 presidente	 Chávez
estaba	dispuesto	a	discutir	un	posible	acuerdo.	Entre	tanto,	otros	presidentes	—
entre	ellos	el	de	México,	Felipe	Calderón,	y	el	de	República	Dominicana,	Leonel
Fernández,	anfitrión	de	la	cumbre—	pronunciaron	discursos	conciliatorios	en	los
que	nos	invitaban	a	mantener	la	unidad	de	la	región	por	el	bien	de	la	paz.

Acepté	 los	 esfuerzos	 de	 mediación	 al	 final	 del	 día.	 La	 verdad	 había	 sido
presentada	a	la	opinión	pública	y	habíamos	logrado	nuestros	objetivos.	Ante	las
cámaras	 estreché	 la	 mano	 al	 presidente	 Chávez,	 y	 declaramos	 que	 la
confrontación	había	terminado.	Sentí	que	lo	hacía	de	buena	fe,	y	parecía	ansioso
de	 querer	 seguir	 adelante.	 No	 fue	 así	 con	 el	 presidente	 Correa:	 también	 nos
dimos	la	mano,	pero	su	mirada	era	de	clara	hostilidad.	No	solo	en	esa	ocasión,
sino	también	en	muchas	otras,	pedí	perdón	a	Ecuador	y	expliqué	en	público	que
el	 bombardeo	 al	 campamento	 de	 Raúl	 Reyes	 había	 sido	 una	 medida
extraordinaria	 debida	 a	 nuestra	 lucha	 contra	 el	 terrorismo,	 y	 que	 de	 ninguna
manera	iba	dirigida	a	atentar	contra	la	soberanía	y	el	pueblo	de	Ecuador.

En	 los	 meses	 y	 años	 siguientes	 hicimos	 lo	 posible	 para	 restaurar	 nuestra
relación	con	Ecuador;	para	ello	contamos	con	la	valiosa	ayuda	del	Centro	Carter.
Nunca	 enviamos	 a	 nuestras	 tropas	 a	 la	 frontera,	 nunca	 cerramos	 nuestros
mercados	ni	impusimos	visas	a	los	visitantes	ecuatorianos.	En	2010,	durante	una
reunión	 de	 presidentes	 en	 México,	 le	 ofrecí	 al	 presidente	 Correa	 toda	 la
evidencia	—con	excepción	de	 los	nombres	de	 los	pilotos—,	para	desmentir	 su
impresión	 que	Estados	Unidos	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 golpe	 contra	Reyes.	El
presidente	Correa	me	dijo	que	no	pedía	el	nombre	de	los	pilotos.

En	la	gira	conciliadora	que	emprendió	el	secretario	de	la	OEA,	José	Miguel
Insulza,	al	responder	su	inquietud	sobre	el	operativo,	ofrecí	que	le	mostraran	la
filmación.	Tarde	en	 la	noche	me	 llamó	a	agradecer	y	me	expresó	que	quedaba
tranquilo	y	satisfecho.	Tuve	 la	 ilusión	que	en	su	visita	a	Quito	el	día	siguiente
despejara	 todas	 las	 dudas	 para	 solucionar	 el	 impasse	 diplomático.	 Pero	 las
heridas	 tardan	 en	 sanar.	 Las	 relaciones	 formales	 entre	 los	 dos	 países	 no	 se
restablecieron	 plenamente	 sino	 después	 del	 término	 denuestro	 mandato



presidencial.
A	pesar	de	los	problemas,	me	alegra	saber	que	las	tensiones	nunca	pasaron	a

mayores.	Las	declaraciones	de	un	conflicto	entre	nuestros	países	terminaron	casi
tan	rápidamente	como	habían	empezado.	Y	ahora	podíamos	ver	cómo,	una	vez
abatido	 Reyes	 y	 en	 entredicho	 el	 mito	 de	 invencibles	 que	 disfrutaron	 los
cabecillas	 de	 las	 FARC	 durante	 cuarenta	 años,	 la	 implosión	 de	 este	 grupo
comenzó	a	una	velocidad	que	solo	nosotros	podíamos	haber	imaginado.
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Solo	tres	días	después	de	la	muerte	de	Reyes,	la	Policía	colombiana	recibió	una
información	en	el	municipio	de	Pácora,	en	el	departamento	de	Caldas,	al	norte
de	Manizales	y	al	sur	de	Medellín:	el	guardaespaldas	de	Iván	Ríos,	otro	miembro
del	 llamado	secretariado	de	 las	FARC,	quería	entregarse	y	 teníaalgo	que	podía
interesarnos.

Ríos,	cuyo	verdadero	nombre	era	José	Juvenal	Velandia,	era	el	cabecilla	del
bloque	 central	 las	 FARC	 y	 supervisaba	 gran	 parte	 de	 las	 actividades
denarcotráfico	de	ese	grupo.	El	Gobierno	de	Estados	Unidos	ofrecía	5	millones
de	 dólares	 por	 su	 captura.	 Los	 miembros	 de	 la	 unidad	 comandada	 por	 Ríos,
incluyendo	 a	 su	 compañera	 sentimental,	 eran	 responsables	 de	 cientos	 de
secuestros	en	toda	Colombia.	Tenía	apenas	cuarenta	y	seis	años,	y	erauno	de	los
pocos	 cabecillas	 de	 las	 FARC	 cuya	 edad	 le	 permitiría	 seguir	 delinquiendo
durante	muchos	 años	más.	 En	 los	meses	 anteriores,	 un	 desertor	 de	 su	 círculo
íntimo	 nos	 había	 dado	 la	 ubicación	 de	 este	 sujeto,	 y	 desde	 entonces	 él	 y	 su
cuadrilla	 estaban	 bajo	 intensa	 presión	 por	 parte	 de	 nuestras	 tropas:	 le	 habían
cortado	sus	líneas	de	suministro	y	estrechaban	el	cerco	a	su	alrededor.

Tres	días	después	de	 la	 llamada	 telefónica,	el	guardaespaldas	de	Ríos	 salió
de	la	selva	tal	y	como	estaba	previsto.	Llevaba	una	bolsa	grande	y	fue	escoltado
por	nuestra	Policía	a	una	base	militar	cercana	para	reunirse	con	un	coronel	del
Ejército.

—Entonces	—le	dijo	el	coronel—,	¿dónde	está	Iván	Ríos?
El	guardaespaldas	sacó	una	mano	cercenada	del	bolso.
—Aquí	está	Iván	Ríos	—respondió.
Informó	 que	 la	 presión	 ejercida	 por	 nuestras	 Fuerzas	 Armadas	 sobre	 las

FARC	se	había	hecho	insoportable	y	que	él	sabía	que	todo	había	terminado	para
ellos.	A	continuación	relató	que	un	par	de	noches	atrás,	él	mismo	había	matado	a
tiros	 a	Ríos	 y	 a	 su	 compañera	mientras	 dormían;	 luego	 corrió	 gritando	 que	 el
Ejército	 los	 atacaba,	 e	 instó	 a	 los	 guerrilleros	 a	 huir,	 cosa	 que	 hicieron
rápidamente.	 El	 guardaespaldas	 volvió	 a	 entrar	 a	 la	 carpa	 y	 cortó	 la	 mano



derecha	de	Ríos	con	un	cuchillo:	esperaba	que	esta	prueba	le	permitieracobrar	la
recompensa	en	efectivo.	En	su	mochila	 llevaba	 también	el	pasaporte,	 la	cédula
de	ciudadanía	y	un	computador	portátil	del	cabecilla	asesinado.

Este	incidente	planteó	al	país	un	dilema	moral:	una	cosa	era	que	un	criminal
desertara	 de	 un	 grupo	 terrorista,	 confesara	 sus	 crímenes	 y	 se	 reintegrara	 a	 la
sociedad	colombiana;	pero	otra	totalmente	distinta	era	que	un	criminal	asesinara
a	otro	y	tratara	de	cobrar	una	recompensa	por	su	crimen.	Y	aunque	se	trataba	de
la	muerte	de	un	terrorista	peligroso,	las	circunstancias	no	eran	una	contribución	a
nuestro	objetivo	fundamental:	recuperar	el	monopolio	del	uso	de	la	fuerza.

Alrededor	 de	 tres	 semanas	 después	 recibimos	 la	 noticia	 que	 Manuel
Marulanda,	 máximo	 cabecilla	 de	 las	 FARC	 desde	 1964,	 había	 muerto	 de	 un
ataque	 cardiaco;	 tenía	 aproximadamente	 setenta	 y	 seis	 años.	 Pasó	 sus	 últimos
díashuyendo,	sin	poder	dormir	más	de	una	noche	en	el	mismo	lugar	debido	a	los
constantes	ataques	aéreos	y	otras	operaciones	militares	que	le	estaban	dirigidas.
Las	 FARC,	 aturdidas	 y	 desmoralizadas	 por	 una	 rápida	 serie	 de	 reveses,	 solo
pudieron	mantener	su	muerte	en	secreto	por	muy	pocos	días.	El	simbolismo	de
su	muerte	era	patético:	Marulanda	no	solo	era	un	cabecilla	cruel,	sino	también	un
ejemplo	de	la	posición	retrógrada	de	las	FARC	y	del	desprecio	total	que	sentían
por	la	opinión	pública	colombiana.

La	 presión	 ejercida	 por	 nuestras	 Fuerzas	 Armadas	 causaba	 estragos	 a	 las
bases	de	las	FARC.	Solo	en	el	primer	trimestre	de	2008	se	desmovilizaron	más
de	 doscientos	 de	 sus	 miembros.	 Luego	 de	 escapar	 por	 varios	 meses	 de	 la
persecución	que	adelantaban	nuestras	fuerzas	de	seguridad,	Nelly	Ávila	Moreno,
alias	“Karina”	—cabecilla	del	 llamado	Frente	47	de	las	FARC—	se	entregó	en
mayo:	 estaba	 llena	 de	 cicatrices	 y	 al	 borde	 de	 la	 inanición.	 En	 su	 apogeo,	 la
banda	terrorista	de	Karina	estuvo	integrada	por	cerca	de	trescientos	subversivos,
pero	 al	 final,	 según	 informaron	 algunos	 medios	 de	 comunicación,	 el	 número
había	descendido	a	menos	de	cincuenta.	Karina	era	una	mujer	sin	escrúpulos	y
durante	 varios	 años	 su	 crueldad	 se	 extendió	 por	 Antioquia	 y	 departamentos
vecinos;	 era	 pues	 importante	 neutralizarla	 por	 todos	 los	 medios	 posibles.
Garantizamos	 su	 seguridad	 públicamente	 si	 se	 entregaba,	 cosa	 que	 hizo	 dos
semanas	después.

Con	 el	 liderazgo	 de	 las	 FARC	 por	 el	 suelo	 y	 sus	 militantes	 rasos
desmoralizados,	sabíamos	que	había	llegado	el	momento	de	enfilar	baterías	para
alcanzar	una	meta	aún	mayor:	buscar	a	Ingrid,	a	los	tres	estadounidenses	y	a	los
demás	 secuestrados.	 El	 momento	 era	 ideal	 y	 finalmente	 obtuvimos	 la



información	 que	 necesitábamos.	 Abatir	 a	 Raúl	 Reyes	 había	 dado	 a	 nuestras
operaciones	un	beneficio	muy	importante.
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En	todos	nuestros	esfuerzos	—tanto	en	la	lucha	contra	el	terrorismo,	como	en	los
avances	 económicos	 o	 en	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 cohesión	 social—,	 había	 un
elemento	común:	la	lealtad.

Nuestra	 manera	 de	 analizar	 y	 debatir	 problemas	 y	 soluciones	 entre	 los
integrantes	 del	 gobierno,	 los	 comandantes	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 con	 la
comunidad,	obedecía	a	un	sentido	de	equipo	y	de	Estado	Comunitario	o	de	alta
participación	 ciudadana.	 Cada	 reunión	 con	 la	 comunidad,	 se	 tratara	 de
empleadores,	 de	 trabajadores,	 o	 de	 otro	 grupo,	 devenía	 en	 un	 diálogo	 y
terminaba	con	un	 acta	de	 conclusiones	para	guiar	 la	 acción	del	Gobierno.	Soy
deliberativo,	 vehemente,	 escudriño	 razones,	 propongo	 objeciones,	 pero
finalmente	 cedo	 a	 los	 argumentos,	 nunca	 ante	 la	 presión.	 Escogí	 los
colaboradores	 con	 el	mayor	 cuidado,	 de	muchos	 de	 ellos	 no	 supe	 su	 filiación
política,	examinaba	su	competencia	moral	y	profesional,	y	 su	compromiso	con
los	 objetivos	 de	 nuestro	 gobierno.	 Varios	 llegaron	 a	 las	 más	 altas	 posiciones
cuando	 no	 habían	 cumplido	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 y	 mi	 propósito	 era
perfilar	 líderes	 para	 el	 futuro	 de	 la	 Patria.	 Confieso	 que	 deposito	 toda	 la
confianza	en	quienes	laboran	conmigo,	incluso	paso	de	la	defensa	de	sus	tareas	a
la	 defensa	 de	 sus	 personas.	He	 preferido	 errar	 por	 extremo	 de	 lealtad	 que	 por
carencia.	 Y	 por	 regla	 general	 he	 sido	 correspondido	 y	 con	 creces.	 Hay	 un
paradigma	de	lealtad:	la	Operación	Jaque.

Tras	 la	 eliminación	 de	 Raúl	 Reyes,	 algunos	 en	 la	 prensa	 colombiana
conjeturaron	 que	 uno	 o	 más	 de	 nuestros	 comandantes	 militares	 se	 verían
obligados	 a	 renunciar.	 No	 fue	 así:	 los	 apoyé	 públicamente	 y	 asumí	 toda	 la
responsabilidad,	 tal	y	como	lo	he	hecho	siempre.	Cuando	pasó	la	 tormenta,	 los
comandantes	 se	 sintieron	 fortalecidos:	 habían	 visto	 una	 vez	más	 que	 tenían	 la
confianza	y	el	apoyo	del	pueblo	colombiano	y	del	presidente.	Esto	les	demostró
que	 podían	 pensar	 en	 términos	 audaces,	 creativos	 y	 arriesgados,	 sin	 temor	 a
perder	 sus	 empleos	 o	 a	 sufrir	 perjuicios.	 Por	 eso	 no	 fue	 casual	 que	 pocas
semanas	 después	 de	 haber	 dado	 de	 baja	 a	 Reyes,	 me	 propusieran	 un	 plan



extraordinario	y	sumamente	audaz	para	rescatar	a	los	secuestrados.
El	plan	de	rescate	había	comenzado	a	gestarse	unos	meses	antes,	en	febrero

de	 2008.	 Una	 unidad	 especial	 compuesta	 por	 doce	 soldados,	 vestidos	 con
uniformes	camuflados	y	equipados	para	sobrevivir	un	mes	en	la	selva,	siguió	a
los	 secuestrados	 por	 las	 riberas	 del	 río	 Apaporis,	 cerca	 de	 la	 población	 de
Cornelio.	Un	día,	alrededor	de	las	nueve	de	la	mañana,	vieron	cómo,	al	otro	lado
del	río,	cuatro	terroristas	de	las	FARC	se	quitaban	la	ropa	y	dejaban	sus	armas	en
la	 orilla	 para	 bañarse	 en	 el	 río;	 el	 baño	 duró	 cerca	 de	 media	 hora.	 Nuestros
hombres	 permanecieron	 en	 el	 sitio,	 y	 alrededor	 de	 la	 una	 y	 treinta	 de	 la	 tarde
vieron	 regresar	 a	 los	 terroristas	 con	 cinco	 secuestrados	 conducidos	 a	 punta	 de
pistola:	eran	dos	policías	colombianos	y	los	tres	contratistas	estadounidenses.

Según	afirma	Juan	Carlos	Torres	en	su	libro	Operación	Jaque,	era	la	primera
vez	 en	 diez	 años	 que	 el	 Ejército	 tenía	 un	 contacto	 tan	 cercano	 con	 los
secuestrados	 de	 las	 FARC;	 era	 todo	 un	 logro.	 Por	 desgracia,	 no	 era	 posible
rescatarlos	en	ese	momento:	las	tropas	calculaban	que	había	entre	ochenta	y	cien
integrantes	de	las	FARC	en	la	zona,	número	que	superaba	con	largueza	el	de	los
soldados	 de	 la	 unidad	 especial;	 el	 río	 que	 los	 separaba	 del	 campamento	 era
ancho;	y	el	rescate	militar	de	un	pequeño	número	de	secuestrados	podía	poner	en
peligro	 la	 vida	 de	 los	 otros	 cautivos	 que	 estaban	 cerca.	 Transmitieron	 la
información	y	se	limitaron	a	observar.	No	logramos	dar	con	el	sitio	exacto	en	el
que	se	encontraba	el	campamento,	pero	el	 solo	hecho	de	conocer	 su	ubicación
general	supuso	un	avance	extraordinario.

Una	 vez	 delimitada	 la	 zona	 donde	 se	 hallaban	 los	 secuestrados,	 nuestros
comandantes	militares	 tenían	que	 encontrar	 una	 forma	 eficaz	de	 rescatarlos	 de
manera	 segura.	 Pero	 esto	 no	 se	 había	 hecho	nunca	 antes	 y,	 como	 siempre,	 las
FARC	habían	dejado	claro	—y	Urrao	y	los	diputados	del	Valle	lo	demostraban
—	 que	 matarían	 a	 sus	 secuestrados	 más	 valiosos	 antes	 de	 verlos	 libres.	 La
liberación	 de	 Fernando	 Araújo	 nos	 había	 mostrado	 los	 riesgos	 que	 tenía	 una
operación,	por	más	numerosa	y	bien	organizada	que	fuera	en	términos	militares,
y	Jhon	Frank	Pinchao	—el	policía	que	escapó	del	campamento	de	Ingrid	en	2007
—	nos	confirmó	que	 la	cuadrilla	de	 las	FARC	que	 los	 tenía	en	su	poder	había
recibido	órdenes	explícitas	de	ejecutarla	a	ella	y	a	los	estadounidenses	en	caso	de
un	intento	de	rescate.

Por	sugerencia	mía,	hecha	públicamente,	nuestros	comandantes	consideraron
otra	opción:	un	cerco	humanitario.	Esto	es,	rodearían	a	los	secuestrados	con	un
gran	anillo	de	 tropas,	poco	a	poco	estrecharían	el	cerco	y	 luego	se	enviaría	un



emisario	para	 tratar	 de	 convencer	 a	 las	FARC	que	debían	 entregar	 vivos	 a	 los
cautivos.	Pero	 esta	opción	presentaba	 riesgos	y	dificultades	 evidentes,	 en	vista
de	lo	cual	nuestros	comandantes	decidieron	dar	prioridad	a	una	estrategia	basada
en	 el	 engaño.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 la	muerte	 de	 Raúl	 Reyes	 nos	 abrió	 una
puerta.

Como	 enlace	 del	 sistema	 triangular	 de	 las	 comunicaciones	 de	 las	 FARC,
Reyes	 había	 dado	 cierto	 orden	 a	 las	 operaciones	 de	 ese	 grupo.	 Pero	 tras	 su
desaparición	—y	 la	 de	Marulanda—	 la	 confusión	 reinó	dentro	 de	 las	FARC	y
muchas	veces	los	terroristas	no	sabían	cómo	comunicarse	entre	sí.	Por	otra	parte,
nosotros	teníamos	los	computadores	de	Reyes	y	en	ellos	encontramosabundante
información	sobre	 los	métodos	de	comunicación	 interna	de	 las	FARC;	esto	sin
contar	que	nuestras	agencias	de	inteligencia	llevaban	varios	años	trabajando	para
descifrar	 el	 código	 secreto	 de	 este	 grupo	 y	 sus	 inmensos	 esfuerzos	 fueron	 tan
valiosos	como	 los	de	nuestros	hombres	y	mujeres	uniformadas.	Para	mediados
de	 abril	 de	2008,	 estaba	 casi	 perfeccionada	 la	 comprensión	del	modo	como	 se
comunicaban	los	terroristas.

Una	vez	descifrado	su	código,	a	nuestros	comandantes	militares
—encabezados	por	el	general	Mario	Montoya—	se	les	ocurrió	un	plan,	facilitado
por	 la	 ausencia	 de	 Reyes:	 si	 se	 lograban	 sabotear	 las	 comunicaciones	 de	 las
FARC,	 se	 intentaría	 engañar	 a	 los	 terroristas	 para	 que	 liberaran	 a	 los
secuestrados	 de	 forma	 voluntaria,	 sin	 que	 nuestras	 fuerzas	 hicieran	 un	 solo
disparo.

El	concepto	era	realmente	ingenioso.	Buscaba	interceptar	mensajes	y	simular
interlocutores	entre	el	“comando	central”	y	la	columna	de	las	FARC	que	tenía	a
Ingrid,	 a	 los	 norteamericanos	 y	 a	 otros	 secuestrados.	 Primero,	 un	 número
reducido	de	 agentes	 fue	 entrenado	para	 imitar	 a	 los	 terroristas	 a	 la	 perfección,
con	su	jerga	y	acentos	regionales.	Para	que	pareciera	que	estos	agentes	hablaban
desde	 la	 selva,	 se	 trasladaron	 a	 una	 casa	 alquilada	 por	 los	 militares	 en	 una
montaña	aislada	cerca	de	Bogotá,	que	tenía	las	mismas	propiedades	acústicas	de
la	 selva.	 Cuando	 todo	 estaba	 listo	 y	 los	 agentes	 preparados,	 se	 interfirió	 con
tecnología	de	punta	la	frecuencia	de	radio	que	utilizaba	la	columna	de	las	FARC
que	 tenía	 a	 los	 secuestrados	 y	 nuestros	 agentes	 suplantaron	 las	 voces	 de	 sus
cabecillas.	A	partir	de	ese	momento,	en	lugar	de	hablar	con	el	comando	central
de	 las	 FARC,	 esa	 columna	 hablaba	 con	 nuestros	 agentes	 de	 inteligencia.	 El
mismo	procedimiento	fue	repetido	con	sus	interlocutores:	el	comando	central	de
las	FARC	creía	que	hablaba	con	los	miembros	de	la	columna,	cuando	en	realidad



lo	hacía	con	los	agentes.	Este	engaño	se	prolongó	por	más	de	dos	meses	sin	ser
detectados.	Una	obra	maestra	de	las	labores	de	inteligencia	y	una	clara	señal	de
lo	mucho	que	habíamos	avanzado	en	los	últimos	años.

Nuestros	agentes	 tuvieron	mucho	cuidado	en	asegurarse	que	la	mencionada
columna	 de	 las	 FARC	 no	 sospechara	 nada.	Haciéndose	 pasar	 por	 el	 comando
central,	dieron	órdenes	básicas:	una	de	ellas	fue	mover	a	los	rehenes	de	un	lugar
a	otro.	Unos	días	más	tarde,	la	columna	informó	por	radio	que	habían	seguido	las
instrucciones.	Nuestros	 agentes	 se	 alegraron	mucho;	 ahora	 podíamos	 controlar
eficazmente	los	movimientos	de	los	secuestrados.

Pero	 una	 pregunta	 importante	 permanecía	 sin	 respuesta:	 ¿cómo	 lograr
convencer	a	esa	columna	de	las	FARC	para	que	liberara	a	los	secuestrados?	Una
cosa	era	controlar	 los	movimientos	de	las	FARC,	y	otra	muy	distinta	era	hacer
que	 liberaran	voluntariamente	a	 los	 secuestrados	“más	valiosos”.	En	este	caso,
los	 talentosos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 y	 de	 los
organismos	 de	 inteligencia	 colombianos	 unieron	 sus	 esfuerzos	 de	 nuevo	 y
pensaron	en	todo	tipo	de	ideas.	Sabían	que	contaban	con	todo	nuestro	apoyo.

Después	de	sopesar	múltiples	alternativas,	por	fin	se	pusieron	de	acuerdo.	La
idea	era	 realmente	brillante	y,	una	vez	más,	 se	apoyaba	en	 la	 reciente	 serie	de
errores	 por	 parte	 de	 las	 FARC.	 Uno	 de	 los	 mejores	 momentos	 de	 Colombia
estaba	por	llegar.
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Durante	nuestra	presidencia,	 las	crisis	más	graves	 tenían	una	 forma	extraña	de
llegar	 en	 oleadas.	 En	 numerosas	 ocasiones	 nos	 enfrentamos,	 de	 manera
simultánea,	a	dos	o	más	problemas	sustanciales,	lo	que	daba	relevancia	y	ponía	a
prueba	 la	calificación	y	 la	capacidad	de	nuestro	equipo	de	asesores.	El	mes	de
mayo	de	2008	fue,	tal	vez,	el	ejemplo	más	significativo	de	esto:	el	rescate	de	los
secuestrados	 era	 un	 reto	 formidable,	 y	 para	 este	mes	 ultimábamos	 los	 detalles
finales	de	nuestro	plan;	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 estábamos	ocupados	 con	otros
dos	 desafíos	 enormes	 que	 amenazaban	 con	 arruinar	 casi	 todo	 el	 progreso	 que
intentábamos	consolidar	desde	hacía	seis	años.

Para	 nuestro	 gobierno,	 la	 desarticulación	 del	 terrorismo	 comprendía	 tres
elementos:	 autoridad	 sin	 dobleces,	 reinserción	 generosa	 y	 sin	 impunidad,
ypolítica	 social	 para	 que	 los	 jóvenes	 no	 fueran	 atraídos	 por	 el	 terrorismo.
En2005	se	expidió	la	Ley	de	Justicia,	Paz	y	Reparación.	Era	la	primera	norma	de
paz	en	Colombia	que	exigía	justicia	y	reparación	a	las	víctimas.	Asignábamos	la
mayor	 importancia	 a	 la	desmovilización,	 el	 abatimiento	 era	 lo	menos	deseado.
En	los	ocho	años	se	desmovilizaron	más	de	52.000	integrantes	de	los	diferentes
grupos	 criminales:	 alrededor	 de	 35.000	 de	 los	 paramilitares	 y	 17.000	 de	 las
guerrillas.	 Nuestra	 intención	 fue	 proceder	 con	 generosidad	 con	 quienes
cumplieran	con	los	requisitos	de	la	desmovilización,	y	con	severidad	con	quienes
los	 violaran.	 No	 obstante	 los	 esfuerzos	 humanos	 y	 presupuestales	 para
reintegrarlos	a	la	sociedad	colombiana,	alrededor	del	siete	por	ciento	de	quienes
acogieron	la	oferta	reincidió	en	actividades	criminales.

Sin	 embargo	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 algunos	 narcoterroristas
intentaban	 aprovecharse	 de	 nuestra	 generosidad.	Y,	 en	 particular,	 un	 grupo	 de
cabecillas	 paramilitares	 que,	 si	 bien	 había	 aceptado	 los	 términos	 de	 la
desmovilización,	se	negaban	a	cumplir	con	sus	compromisos	en	virtud	de	la	ley:
no	entregaron	sus	fortunas	ni	sus	 tierras	como	lo	habían	prometido	y	siguieron
con	 sus	 actividades	 criminales.	 Fueron	 muchos	 los	 informes	 que	 recibimos,
según	 los	 cuales	 seguían	 ordenando	 asesinatos	 y	 coordinando	 actividades	 de



narcotráfico.	 Ordenaron	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 sus	 propios	 cabecillas,	 Carlos
Castaño,	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 sangrienta	 lucha	 intestina;	 en	 otra	 ocasión,
Rodrigo	 Tovar	 Pupo	—el	 paramilitar	 conocido	 como	 “Jorge	 40”—	 ordenó	 el
secuestro	 de	 José	 Eduardo	 Gnecco,	 un	 ex	 senador	 de	 El	 Cesar,	 mientras
participaba	en	las	negociaciones	para	desmovilizarse.	Hablé	por	televisión	y	dije
que	si	“Jorge	40”	no	liberaba	a	Gnecco	de	inmediato,	el	Ejército	lo	buscaría.	Lo
liberó	a	regañadientes,	pero	su	actitud	fue	claramente	desafiante.	Otro	de	ellos,
Diego	Murillo,	conocido	como	don	Berna,	fue	vinculado	por	un	juez	al	asesinato
de	un	diputado	del	departamento	de	Córdoba.	Ordené	al	general	Castro	Castro,
director	de	la	Policía,	que	personalmente	ingresara	a	la	zona	de	ubicación	de	los
paramilitares	 en	 proceso	 de	 desmovilización	 y	 procediera	 a	 capturarlo.	 En	 el
tercer	día	de	búsqueda,	“Don	Berna”	aceptó	entregarse.

Estos	 criminales	 creían,	 tal	 vez,	 que	 sus	 antiguas	 conexiones	 con	 algunos
individuos	 inescrupulosos	 de	 la	 política	 y	 el	 sistema	 judicial	 colombiano	 les
permitirían	 desobedecer	 las	 reglas	 que	 habíamos	 establecido.	 Es	 posible	 que
pensaran,	 también,	 que	 el	 Estado	 colombiano	 no	 era	 lo	 suficientemente	 fuerte
como	para	obligarlos	a	cumplir	con	su	palabra.	Pero	estaban	equivocados.

A	medida	 que	 pasaban	 los	meses,	 los	 presionábamos	 cada	 vez	más	 en	 un
intento	 por	 lograr	 su	 cooperación.	 El	 primero	 de	 diciembre	 de	 2006,
mientrasestaba	 de	 viaje	 en	 Ciudad	 de	 México	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 de
posesión	del	presidente	Calderón,	varios	de	estos	cabecillas	paramilitares	fueron
trasladados	 a	 una	 prisión	 de	 máxima	 seguridad.	 Para	 nuestra	 consternación,
supimos	 que	 seguían	 ordenando	 asesinatos	 y	 otros	 crímenes	 tras	 las	 rejas.	 A
comienzos	 de	 2007	 dije	 a	 los	 comandantes	 que	 estos	 individuos	 no	 habían
cumplido	 con	 la	 obligación	 de	 entregar	 sus	 fortunas	 —como	 lo	 estipulaba
claramente	la	Ley	de	Justicia	y	Paz—,	y	pedí	al	general	Óscar	Naranjo,	director
de	 la	 Policía	 Nacional,	 que	 aplicara	 una	 disposición	 especial	 de	 la	 ley
colombiana	 que	 daba	 al	 Estado	 la	 autoridad	 para	 confiscar	 sus	 activos
(disposición	cuyo	mejoramiento	se	debía	a	la	labor	del	ministro	del	Interior	yde
Justicia	 Fernando	 Londoño).	 No	 fue	 suficiente	 para	 disuadirlos	 de	 seguir
cometiendo	crímenes.	Sus	acciones	eran	una	burla	de	los	principios	que	nuestro
gobierno	 trataba	 de	 hacer	 cumplir,	 y	 habían	 causado	 la	 muerte	 de	 muchas
personas	inocentes.	A	medida	que	transcurría	el	2008,	comprendí	que	teníamos
que	buscar	una	solución	más	firme.

Nuestro	 gobierno	 tenía	 el	 íntimo	 convencimiento,	 así	 no	 hubiera	 por	 el
momento	 sentencia	 judicial,	 de	 algo	 evidente	 para	 muchos	 ciudadanos:	 estos



individuos	 seguían	 delinquiendo	 a	 pesar	 de	 la	 oportunidad	 ofrecida.	 Quedó
también	en	evidencia	un	hecho	muy	doloroso:	 las	cárceles	colombianas	noeran
lo	bastante	seguras	para	evitar	que	siguieran	aterrorizando	al	pueblo	colombiano.
Me	reuní	con	el	ministro	Santos	y	con	los	comandantes	de	alto	rango,	y	les	pedí
que	 adelantaran	 el	 proceso	 de	 extradición	 de	 catorce	 jefes	 paramilitares	 a
Estados	Unidos,	incluyendo	a	“Jorge	40”,	Salvatore	Mancuso,	Diego	Murillo	—
alias	“Don	Berna”—	y	algunos	otros:	todos	muy	poderosos	y	temidos.

La	extradición	 la	 tomaban	como	el	peor	 castigo,	 y	debía	procederse	por	 la
contundencia	de	los	hechos.

Cuando,	en	privado,	le	conté	a	Lina	de	nuestras	intenciones,	su	respuesta	fue:
—Bueno,	 Álvaro.	 Debes	 saber	 que	 estas	 personas	 apelarán	 a	 recursos,

mentiras,	 a	 lo	 que	 sea	 para	 tomar	 venganza	 contra	 ti,	 nuestra	 familia,	 los
miembros	 del	 gobierno,	 los	 comandantes,	 más	 allá	 de	 la	 presidencia,	 por
siempre.

Estuvo	de	acuerdo	con	mi	respuesta:	comprendía	sus	válidas	preocupaciones
pero	debería	cumplir	con	mi	deber.

Habíamos	 visto	 ya	 algunas	 muestras	 preocupantes	 de	 lo	 que	 sería	 aquella
“venganza”:	 a	 través	 de	 los	 abogados	 de	 “Don	Berna”,	 nos	 enteramos	 que	 un
juez	 asociado	 con	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Colombia	 había	 ofrecido	 a	 su	 cliente
algunos	 beneficios	 si	 me	 acusaba,	 falsamente,	 de	 haber	 cometido	 ciertos
crímenes.	Nunca	nos	dio	prueba	tangible	de	esta	propuesta,	y	yo	hubiera	podido
retrasar	la	extradición	para	obtener	más	información	sobre	el	caso.	Pero	elegí	no
hacerlo:	 una	 vez	 más	 mi	 deber	 como	 presidente	 era	 más	 importante	 que
cualquier	esfuerzo	por	protegerme	a	mí	mismo.

Así	 que	 procedimos.	 Aquel	 día	 en	 mi	 oficina,	 cuando	 di	 la	 orden	 de
extradición,	uno	de	los	comandantes	me	dijo:

—Presidente,	voy	a	obedecer	sus	órdenes.	Pero	le	pregunto	algo:	¿quién	nos
cuidará	cuando	ya	no	estemos	en	estos	cargos?

—Dios	nos	cuidará	—le	contesté—.	Ahora	tenemos	que	extraditarlos.
Pocas	 horas	 antes,	 al	 enterarse	 de	 la	 extradición,	 se	 produjo	 un	 revuelo

mediático.	Los	sujetos	empezaron	a	llamar	a	la	prensa	y	a	amigos,	en	un	último
esfuerzo	para	movilizar	a	la	opinión	pública	y,	posiblemente,	anular	la	orden	de
extradición.	No	tuvieron	éxito.	En	las	horas	previas	al	amanecer	del	14	de	mayo
de	2008,	los	catorce	cabecillas	paramilitares,	esposados	y	con	chalecos	antibalas,
fueron	subidos	a	aviones	con	destino	a	Estados	Unidos.	Sentí	 inmensa	gratitud
con	 el	 general	 Naranjo,	 director	 de	 la	 Policía,	 cuando	 me	 dijo	 que	 los



extraditados	ya	estaban	en	vuelo	por	fuera	del	espacio	aéreo	colombiano.	En	los
días	siguientes,	otros	jefes	paramilitares	tuvieron	un	destino	similar.

La	extradición	generó	críticas	considerables,	no	solo	entre	los	paramilitares	y
sus	 aliados.	 Además,	 muchos	 analistas	 que	 me	 habían	 criticado	 porque
supuestamente	 no	 los	 extraditaba	 para	 encubrir	 sus	 crímenes,	 para	 evitar	 sus
acusaciones	 ante	 jueces	 norteamericanos	 que	 podrían	 comprometer	 a	 políticos
que	 apoyaron	 al	 gobierno,	 cambiaron	 abruptamente.	 Su	 nueva	 crítica	 fue	 en
contra	 de	 la	 extradición:	 alegaban	 que	 al	 enviarlos	 a	 Estados	 Unidos	 no
repararían	las	víctimas	y	no	habría	manera	de	saber	la	verdad.

Solo	tenía	una	razón	para	extraditarlos:	contribuir	a	mejorar	la	seguridad	de
Colombia.	Creía	que	al	sacar	a	estos	individuos	de	nuestro	país	evitábamos	que
cometieran	nuevos	delitos	y	mostrábamos	a	otros	criminales	que	se	enfrentarían
a	 graves	 consecuencias	 si	 no	 cooperaban	 con	 la	 justicia.	 Como	 señaló	 en	 la
prensa	Alfredo	Rangel,	un	reconocido	analista	de	seguridad:	“Habrá	más	presión
para	 que	 quienes	 participen	 en	 el	 proceso	 digan	 la	 verdad	 y	 hagan	 las
reparaciones	porque	ahora	el	riesgo	de	la	extradición	es	real,	no	hipotético”.

La	 extradición	 de	 estos	 criminales	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 política
colombiana,	y	la	decisión	no	fue	repentina	en	ningún	sentido.	Fue	el	producto	de
un	 proceso	 que	 duró	 varios	 años,	 durante	 el	 cual	 intentamos	 lograr	 su
cooperación.	Y	solo	autoricé	 la	extradición	a	Estados	Unidos	después	que	este
país	 nos	 dio	 garantías	 plenas	 para	 que	 todos	 pudieran	 ser	 interrogados	 por	 las
autoridades	 colombianas	 que	 investigaban	 las	 atrocidades	 que	 cometieron	 y,
también,	para	exigirles	una	reparación.	No	habría	impunidad	en	este	caso	ni	en
ningún	 otro.	 En	 la	 Colombia	 que	 gobernábamos,	 la	 ley	 se	 aplicaba	 a	 todo	 el
mundo.
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El	tercer	gran	desafío	de	este	mes	de	mayo	no	provino	del	interior	de	Colombia,
sino	del	extranjero,	y	en	cierto	sentido	fue	el	más	peligroso	de	todos.

A	medida	 que	 transcurría	 el	 año	 2008,	 Estados	Unidos	 y	 otras	 economías
desarrolladas	 comenzaron	 a	 sufrir	 una	 crisis	 severa,	 consecuencia	 de	 graves
desequilibrios	 en	 los	 sistemas	 financieros	 de	 estos	 países	 provocados	 por	 una
burbuja	 inmobiliaria	 insostenible,	 el	 reemplazo	 de	 la	 producción	 por	 la
especulación	y	las	enormes	deudas	contraídas	tanto	por	los	Gobiernos	como	por
los	 ciudadanos.	 En	Colombia	 no	 teníamos	 esos	 problemas:	 desde	 hacía	 varios
años	 nuestra	 economía	 era	 sólida	 y	 presentaba	 una	 expansión	 cada	 vez	mayor
gracias	a	la	mejora	en	la	seguridad	y	a	nuestros	esfuerzos	incansables	y	exitosos
para	 que	 las	 empresas	 crearan	 empleos,	 hicieran	 inversiones	 que	 ayudaran	 a
reducir	la	pobreza.	Pasamos	de	un	crecimiento	del	PIB	de	solo	el	1,9	por	ciento
en	2002,	el	primer	año	de	nuestro	gobierno,	al	4,7	por	ciento	en	2005,	al	6,7	por
ciento	 en	 2006	 y	 al	 6,9	 por	 ciento	 en	 2007.	 Este	 crecimiento	 se	 produjo	 sin
burbujas	 de	 activos	 gracias,	 en	 parte,	 a	 unas	 regulaciones	 financieras	 sólidas
iniciadas	por	el	gobierno	anterior	y	profundizadas	en	el	nuestro.

Pero	 aunque	 habíamos	 sido	 austeros	 y	 responsables,	 los	 problemas	 de	 los
países	 desarrollados	 pronto	 llegaron	 a	 Colombia.	 La	 demanda	 de	 nuestros
principales	 productos	 de	 exportación	 se	 redujo	 y	 la	 liquidez	 en	 el	 sistema
financiero	mundial	 disminuyó	 notablemente.	 A	mediados	 de	 2008,	 además	 de
todos	 los	 desafíos	 que	 teníamos,	 los	 analistas	 de	 Wall	 Street	 dijeron	 que
estábamos	 ante	 una	 recesión	 segura	 y,	 posiblemente,	 muy	 severa.	 Además,	 la
crisis	financiera	internacional	coincidía	con	el	cierre	del	mercado	de	Venezuelay
el	 desastre	 de	 las	 pirámides	 financieras	 creadas	 por	 el	 narcotráfico	 para	 lavar
dinero.

Sin	 embargo,	 el	 desempeño	 de	 Colombia	 fue	 casi	 milagroso:	 nuestra
economía	 registró	 un	 crecimiento	 en	 2008	 y	 2009	 —fue	 una	 de	 las	 pocas
economías	de	América	Latina	en	hacerlo—,	y	nuestra	capacidad	de	recuperación
contrastó	con	los	graves	problemas	en	Europa	y	los	Estados	Unidos.



¿Cómo	lo	logramos?	En	primer	lugar,	gracias	al	 trabajo	duro	y	la	sabiduría
de	nuestro	equipo	económico	—en	cabeza	del	ministro	de	Hacienda	Zuluagay	de
Carolina	Rentería,	la	directora	del	Departamento	Nacional	de	Planeación—,	que
aplicó	con	destreza	una	política	fiscal	contracíclica	y	estimuló	la	economía	por
diferentes	medios.	Una	de	las	medidas	más	importantes	fue	la	de	ofrecer	tasas	de
interés	 subsidiadas	 para	 los	 sectores	 poblacionales	 de	 ingresos	medios	 y	 bajos
con	 el	 fin	 de	 adquirir	 vivienda,	 lo	 que	 impulsó	 notablemente	 la	 construcción.
Esto	 se	 hizo	 posible	 por	 las	 reformas,	 la	 austeridad	 y	 el	 ahorro	 de	 los	 años
precedentes.	Afortunadamente,	antes	de	la	crisis,	el	Gobierno	había	vendido	los
bancos	nacionalizados	por	quiebras	que	sucedieron	a	finales	de	los	años	noventa.
El	 precio	 que	 se	 obtuvo	 fue	muy	 aceptable	 por	 la	 confianza	 de	 inversión	 que
habíamos	ganado	en	Colombia.	Trabajaron	arduamente	para	obtener	la	confianza
de	los	inversionistas	nacionales	y	extranjeros,	y	el	valor	de	la	Bolsa	de	Valores
de	 Colombia	 se	 multiplicó	 por	 cinco	 en	 el	 lapso	 de	 nuestra	 administración.
Nuestro	país,	 lejos	de	ser	un	“Estado	fallido”,	ahora	se	consideraba	uno	de	 los
destinos	 más	 seguros	 para	 los	 inversionistas	 internacionales.	 En	 efecto,	 la
confianza	 de	 inversión	 del	 sector	 privado	 permitió	 que	 éste	 cumpliera	 una
función	contracíclica	de	elevada	importancia.

En	segundo	lugar	y	de	la	misma	importancia,	fueron	los	avances	que	hicimos
por	espacio	de	ocho	años	para	hacer	de	Colombia	un	país	menos	desigual.	Tal
vez	 la	mejor	garantía	 contra	 la	 crisis	 era	 tener	un	universo	 amplio	y	 sólido	de
empresarios	de	todos	los	tamaños.	Durante	nuestro	gobierno	se	crearon	más	de
150.000	pequeñas	y	medianas	empresas,	lo	que	aumentó	su	participación	del	72
por	ciento	al	86	por	ciento	en	la	economía.	Los	microcréditos	—pequeñas	sumas
de	dinero	prestadas	a	personas	humildes—	tuvieron	un	crecimiento	 tan	 rápido,
que	el	crédito	pendiente	pasó	de	380	millones	a	4	mil	millones	de	dólares	al	final
de	 nuestro	 gobierno.	 Muchas	 veces	 me	 han	 preguntado	 por	 qué	 Colombia
reaccionó	 tan	 rápido	 a	 nuestras	 políticas;	 resalto	 solamente	 un	 punto	 de	 mi
respuesta:	por	la	creatividad	y	laboriosidad	de	sus	ciudadanos.

Soy	 consciente	 que	 a	 largo	 plazo	 nuestro	 gobierno	 puede	 ser	 mejor
recordado	por	sus	contribuciones	a	 la	seguridad.	Pero	pusimos	 igual	énfasis	en
los	programas	sociales,	que	para	nosotros	son	inseparables	de	la	seguridad:	ésta
proporciona	los	recursos,	y	aquéllos	validan	en	el	corazón	de	los	ciudadanos	la
necesidad	de	la	seguridad.	No	fue	difícil,	como	medida	contracíclica,	ampliar	las
coberturas	sociales	para	proteger	de	la	crisis	a	los	más	vulnerables:	traíamos	esas
políticas	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 administración.	Durante	 los	 ocho	 años	 que	 duró



nuestra	presidencia,	aumentamos	el	gasto	social,	en	términos	reales,	en	un	85	por
ciento,	en	comparación	con	un	aumento	del	65	por	ciento	en	gastos	de	defensa.
En	el	último	año	de	nuestro	gobierno	invertimos	tres	veces	más	dinero	en	gasto
social	que	en	defensa.	Nuestro	énfasis	en	la	educación	—compromiso	adquirido
con	 los	 alcaldes	 preocupados	 en	 Florencia	 desde	 el	 primer	 día	 de	 nuestro
gobierno—	no	 solo	pagó	claros	dividendos	a	corto	plazo,	 sino	que	benefició	a
Colombia	 en	 los	 años	 siguientes.	 Gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la	 ministra	 de
Educación	Cecilia	María	Vélez	—quien	 estuvo	 los	 ocho	 años,	 a	 diferencia	 de
más	de	110	ministros	de	 los	100	años	previos—	y	de	 su	equipo,	y	 al	Servicio
Nacional	 de	 Aprendizaje,	 SENA,	 encabezado	 por	 Darío	 Montoya,	 hicimos
notables	avances	en	coberturas,	pruebas	de	calidad,	oportunidades	de	acceso	a	la
universidad,	 bases	 para	 mejorar	 enCiencia	 y	 Tecnología	 y	 en	 formación
vocacional.	 Gracias	 a	 la	 multiplicación	 por	 ocho	 del	 número	 de	 ciudadanos
capacitados,	Colombia	se	convirtió	en	un	destacado	líder	regional.	Por	el	futuro
del	país	nos	aplicamos	con	todo	entusiasmo	a	la	educación,	a	sabiendas	que	sus
efectos	no	los	vería	nuestro	gobierno.	Este	caso	ilustra	la	idea	de	dar	estabilidad
a	 los	 funcionarios,	 porencima	de	 las	vicisitudes	políticas,	 a	 condición	de	 sacar
adelante	sus	programas.

En	 general,	 la	 pobreza	 disminuyó	 drásticamente	 durante	 nuestra
administración.	Si	se	mide	por	el	nivel	de	ingreso	personal,	se	redujo	del	53	por
cientoal	 38	 por	 ciento.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 estábamos	 satisfechos	 con	 estos
resultados,	pues	nuestra	meta	era	reducir	los	niveles	de	pobreza	al	35	por	ciento,
un	objetivo	que	no	pudimos	alcanzar	debido	a	 la	crisis	 financiera	global,	 a	 las
dificultades	 comerciales	 que	 tuvimos	 con	Venezuela	 y	 a	 la	 crisis	 generalizada
originada	por	las	pirámides	y	el	lavado	de	activos,	a	la	cual	nuestro	gobierno	ha
debido	 reaccionar	con	más	urgencia.	Al	 sumarle	al	 ingreso	de	 las	personas	 los
apoyos	 de	 nuestras	 políticas	 sociales,	 la	 pobreza	 cayó	 al	 22	por	 ciento,	 con	 lo
cual	trece	millones	de	ciudadanos	superaron	la	pobreza	durante	nuestro	gobierno
—un	número	muy	superior	al	total	de	la	población	de	Bogotá	y	sus	alrededores
—;	todo	un	logro	que	cambió	muchas	vidas.	Otros	gobiernos	de	América	Latina
sostenían	que	eran	los	únicos	que	ayudaban	a	los	pobres	y	creían	que	solo	podían
hacerlo	expropiando	industrias	e	intimidando	a	los	inversores,	en	un	intento	por
crear	 el	 “socialismo”.	 Efectivamente,	 estos	 gobiernos	 lograron	 una	 mayor
igualdad:	 hicieron	 que	 todos	 los	 habitantes	 fueran	 más	 pobres,	 con	 la	 obvia
excepción	de	sus	amigosy	compinches.	Por	el	contrario,	nosotros	demostramos
que	era	posible	 respetar	 los	derechos	de	 los	 inversionistas	y,	al	mismo	 tiempo,



reducir	sustancialmente	la	pobreza	y	crear	una	riqueza	real.
Haber	abordado	estos	grandes	retos	de	manera	simultánea	fue	un	testimonio

de	 la	 habilidad	 y	 el	 trabajo	 en	 equipo	 de	 miles	 de	 funcionarios	 de	 nuestro
gobierno	y	de	la	importancia	que	dimos	a	los	tres	elementos	del	“Triángulo	de	la
Confianza”:	 la	 seguridad	 democrática,	 la	 confianza	 de	 los	 inversores	 y	 la
cohesión	 social.	 Sin	 el	 funcionamiento	 simultáneo	 de	 estos	 tres	 elementos,
probablemente	nuestro	país	habría	atravesado	una	crisis	muy	grave	entre	2008	y
2009.	Sin	cohesión	social,	por	ejemplo,	los	efectos	iniciales	de	la	crisis	podrían
haber	 destruido	 el	 apoyo	 popular	 a	 nuestro	 gobierno.	 Sin	 la	 confianza	 de	 los
inversores,	no	habríamos	tenido	los	recursos	para	 las	operaciones	militares	que
mejoraron	nuestra	seguridad,	ni	para	los	ensanches	productivos,	generadores	de
empleo	y	contribuyentes	de	pago	de	impuestos.

Hablaba	constantemente	del	“Triángulo”.	Tanto,	que	dio	pie	a	una	situación
muy	divertida	y,	a	la	vez,	muy	reveladora	durante	los	últimos	meses	de	nuestro
gobierno.	 En	mayo	 de	 2010,	Cartagena	 fue	 sede	 de	 la	 reunión	 anual	 del	 Foro
Económico	 Mundial	 sobre	 América	 Latina.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 este
encuentro	de	líderes	mundiales	con	sede	en	Davos,	Suiza,	celebraba	su	reunión
regional	 en	 Colombia,	 lo	 que	 se	 consideró	 como	 un	 avance	 significativo	 en
nuestro	 esfuerzo	 por	 lograr	 la	 confianza	 internacional.	Durante	 la	 conferencia,
trasladamos	una	parte	de	la	presidencia	a	Cartagena	y	establecimos	una	oficina
temporal	cerca	del	centro	de	convenciones.

Una	tarde	soleada,	mientras	iba	de	la	sede	de	la	reunión	a	nuestra	oficina,	me
detuve	a	conversar	con	varios	peatones.	Pasó	un	bus	escolar	con	niños,	quienes
se	 asomaron	 por	 la	 ventana	 y	 comenzaron	 a	 gritar	 “¡Uribe!	 ¡Uribe!”.	Esto	me
alegró	mucho.	Mientras	me	disponía	a	regresar	a	la	oficina,	vi	un	taxi	parqueado
a	 un	 lado	 de	 la	 calle;	 el	 conductor	 estaba	 dormido.	 Golpeé	 ligeramente	 la
ventanilla	 del	 taxista	 para	 saludarlo.	Se	despertó	de	 inmediato,	me	vio	y	 abrió
sus	ojos	de	par	en	par.	Bajó	la	ventanilla	y	exclamó:

—¡Presidente!	 ¡Seguridad	 democrática,	 confianza	 inversionista	 y
cohesiónsocial!

Me	reí.
—Hola	—dije—.	Dígame	una	cosa,	¿por	qué	dijo	eso?
—¡Porque	yo	lo	escucho	repetir	lo	mismo	todas	las	mañanas	en	la	radio!—

contestó	sonriendo.
Para	mí,	ésta	era	una	señal	clara	de	que	la	gran	mayoría	de	los	colombianos

estaban	 en	 el	 mismo	 plano	 y	 que	 teníamos	 una	 misma	 visión	 para	 el	 futuro.



Unidos	 y	 con	 los	 tres	 motores	 del	 Gobierno	 funcionando	 al	 mismo	 tiempo,
ninguna	tarea	era	imposible	para	nosotros.
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Me	 quedé	 mirando	 al	 general	 Padilla	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 mientras
parpadeaba.	No	podía	creer	lo	que	había	oído.

Él	me	miró	y	sonrió.
—¿Tenemos	su	autorización?
El	 plan	 de	 engañar	 a	 las	 FARC	 para	 que	 liberaran	 a	 Ingrid,	 a	 los	 tres

estadounidenses	y	a	otros	secuestrados	trascendía	la	imaginación	de	las	películas
de	Hollywood.	No	puedo	reclamar	ningún	crédito	por	la	idea,	que	fue	creación
de	los	hombres	y	mujeres	dedicados	de	nuestras	Fuerzas	Armadas	y	agencias	de
inteligencia.	Mi	labor	como	presidente	consistió	en	darles	el	apoyo	necesario,	y
en	hacerles	 unas	 cuantas	 preguntas	 acerca	de	 la	 viabilidad	y	 contingencias	 del
plan:	 ¿cuáles	 eran	 nuestras	 alternativas	 si	 la	 operación	 no	 funcionaba	 y	 cómo
íbamos	a	tratar	de	salvar	las	vidas	de	los	secuestrados	en	caso	de	una	falla?

El	ministro	Santos,	el	general	Padilla	y	yo	debatimos	los	riesgos.	El	ministro
albergaba	dudas	prudentes	acerca	de	la	operación.	Sugirió	que,	en	caso	defallar,
debíamos	pensar	en	 la	posibilidad	de	permitir	que	 las	FARC	y	 lossecuestrados
regresaran	 a	 la	 selva.	 Pero	 yo	 creía	 que,	 pasados	 más	 de	 seis	 años	 desde	 el
secuestro	 de	 Ingrid	 durante	 su	 campaña	 presidencial,	 no	 podíamos	 perder	 el
rastro	a	 los	cautivos.	Propuse	un	plan	B,	en	caso	de	que	fracasara	nuestro	plan
inicial:	un	anillo	masivo	de	tropas	listas	para	rodear	lazona	con	rapidez,	a	fin	de
estrechar	el	cerco	sobre	las	FARC	y	convencerlos	que	liberaran	pacíficamente	a
los	 secuestrados.	 En	 una	 conversación	 con	 Bernard	 Kouchner,	 el	 ministro	 de
Relaciones	 Exteriores	 de	 Francia,	 le	 pregunté	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 viajar	 a
Colombia	 para	 cruzar	 un	 cordón	 militar	 —cerco	 humanitario—,	 entrar	 en
contacto	directo	con	las	FARC	y	exigir	la	liberación	de	los	secuestrados.	Aceptó.
No	le	di	muchos	detalles,	pero	le	dije	que	pronto	nos	contactaríamos	con	él.	Me
dio	el	número	telefónico	de	su	casa	y	dijo	que	esperaría	nuestra	llamada.

A	 pesar	 de	 estas	 precauciones,	 sabíamos	 que	 la	 operación	 era
extraordinariamente	arriesgada.	El	embajador	de	Estados	Unidos	diría	más	tarde
que	creía	que	nuestro	plan	solo	tenía	una	probabilidad	de	éxito	del	50	por	ciento.



Sin	 embargo,	 el	 tiempo	apremiaba	y	no	podíamos	 seguir	 esperando.	Sabíamos
que	la	salud	de	los	secuestrados,	y	en	particular	la	de	Ingrid,	era	muy	precaria.
Entre	 tanto,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 saboteábamos	 las	 comunicaciones	 de	 las
FARC	 y	 nos	 preparábamos	 para	 la	 etapa	 final	 de	 la	 Operación	 Jaque,
intentábamos	una	solución	negociada.	El	28	de	marzo	hicimos	una	nueva	oferta
de	dinero	en	efectivo	y	la	posibilidad	de	reducción	de	penas	y	residencia	en	un
país	extranjero	a	cambio	de	la	liberación	de	los	secuestrados.	El	primero	de	abril,
el	 presidente	 Sarkozy	 declaró	 que	 Ingrid	 estaba	 a	 punto	 de	morir	 y	 señaló	 su
intención	de	enviar	un	equipo	médico	para	tratarla.	Respaldamos	esta	propuesta,
pero,	para	sorpresa	de	casi	nadie,	las	FARC	se	negaron	a	recibir	la	misión.

La	operación	militar	era	el	único	camino	disponible.	Y	debía	permanecer	en
el	más	absoluto	secreto	para	tener	éxito.	En	los	días	previos	a	la	operación,	solo
cuatro	personas	—el	general	Montoya,	el	general	Padilla,	el	ministro	Santos	y	yo
—	 conocíamos	 todos	 los	 detalles.	 Ni	 siquiera	 las	 tropas	 que	 estaban	 siendo
entrenadas	para	ejecutar	la	operación	se	enteraron	de	su	verdadero	objetivo	hasta
solo	unos	días	antes	de	su	ejecución,	fijada	para	el	2	de	julio	de	2008.

Hicimos	una	 sola	 excepción	 en	materia	de	 confidencialidad.	El	 primero	de
julio	 recibimos	 la	 visita	 de	 dos	 distinguidos	 senadores	 de	Estados	Unidos,	 Joe
Lieberman	y	John	McCain,	quien	en	ese	momento	era	el	candidato	del	Partido
Republicano	 a	 la	 presidencia	 de	 su	 país.	 Ex	 prisionero	 de	 guerra	 que	 estuvo
detenido	 cinco	 años	 y	 medio	 en	 condiciones	 brutales	 en	 Vietnam,	 el	 senador
McCain	conocía	muy	bien	 la	crueldad	del	cautiverio.	Cuando	me	preguntó	por
los	tres	contratistas	estadounidenses,	le	dije	que	íbamos	a	tratar	de	rescatarlos	al
día	siguiente.	Asintió	con	la	cabeza	y	nos	deseó	solemnemente	lo	mejor.

Las	 tropas	 que	 participarían	 en	 la	 Operación	 Jaque	 hacían	 sus
preparativosfinales	 cuando	 los	 comandantes	 militares	 me	 pidieron	 la
autorización	definitiva.
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—La	operación	está	lista,	señor	Presidente.
—Procedan	entonces	—dije—.	Procedan	bajo	mi	responsabilidad.
Cerré	los	ojos	y	recé.	Luego	vi	sus	caras.
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Los	 secuestrados	 se	 despertaron	 el	 2	 de	 julio	 en	 una	 pequeña	 edificación
semejante	 a	 una	bodega,	 en	 el	 departamento	del	Guaviare,	 la	misma	 zona	que
había	 formado	 una	 vez	 el	 núcleo	 de	 la	 zona	 desmilitarizada	 de	 las	 FARC.	 El
estado	 de	 ánimo	 de	 los	 cautivos	 era	moderado	 pero	 esperanzador.	 Sabían	 que
algo	 estaba	 sucediendo:	 sus	 carceleros	 les	 habían	 dado	 ropa	 nueva	 y	 comida
decente	 y	 por	 primera	 vez	 en	 varios	 años	 habían	 dormido	 en	 colchonetas.	 Sin
embargo,	no	tenían	idea	de	lo	que	se	avecinaba.

Tampoco	las	FARC.
Durante	varias	semanas	 los	secuestrados	habían	notado	que	sus	captores	se

sentían	confundidos	y	desesperados.	Escucharon	las	noticias	sobre	la	muerte	de
Raúl	Reyes,	 Iván	Ríos	y	Manuel	Marulanda	por	 la	 radio	y	percibían	cómo	sus
captores,	 quienes	 durante	 muchos	 an‒os	 habían	 mostrado	 disciplina,	 ahora
parecían	sin	rumbo	y	a	la	deriva.	Seguros	de	que	estaban	siendo	perseguidos,	las
caminatas	en	la	selva	se	habían	hecho	más	arduas	y	largas;	además	el	suministro
de	alimentos	se	había	vuelto	intermitente	y	se	limitaba	a	algunas	cucharadas	de
arroz	 acompañadas	 con	 un	 poco	 de	 caldo.	 Keith	 Stansell,	 uno	 de	 los	 tres
contratistas	estadounidenses,	 las	llamó	las	“caminatas	del	hambre”.	La	mayoría
de	los	secuestrados	parecía	“palos	a	los	que	alguien	les	hubiera	tallado	mejillas	y
cuellos”,	 escribió	 Stansell.	 Ingrid	 Betancourt	 se	 encontraba	 en	 condiciones
incluso	 peores.	 Un	 grupo	 de	 once	 soldados	 y	 policías	 colombianos	—algunos
con	más	 de	 una	 década	 en	 poder	 de	 las	 FARC—	había	 sido	 trasladado	 a	 este
campamento.

A	 la	 salida	 del	 sol,	 los	 quince	 secuestrados	 supieron	 por	 qué	 los	 habían
llevado	 a	 ese	 lugar,	 y	 por	 qué	 su	 tratamiento	 había	 mejorado	 un	 poco	 de	 un
momento	 a	 otro.	 Los	 detalles	 eran	 vagos,	 pero	 las	 FARC	 les	 dijeron	 que	 una
delegación	 internacional	 de	 socorristas	 llegaría	 esa	 tarde	 en	 helicóptero.	 El
objetivo	 de	 la	 delegación	 era	 examinar	 la	 salud	 de	 los	 secuestrados	 —
probablemente	 era	 por	 eso	 que	 estaban	 recibiendo	 una	 alimentación	 mejor—
yllevarlos	 a	 otro	 lugar	 de	 la	 selva,	 donde	 otra	 columna	 de	 las	 FARC	 se



encargaría	 de	 ellos.	 Algunos	 secuestrados	 creían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 posible
preludio	 a	 un	 acuerdo	negociado	para	 su	 liberación.	 “Pensé	 que	 nos	 liberarían
dentro	 de	 un	 año	 aproximadamente”,	 escribió	 Stansell.	Mientras	 las	 FARC	 se
preparaban	 para	 recibir	 a	 la	 delegación,	 ordenaron	 a	 los	 cautivos	 ponerse	 los
nuevos	 uniformes	 camuflados	 y	 formarse	 en	 filas,	 lo	 que	 indicaba	 que	 algo
trascendental	estaba	a	punto	de	suceder.

Todo	 parecía	muy	 alentador.	 Pero	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 secuestrados
cambió	 abruptamente	 cuando	 aparecieron	 los	 dos	 helicópteros.	 Vieron
consternados	cómo	uno	aterrizaba	junto	a	un	cultivo	de	plantas	de	coca	mientras
el	 otro	 permanecía	 en	 el	 aire,	 y	 que	 unos	 hombres	 desconocidos	 y	 de	 aspecto
extranjero	 bajaban	 de	 la	 primera	 aeronave.	 Algunos	 socorristas	 llevaban
camisetas	 con	 la	 imagen	 del	 Che	 Guevara.	 Estaban	 acompañados	 por	 un
periodista	y	un	camarógrafo	de	una	cadena	de	televisión	venezolana.

—En	 medio	 de	 la	 selva	 colombiana	 —gritó	 el	 periodista,	 bajo	 el	 ruido
ensordecedor	 del	 helicóptero—,	 ¡estamos	 aquí	 en	 lo	 que	 será	 un	 momento
histórico	para	Colombia	y	el	mundo!

Los	 secuestrados	 comprendieron	 de	 inmediato	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
misión	humanitaria	y	que	más	bien	parecía	ser	otro	truco	de	propaganda	a	favor
de	 las	 FARC.	 Con	 creciente	 disgusto	 presenciaron	 cómo	 los	 socorristas
comenzaban	a	charlar	y	a	bromear	con	los	integrantes	de	las	FARC,	y	cuando	le
dieron	un	pequeño	regalo	al	cabecilla.

Pero	 luego	 dejaron	 de	 bromear	 y	 se	 dirigieron	 a	 los	 quince	 secuestrados.
Sacaron	 esposas	 plásticas	 de	 sus	 bolsillos	 y	 les	 dijeron	 que	 tendrían	 que
esposarlos	 para	 llevarlos	 al	 lugar	 acordado.	 El	 disgusto	 de	 los	 secuestrados
produjo	 un	 verdadero	 motín.	 En	 lugar	 de	 señalar	 el	 principio	 del	 fin	 de	 su
cautiverio,	como	habían	esperado,	esta	operación	parecía	anunciar	una	etapa	aún
más	sombría	para	ellos.	Los	estadounidenses	gritaron	 furiosos	a	 los	socorristas
que	 de	 ninguna	 manera	 abordarían	 el	 helicóptero.	 Uno	 de	 los	 policías
secuestrados	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 se	 retorció	 en	 señal	 de	 protesta,	 negándose	 a
levantarse.	 Mientras	 tanto,	 las	 hélices	 del	 helicóptero	 seguían	 girando	 a	 toda
velocidad,	confiriéndole	un	sentido	de	urgencia	a	los	acontecimientos.

Finalmente	 los	 socorristas	 lograron	 persuadir	 a	 los	 secuestrados	 para	 que
dejaran	 de	 resistirse	 y	 comenzaron	 a	 subirlos	 al	 helicóptero.	 Dos	 de	 los
cabecillas	de	las	FARC	subieron	con	ellos.	Cuando	el	helicóptero	comenzaba	a
despegar,	 los	 socorristas	 trataron	 con	 mayor	 brusquedad	 a	 los	 secuestrados,
empujándolos	a	sus	asientos,	quitándoles	 las	botas	y	amarrándoles	 los	pies	con



más	esposas	plásticas.	Los	cabecillas	de	las	FARC	contemplaban	la	escena	con
una	sonrisa	de	satisfacción	en	sus	rostros.	El	helicóptero	se	inclinó	hacia	el	oeste
y	se	elevó	por	encima	de	la	selva.

Pocos	segundos	después	estalló	el	caos.	Los	secuestrados	observaron,	en	un
estado	 de	 shock	 absoluto,	 cómo	 los	 socorristas	 arrojaban	 al	 suelo	 a	 los	 dos
cabecillas	de	las	FARC	y	los	sometían	con	rapidez.	El	“médico”	de	la	delegación
sacó	una	jeringa	hipodérmica	e	inyectó	un	fuerte	sedante	a	uno	de	los	cabecillas.
Entonces,	el	líder	de	los	trabajadores	humanitarios	se	dirigió	a	los	rehenes:

—Somos	el	Ejército	Nacional.	¡Están	en	libertad!
Los	secuestrados	se	miraron	con	asombro	y	luego	empezaron	a	celebrar	y	a

abrazarse	entre	sí.
Fue	una	 operación	 sin	 igual	 en	 la	 historia	militar.	Los	 quince	 secuestrados

fueron	 liberados,	 y	 los	 cabecillas	 de	 las	 FARC	 sometidos	 sin	 ningún	 tipo	 de
bajas.	No	hubo	un	solo	disparo.

La	 última	 fase	 de	 la	 Operación	 Jaque	 se	 planeó	 durante	 varias	 semanas.
Cuando	nuestras	Fuerzas	Armadas	decidieron	utilizar	el	engaño	como	base	para
el	 rescate,	 vieron	 la	 huella	 que	 habían	 dejado	 las	 recientes	 actuaciones	 delos
terroristas.	 Unos	 meses	 atrás,	 las	 FARC	 habían	 entregado	 a	 Clara	 Rojas,	 la
madre	de	Emmanuel,	a	una	delegación	venezolana	que	venía	en	helicóptero	con
un	 equipo	 de	 televisión.	 Nuestras	 Fuerzas	 Armadas	 estudiaron	 el	 video	 en
detalle,	creyendo	que	lo	mismo	que	había	funcionado	una	vez	tenía	las	mejores
probabilidades	 de	 volver	 a	 hacerlo.	 Para	 inspirarse,	 vieron	 películas	 de
Hollywood	 sobre	 grandes	 engaños,	 como	 Ocean’s	 Eleven.	 Cuando	 nuestros
comandantes	 fijaron	 un	 plan,	 nueve	 valientes	 soldados	 colombianos	 se
ofrecieron	 para	 participar	 como	 voluntarios,	 y	 recibieron	 algunos	 papeles	 que
debían	interpretar.	Ensayaron	durante	varios	días	y	tuvieron	en	cuenta	todas	las
situaciones	posibles.	Llamaron	 incluso	a	un	profesor	de	actuación	para	que	 les
ayudara	a	perfeccionar	sus	papeles.

Nuestros	 comandantes	 también	 tomaron	 todas	 las	 precauciones	 posibles,
pues	sabían	que	muchas	cosas	podían	salir	mal	en	una	situación	tan	estresante	y
que	involucraba	a	muchas	personas	desconfiadas.	Las	esposas	de	plástico	fueron
necesarias	para	disuadir	a	 los	 secuestrados	de	 intentar	una	 rebelión	después	de
abordar	 el	 helicóptero	 y	 antes	 que	 pudieran	 ser	 informados	 del	 engaño.	 Una
rebelión	habría	sido	desastrosa:	los	secuestrados	superaban	por	casi	dos	a	uno	a
los	 “trabajadores	 humanitarios”.	 En	 una	 base	 cercana	 en	 Guaviare	 había
traumatólogos	listos	para	el	caso	que	la	misión	tuviera	un	desenlace	infortunado.



Mientras	 tanto,	 el	 “camarógrafo”	 transmitió	 un	 canal	 de	 audio	 en	 vivo	 a	 los
pilotos	 de	 los	 helicópteros	 para	 que	 estuvieran	 pendientes	 de	 los	 hechos	 a
medida	que	transcurrían.	Si	el	“periodista”	decía	“se	me	perdió	la	billetera”,	era
un	 código	 que	 significaba	 que	 los	 terroristas	 habían	 descubierto	 el	 engaño	 y
debían	despegar	para	salvar	sus	vidas.

Para	fortuna	de	todos,	la	operación	transcurrió	sin	mayores	problemas.	Desde
el	 aterrizaje	 del	 helicóptero	 hasta	 el	momento	 en	 que	 fueron	 neutralizados	 los
dos	 terroristas	de	 las	FARC,	 la	duración	 total	 fue	de	veintidós	minutos	y	 trece
segundos.

El	mayor	peligro	se	presentó	en	los	momentos	de	celebración.	A	medida	que
los	 pasajeros	 saltaban	 abrazándose,	 riendo	 y	 llorando	 de	 alegría,	 algunos
temieron	que	 el	 antiguo	helicóptero	pudiera	venirse	 abajo.	Pero	 la	providencia
les	sonrió	una	vez	más	ese	día	y	fueron	liberados	de	todo	peligro.

—¡Colombia!	¡Colombia!	—gritaban.
Y	entonces	cantaron	el	himno	nacional,	completamente	orgullosos	de	nuestro

país.
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Mientras	se	desarrollaba	la	Operación	Jaque,	seguí	mi	política	habitual:	trabajar
por	las	comunidades	como	si	nada	sucediera.

Fui	 a	 una	 zona	 del	 departamento	 de	 Santander	 afectada	 por	 graves
inundaciones,	con	la	esperanza	de	ayudar	a	coordinar	la	respuesta	al	desastre.	El
destino	quiso	que	no	hubiera	servicio	confiable	de	telefonía	celular	en	esa	zona.
Llevaba	 un	 teléfono	 satelital	 para	 utilizarlo	 en	 caso	 de	 emergencia,	 pero	 la
debilidad	de	la	señal	me	impidió	seguir	la	operación	paso	a	paso.	Procedí	como
siempre:	 presté	 toda	 mi	 atención	 a	 las	 historias	 de	 las	 víctimas	 de	 las
inundaciones	 y	 traté	 de	 averiguar	 cómo	 podía	 ayudarles	 nuestro	 gobierno.	 Es
probable	 que	 su	 situación	 no	 pareciera	 tan	 dramática	 para	 el	 mundo	 exterior,
pero	realmente	era	tan	desastrosa	como	la	de	los	secuestrados.	Sus	vidas	también
estaban	en	peligro.

Finalmente,	 mientras	 regresábamos	 de	 la	 zona	 afectada	 a	 bordo	 de	 un
helicóptero,	recibí	una	llamada	del	ministro	Santos.

—Señor	Presidente	—dijo	con	voz	entrecortada—,	¡la	operación	fue	un	éxito
total!	Ingrid,	los	tres	estadounidenses	y	los	once	soldados	y	policías	están	sanos
y	salvos.

—Gracias	señor	Ministro,	y	gracias	a	Dios	—contesté—.	Felicitaciones.	Por
favor	 salude	 a	 los	 comandantes	 y	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 colombianas	 de	 mi
parte.	Hoy	es	un	día	de	mucho	orgullo.

Di	 la	 noticia	 a	 los	 ocupantes	 del	 helicóptero.	 Ninguno	 sabía	 nada	 de	 la
operación.	Alicia	Arango	lloró	de	alegría	y	me	dio	un	abrazo	enorme.	Le	di	 la
mano	al	ministro	Andrés	Uriel	Gallego,	al	general	Flavio	Buitrago	y	al	almirante
Amaya.	 Horacio	 Serpa,	 quien	 fue	 uno	 de	 mis	 rivales	 durante	 las	 campañas
presidenciales	de	2002	y	2006	y	ahora	era	el	gobernador	de	Santander,	celebró
con	nosotros.

De	acuerdo	con	nuestro	protocolo	habitual	en	estos	casos,	el	ministro	Santos
salió	en	la	 televisión	y	compartió	 la	noticia	con	el	pueblo	colombiano	y	con	el
mundo.	En	las	horas	siguientes,	recibí	llamadas	telefónicas	de	muchos	líderes.	El



presidente	 Bush	 llamó	 para	 felicitarnos	 por	 la	 operación	 y	 por	 laforma	 como
simbolizaba	 la	 transformación	 radical	 de	 Colombia.	 El	 presidente	 Sarkozy
expresó	 su	 alegría.	 Ban	 Ki-Moon,	 el	 secretario	 de	 las	 Naciones	 Unidas,
manifestó	su	beneplácito	por	la	operación	y	pidió	públicamente	a	las	FARC	“que
liberen	de	forma	inmediata	e	incondicional	a	los	secuestrados	restantes”.	Barack
Obama,	el	candidato	del	Partido	Demócrata	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos,
emitió	un	comunicado	para	expresar	su	apoyo	a	nuestra	“estrategia	constante	de
no	hacer	concesiones	a	las	FARC”,	y	prometió	que,	de	ser	elegido,	haría	“todo	lo
que	pueda…para	derrotar	a	esta	organización	terrorista”.

El	 ministro	 Santos	 me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 con	 él	 a	 la	 base	 militar	 de
Tolemaida,	 para	 recibir	 a	 los	 antiguos	 secuestrados	 ante	 toda	 la	 Nación.	 Me
negué.

—Vaya	solo,	ministro	—le	dije—.	Necesitamos	que	usted	lo	haga	por	el	bien
de	su	futuro	político.

Quería	decirle	al	país	que	en	momentos	de	gran	alegría	o	de	tragedia,	nuestra
voluntad	de	trabajar	se	mantenía	incólume	y	que	reaccionaríamos	con	prudencia.
Procederíamos	normalmente	con	los	asuntos	de	nuestro	país	y	cumpliríamos	con
nuestro	 deber.	 Seguí	 con	 el	 resto	 de	 la	 agenda	 de	 ese	 día,	 que	 incluía	 la
reapertura	 del	 hospital	 de	 San	 José	 en	 Bogotá.	 Era	 otro	 proyecto	 de	 suma
importancia:	 antes	 de	 nuestro	 gobierno,	 varios	 hospitales	 públicos	 habían
quebrado	 y	 cerrado	 sus	 puertas.	 Bajo	 nuestra	 administración	 revisamos	 la
estructura	 de	 224	 hospitales	 públicos.	 Gracias	 a	 una	 gestión	 más	 eficiente,	 al
trabajo	 incansable	de	 los	ministros	 Juan	Luis	Londoño	y	Diego	Palacio,	y	a	 la
afluencia	 de	 ingresos	 que	 provenían	 de	 la	 exitosa	 reactivación	 de	 la	 economía
colombiana,	 logramos	 salvar	 a	 muchos	 de	 la	 bancarrota	 y	 atender	 a	 un	 gran
número	de	pacientes.	Cuando	llegué	al	hospital,	muchas	personas	se	pusieron	de
pie	 y	 nos	 aplaudieron.	 Les	 agradecí	 y	 seguí	 adelante	 con	 mi	 labor.	 Nuestras
actividades	eran	más	importantes	que	las	felicitaciones.

Esa	noche	me	 reuní	con	 los	 liberados	en	el	Club	Militar	de	Bogotá.	 Ingrid
lloró	y	agradeció	profusamente	a	los	militares	colombianos.

—Nos	rescataron	de	una	manera	impecable	—dijo—.	Nunca	esperé	salir	con
vida.	 —Instó	 a	 los	 países	 vecinos	 a	 dejar	 de	 interferir	 con	 la	 democracia
colombiana—:	 Los	 colombianos	 eligieron	 a	 Álvaro	 Uribe	 —dijo—.	 Los
colombianos	no	eligieron	a	las	FARC.

Ya	los	estadounidenses	iban	rumbo	a	Texas,	acompañados	por	el	embajador
de	Estados	Unidos,	 que	 había	 llevado	 una	 caja	 de	 cerveza	 para	 compartir	 con



ellos	 en	 el	 avión.	 Los	 contratistas	 también	 manifestaron	 su	 agradecimiento
cuando	 se	 dirigieron	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Uno	 de	 ellos,	 Marc
Gonsalves,	dijo	que	la	Operación	Jaque	era	“el	rescate	más	perfecto	que	se	haya
realizado	en	la	historia	del	mundo”.

Invité	a	todos	los	antiguos	secuestrados	colombianos	a	la	Casa	de	Nariño,	y
pedí	a	cada	uno	de	ellos	que	enviara	un	mensaje	al	país	a	través	de	la	televisión.
Cuando	 llegó	mi	 turno,	empecé	dando	gracias	a	Dios	y	a	 la	Santísima	Virgen.
Felicité	 al	 ministro	 Santos,	 al	 general	 Padilla,	 al	 general	 Montoya	 y	 a	 otros
miembros	 de	 los	 altos	 mandos	 militares.	 Mientras	 Ingrid	 y	 los	 uniformados
observaban,	felicité	a	las	familias	de	los	liberados,	que	habían	sido	tan	valientes
como	 los	 secuestrados	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 en	 cautiverio.	Y
entonces	prometí	que	no	descansaría	hasta	que	todos	los	demás	secuestrados	de
Colombia	 fueran	 puestos	 en	 libertad:	 leí,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 nombres	 de
quienes	aún	seguían	en	cautiverio.

—En	medio	de	todas	nuestras	debilidades	y	limitaciones,	no	nos	olvidemos
un	solo	día	de	las	familias	de	aquellos	que	todavía	siguen	secuestrados.	Este	es
nuestro	 compromiso:	 que	 no	 los	 olvidaremos	 un	 solo	 instante	 hasta	 que	 todos
ustedes	sean	libres	de	nuevo.
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Al	 día	 siguiente,	 Ingrid	 se	 reunió	 con	 sus	 hijos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Bogotá.
Llevaban	más	de	seis	años	separados.	Estaba	 tan	 feliz,	que	subió	corriendo	 las
escaleras	y	los	abrazó	antes	que	bajaran	del	avión.	Salieron	tomados	de	la	mano
con	una	gran	sonrisa.

—Estos	 son	mis	 hijos,	mi	 orgullo,	mi	 razón	de	 vivir	—dijo,	 secándose	 las
lágrimas.

Ellos,	 que	 escasamente	 habían	 llegado	 a	 la	 adolescencia	 cuando	 fue
secuestrada	su	madre,	eran	ya	jóvenes	adultos	de	diecinueve	y	veintidós	años.

—Se	ven	tan	distintos,	pero	tan	iguales	—dijo	Ingrid—.	Son	tan	hermosos.
Creo	que	son	hermosos.

Para	 los	contratistas	estadounidenses,	el	 reencuentro	con	sus	seres	queridos
tardó	 un	 poco	 más,	 pero	 fue	 igual	 de	 alegre.	 Después	 de	 aterrizar	 en	 Texas,
fueron	 recibidos	 por	 médicos	 militares,	 quienes	 les	 ayudaron	 a	 prepararse
mentalmente	para	su	reinserción	a	la	vida	civil,	un	proceso	que	ellos	describirían
luego,	 al	 igual	que	 sus	 terribles	 experiencias	 como	 secuestrados,	 en	 su	 exitoso
libro	Lejos	del	infierno.	Muchas	cosas	habían	cambiado	tras	los	varios	años	que
permanecieron	 en	 cautiverio	 y	 debieron	 enfrentar	 algunos	 problemas	 en	 sus
vidas	 privadas.	 Pero	 nada	 pudo	 superar	 la	 alegría	 de	 ver	 a	 sus	 familias.	Keith
Stansell	conoció	a	sus	dos	hijos	mellizos,	que	ahora	tenían	cinco	años.	“¡Papá!
¡Papá!”,	gritaron,	mientras	cada	uno	se	aferraba	a	una	de	sus	piernas.	La	madre
había	colgado	la	foto	de	Stansell	en	 la	pared	del	cuarto	de	sus	hijos.	Todas	 las
familias	habían	conservado	la	fe.

Tuve	el	privilegio	de	ser	testigo	de	varias	de	estas	reuniones.	Esa	noche	en	el
Club	Militar,	vi	a	varios	de	los	once	soldados	y	policías	colombianos	rescatados
abrazar	a	sus	seres	queridos	después	de	más	de	diez	años	de	separación.	Mis	ojos
se	 llenaron	 de	 lágrimas	 al	 pensar	 en	 todo	 el	 dolor	 que	 habían	 sufrido,	 y	 en	 la
felicidad	 y	 el	 alivio	 que	 debían	 sentir	 al	 poder	 estar	 de	 nuevo	 con	 sus	 seres
queridos.

Ésta	era	una	escena	de	la	Colombia	que	había	anhelado,	de	la	Colombia	que



amaba,	de	la	Colombia	a	la	que	dedicábamos	los	esfuerzos	de	la	vida	entera.	Una
Colombia	 donde	 las	 familias	 pudieran	 vivir	 juntas	 en	 paz,	 donde	 los	 padres	 y
madres	pudieran	abrazar	a	sus	hijos	sin	que	nadie	atentara	contra	su	unión.
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Pocas	horas	después	de	 la	operación	 interceptamos	otro	mensaje	de	 las	FARC.
Era	 de	 la	 columna	 que	 había	 tenido	 a	 los	 secuestrados,	 y	 estaba	 dirigida	 al
comando	central.	Decía	simplemente:	“NOS	ENGAÑARON”.

Por	dos	semanas	escuchamos	a	las	FARC	recriminarse	cada	vez	con	mayor
amargura,	 en	 la	 ignorancia	 total	 que,	 infiltradas	 al	 nivel	 más	 profundo,
estábamos	escuchando	cada	palabra	que	decían.	Y	entonces,	la	frecuencia	quedó
en	silencio.

La	Operación	 Jaque	 fue	 un	 golpe	 catastrófico	 para	 las	 FARC.	A	 todos	 los
progresos	que	habíamos	hecho	en	los	últimos	años,	se	sumó	esta	operación	que
dejó	 a	 las	FARC	 sin	 algunos	de	 sus	 secuestrados	más	 importantes	 y	 demostró
claramente	 la	 superioridad	 operativa	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 colombianas.
Pero	 sabíamos	 que	 no	 era	 el	 final	 de	 nuestra	 lucha.	 Habíamos	 previsto,
correctamente,	que	las	FARC	tratarían	de	recuperar	su	protagonismo	mediante	el
asesinato	de	personas	inocentes	y	la	realización	de	atentados;	tal	como	lo	habían
hecho	 innumerables	 veces	 en	 el	 pasado.	 El	 5	 de	 julio,	 tres	 días	 después	 de
rescatar	 a	 los	 secuestrados,	 el	 Ejército	 decomisó	 cerca	 de	 una	 tonelada	 de
explosivos	en	una	finca	en	las	afueras	de	Bogotá,	que	se	creía	estaban	destinados
para	un	fuerte	ataque	en	señal	de	venganza.	El	10	de	julio	frustramos	un	asalto	a
la	cárcel	de	alta	seguridad	de	Doña	Juana,	en	el	departamento	de	Caldas,	donde
estaban	recluidos	más	de	500	integrantes	de	las	FARC.

En	realidad,	nuestra	lucha	contra	las	FARC	seguía	teniendo	altibajos.	En	los
años	 siguientes,	 otros	 terroristas	 importantes	 fueron	 neutralizados	 por	 nuestras
operaciones	militares.	En	junio	de	2010	realizamos	la	Operación	Camaleón,	en
cierto	 sentido	 casi	 tan	 atrevida	 como	 la	 Jaque:	 basados	 en	 la	 inteligencia
obtenida	a	través	de	un	desmovilizado	de	las	FARC,	nuestras	Fuerzas	Armadas
rescataron	 tres	 policías	 y	 un	 soldado	 colombianos	 que	 permanecieron
secuestrados	más	de	doce	años.	Pero	a	pesar	de	nuestro	progreso,	 las	FARC	y
otros	grupos	violentos	continuaron	matando	y	mutilando	personas	inocentes.	En
2009,	las	FARC	sacaron	al	gobernador	de	Caquetá	de	su	casa,	lo	secuestraron	y



degollaron	 en	un	 eco	 inquietante	de	 las	 tragedias	 anteriores.	Los	 terroristas	 no
iban	 a	 desaparecer	 por	 cuenta	 propia	 y	 el	 pueblo	 colombiano	 necesitaba
mantenerse	firme.

La	filosofía	a	largo	plazo	de	los	terroristas,	y	su	negativa	a	desaparecer,	fue
bien	 articulada	 por	 un	 hombre	 que	 pasó	 mucho	 tiempo	 entre	 ellos:	 Fernando
Araújo.

—El	problema	es	que	las	FARC	no	tienen	ninguna	noción	real	del	tiempo—
señaló	 en	 una	 entrevista—.	 Ellos	 piensan	 que	 están	 pasando	 por	 un	momento
difícil	 y	 creen	 que	 inevitablemente	 se	 van	 a	 recuperar,	 como	 lo	 han	 hecho
siempre.	Yo	los	escuchaba	encadenado	cantar	sus	canciones.	Cantaban	“Si	hoy
es	 malo,	 mañana	 será	 bueno”.	 La	 característica	 principal	 de	 las	 FARC	 es	 la
perseverancia.	 Personalmente,	 no	 creo	 que	 nunca	 se	 sienten	 en	 una	 mesa	 de
negociaciones	y	renuncien	a	su	misión.	Siempre	que	tengan	fondos	económicos,
es	decir,	 drogas	y	 el	 apoyo	de	Gobiernos	 extranjeros,	 tendrán	posibilidades	de
existir.
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Compartí	 con	 Araújo	 la	 evaluación	 de	 los	 retos	 —y	 sus	 causas—	 que	 aún
teníamos	por	delante.	Hasta	el	último	día	de	nuestra	presidencia	continuamos	los
esfuerzos	para	negar	a	los	terroristas	un	refugio	seguro	en	otros	países.	Lamento
decir	que,	a	pesar	de	nuestra	buena	fe,	nuestra	tarea	nunca	fue	fácil.

Un	ejemplo	de	ello	se	dio	en	2009,	cuando	hablé	con	el	presidente	Chávez
sobre	 el	 caso	 de	 Luciano	 Marín	 Arango,	 alias	 “Iván	 Márquez”,	 un	 conocido
terrorista	 de	 las	 FARC.	 Márquez,	 jefe	 del	 Bloque	 Caribe	 de	 las	 FARC,	 era
responsable	del	asesinato	de	varios	cientos	de	colombianos,	y	nuestros	informes
de	inteligencia	demostraban	que	se	encontraba	en	Venezuela.	También	teníamos
información	 cierta	 de	 la	 presencia	 de	 varios	 campos	 armados	 ilegales	 en
territorio	venezolano.	Le	di	toda	la	información	pertinente	al	presidente	Chávez.
En	una	 reunión	posterior	me	dijo	que	había	 enviado	 al	Ejército	 de	Venezuela,
pero	que	no	habían	encontrado	ningún	rastro	de	los	terroristas.

—Presidente,	usted	necesita	utilizar	 sus	activos	de	 inteligencia	—le	dije—,
porque	 si	 se	 limita	 a	 enviar	 su	Ejército,	 los	 terroristas	 tienen	 personas	 que	 les
informarán,	y	entonces	huirán.

El	presidente	Chávez	suspiró	y	cambió	de	tema.	Luego	lo	retomó	y	dijo	que
si	 su	 gobierno	 combatía	 a	 los	 “guerrilleros”,	 Venezuela	 nunca	 podría	 ser	 útil
como	mediador	de	paz	en	Colombia.	Contesté	que	los	terroristas	nunca	estarían
interesados	 en	 la	 paz	mientras	 tuvieran	 un	 escondite	 en	Venezuela,	 porque	 se
sentirían	 cómodos	 en	 el	 “exilio”	 y	 se	 aferrarían	 a	 sus	 esperanzas	 de	 volver	 a
Colombia	para	reanudar	sus	actividades	delictivas.

—Muy	bien	—respondió	 secamente	 el	 presidente	Chávez—.	Voy	 a	 pensar
en	una	solución	y	luego	me	pondré	en	contacto	con	usted.

Poco	después	asistí	a	la	Cumbre	de	las	Américas	en	Trinidad	y	Tobago.	Era
la	primera	vez	que	el	presidente	Barack	Obama	se	reunía	con	los	líderes	de	toda
la	región.	Cuando	concluyó	la	sesión	plenaria,	abordé	al	presidente	Chávez	en	el
mismo	salón	de	la	reunión.

—Señor	 Presidente	—le	 dije—,	 ¿ya	 tiene	 la	 solución	 que	me	 prometió	 en



referencia	a	Iván	Márquez?
El	presidente	Chávez	me	susurró	al	oído.
—Esta	es	la	situación:	Si	eres	capaz,	puedes	ir	por	Márquez,	al	igual	que	lo

hiciste	con	Granda.	Pero	no	puedes	decir	que	yo	te	di	permiso.	Si	lo	haces,	diré
que	se	trata	de	una	mentira.

Me	 sentí	 perturbado	 por	 estas	 palabras,	 e	 inmediatamente	 le	 expresé	 mi
preocupación	a	Jaime	Bermúdez,	ministro	de	Relaciones	Exteriores,	y	a	Carolina
Barco,	nuestra	embajadora	en	Estados	Unidos.	Continuamos	tratando	de	resolver
nuestras	diferencias	por	medio	del	diálogo	y	de	la	buena	voluntad.	Pero	con	los
socios	que	teníamos,	detener	las	actividades	de	las	FARC	y	el	ELN	en	los	países
vecinos	era	un	desafío	constante.

La	urgencia	de	esta	tarea	aumentó	a	medida	que	los	narcoterroristas	entraron
en	una	fase	más	vulnerable.	Había	estudiado	que	organizaciones	como	ETA	—el
grupo	 terrorista	 vasco—	 continuaron	 con	 sus	 actividades	 criminales	 muchos
años	 después	 de	 haber	 perdido	 el	 apoyo	 popular	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 su
capacidad	 operativa.	 Como	 las	 FARC,	 durante	 muchos	 años	 sus	 cabecillas
usaron	el	territorio	francés	como	refugio.	Los	funcionarios	españoles	me	dijeron
hace	poco	 tiempo	que	 el	 golpe	 letal	 que	 recibió	 este	 grupo	 se	 produjo	 cuando
Francia	permitió	que	la	Policía	española	entrara	a	su	territorio	para	buscar	a	los
terroristas.	 Poco	 después,	 ETA	 anunció	 el	 fin	 de	 su	 campaña	 armada.	 Pienso,
entonces,	 que	 para	 provocar	 una	 cadena	 de	 acontecimientos	 similares	 que
hicieran	que	las	FARC	y	el	ELN	cesaran	sus	actividades	armadas,	se	tendrá	que
eliminar	su	capacidad	de	sentirse	cómodas	en	los	países	vecinos.

A	mediados	de	2010,	cuando	faltaban	unas	pocas	semanas	para	el	término	de
nuestra	 presidencia,	 recibimos	 nuevas	 fotografías	 satelitales	 y	 filmaciones
recientes	a	corta	distancia	hechas	por	informantes,	que	demostraban	la	presencia
de	 campamentos	 de	 las	 FARC	 en	 Venezuela.	 Consideramos	 tres	 opciones:	 la
primera	 era	 un	 bombardeo	 similar	 al	 que	 habíamos	 hecho	 contra	 Raúl	 Reyes,
pero	 decidimos	 que	 ya	 era	 muy	 tarde	 para	 que	 nuestro	 gobierno	 pudiera
enfrentar	 las	 posibles	 consecuencias.	 La	 segunda	 opción	 era	 permanecer	 en
silencio,	pero	esto	era	incompatible	con	todo	lo	que	habíamos	hecho	durante	los
últimos	ocho	años,	y	perjudicial	para	la	seguridad	de	Colombia.	Me	atormentaba
la	 idea	de	que	en	un	futuro	me	preguntaran:	¿si	sabía	algo,	por	qué	no	actuó?
Siempre	que	comprobé	con	las	autoridades	información	de	la	comunidad	sobre
un	delincuente,	yo	mismo	lo	denunciaba	en	público,	lo	visibilizaba,	así,	al	perder
el	 anonimato,	 el	 criminal	 empezaba	 a	 perder	 la	 impunidad.	 En	 mi	 mente	 se



construyó	 ese	 paralelo,	 no	 podía	 aceptar	 quedarme	 en	 silencio.	 Entonces,	 la
opción	 final	 era	denunciar	 la	 existencia	de	 los	 campamentos	 terroristas	 ante	 la
Organización	de	Estados	Americanos.	Era	la	mejor	opción	disponible	dadas	las
circunstancias,	y	fue	lo	que	hicimos.

Como	 era	 de	 esperarse,	 esta	 denuncia	 generó	 una	 última	 confrontación
internacional	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 nuestro	 gobierno.	 Una	 vez	 más,	 fui
señalado	por	 algunos	 críticos	 como	el	 agresor:	 alguien	que	 intentaba	 llamar	 la
atención	 o	 echar	 todo	 a	 perder	 en	 una	 última	 pelea	 antes	 de	 abandonar	 el
escenario	 mundial.	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 tener	 imágenes	 satelitales	 que
demostraban	 claramente	 la	 presencia	 de	 campamentos	 terroristas	 en	 suelo
venezolano	 fuera	 culpa	mía;	 o	 como	 si	 yo	 debiera	 permanecer	 en	 silencio	 y
permitir	que	continuara	esta	farsa.	Este	era	otro	ejemplo	de	la	doble	moral	a	la
que	se	veía	sometida	Colombia	en	su	búsqueda	de	la	seguridad.	¿Estados	Unidos
debió	permanecer	con	los	brazos	cruzados	cuando	descubrió	a	Osama	bin	Laden
escondido	 en	Pakistán?	O,	 para	 citar	 un	 ejemplo	 de	 la	 historia,	 ¿fue	 culpa	 del
presidente	 John	 F.	 Kennedy	 descubrir	 la	 presencia	 de	 misiles	 nucleares
soviéticos	 en	 Cuba?	 ¿Alguien	 pensó	 seriamente	 que	 el	 presidente	 Kennedy
debería	haberse	limitado	a	ignorar	semejante	amenaza,	o	que	podría	llegar	a	una
solución	tratando	de	quedar	bien	con	Fidel	Castro?

No;	defenderíamos	 la	 seguridad	de	Colombia	a	 toda	costa,	 sin	 importar	 las
consecuencias.	Así	habían	 sido	 las	 cosas	 en	nuestro	gobierno	y	 siempre	 serían
iguales.

Poco	 antes	 de	 terminar	 la	 presidencia	 se	 realizó	 en	 Cancún,	 México,	 una
cumbre	de	mandatarios	para	avanzar	en	la	creación	de	un	ente	unificador	de	los
países	latinoamericanos	y	caribeños.	Una	vez	se	escuchó	al	presidente	de	Haití	y
se	examinó	el	caso	de	la	hermana	nación	semidestruida	por	un	terremoto,	pedí	la
palabra,	 anticipé	 que	 con	 todo	 respeto	 me	 referiría	 a	 nuestra	 situación	 con
Venezuela,	que	 incluía	un	cierre	de	 las	 relaciones	comerciales	 impuesto	por	el
Gobierno	 de	 ese	 país.	 El	 presidente	 Chávez	 respondió,	 se	 quejó	 de	 que	 había
sido	“botado”	de	 la	 facilitación	para	buscar	 la	 liberación	de	 secuestrados	de	 la
FARC	y	concluyó	diciendo	que	no	me	escuchaba	y	se	retiraba.	Le	dije:

—Presidente,	estas	reuniones	son	para	resolver	 los	problemas.	—Él	insistió
en	 su	 retiro	 y	 entonces	 repliqué—:	 Presidente,	 usted	 insulta	 a	 más	 de	 dosmil
kilómetros	de	distancia	y	al	estar	cara	a	cara	no	permite	superar	las	dificultades.

Nada	valió,	 amagó	con	 retirarse,	 y	 en	 ese	momento	me	 levanté	de	 la	 silla,
reconozco	que	di	una	palmada	a	la	mesa	y	exclamé:



—Sea	varón,	no	se	vaya.
Por	mi	mente	pasaron	ráfagas	de	pensamientos,	por	un	lado	me	preocupaba

violar	las	reglas	de	la	diplomacia	al	ser	yo	representante	de	mi	país,	por	otro,	me
parecía	 que	 por	 dignidad	 era	 necesario	 proceder	 con	 toda	 energía	 frente	 a	 la
cobardía	de	los	tiranos.

Estos	enfrentamientos	fueron	recurrentes	hasta	el	final,	pero	se	limitaron	a	un
número	 muy	 reducido	 de	 países.	 Disfrutamos	 de	 una	 relación	 positiva	 con	 la
gran	mayoría	 de	 los	 países	 latinoamericanos	 y	 de	 todo	 el	mundo.	Hubo	 quien
afirmara	 que	 las	 acciones	 de	 nuestro	 gobierno	 habían	 contribuido	 a	 aislar	 a
Colombia.	Esto	no	solo	es	falso,	sino	contrario	a	la	realidad:	gracias	a	nuestros
múltiples	tratados	comerciales,	inversiones	y	a	muchas	otras	medidas,	desde	un
punto	de	vista	económico	Colombia	estaba	más	integrada	que	nunca	con	el	resto
de	 América	 Latina	 y	 el	 mundo	 al	 terminar	 nuestro	 mandato;	 los	 lazos	 con
Europa	 también	 mejoraron	 notablemente.	 Durante	 el	 último	 año	 de	 nuestra
presidencia,	 el	 primer	 ministro	 canadiense,	 Stephen	 Harper,	 me	 hizo	 una
invitación	 especial	 a	 la	 cumbre	 de	 las	 naciones	 del	 G-8—integrado	 por	 las
economías	 más	 grandes	 del	 mundo—	 para,	 en	 ella,	 explicar	 cómo	 habíamos
avanzado	en	Colombia.

En	enero	de	2009	tuve	el	honor	de	recibir	del	presidente	Bush	la	Medalla	de
la	Libertad,	el	mayor	honor	para	un	civil	en	Estados	Unidos.	La	ceremonia	tuvo
lugar	en	Washington	y	compartí	el	galardón	con	el	ex	primer	ministro	británico
Tony	Blair	y	el	ex	presidente	de	Australia	John	Howard.	Me	alegró	que	cuando
el	presidente	Bush	se	dirigió	a	mí	ese	día,	honrara	la	fortaleza	y	la	perseverancia
del	pueblo	colombiano,	felicitando	a	todo	el	país	por	nuestro	gran	avance.

—A	principios	de	esta	década,	la	República	de	Colombia	estaba	cerca	de	ser,
en	el	mejor	de	los	casos,	un	Estado	fallido	—dijo	el	presidente	George	W.	Bush
—.	 En	 esas	 condiciones,	 se	 necesitaba	 más	 que	 ambición	 e	 ideales	 para
postularse	a	un	cargo	político:	se	requería	un	inmenso	valor	personal	y	fortaleza
de	carácter.	El	presidente	Uribe	ha	 forjado	un	 fuerte	vínculo	con	su	pueblo,	el
cual	se	ha	reunido	con	su	presidente	en	las	alcaldías	de	todo	el	país;	lo	ha	visto
obtener	 resultados…Al	 negarse	 a	 permitir	 que	 la	 tierra	 que	 tanto	 ama	 fuera
destruida	 por	 un	 enemigo	 interno,	 al	 demostrar	 que	 el	 terrorismo	 puede	 ser
confrontado	y	derrotado,	el	presidente	Uribe	ha	reavivado	las	esperanzas	de	sus
compatriotas,	 y	 ha	 mostrado	 un	 modelo	 de	 liderazgo	 ante	 un	 mundo	 que	 lo
observa.

En	 los	 años	 siguientes	 tuve	 también	 una	 relación	 muy	 cordial	 con	 el



presidente	Obama	y	con	los	altos	funcionarios	de	su	administración.	Cuando	en
junio	 de	 2010	 la	Secretaria	 de	Estado	Hillary	Clinton	 nos	 visitó	 en	Colombia,
contó	maravillada	 que	 se	 había	 reunido	 con	 su	marido	—quien	 se	 encontraba
realizando	una	labor	filantrópica	en	otra	ciudad	colombiana—	para	cenar	en	un
restaurante	de	Bogotá:	 algo	que	habría	 sido	 imposible	unos	 años	 antes	por	 los
problemas	de	seguridad.

—Hablamos	de	 lo	extraordinario	que	era	poder	hacer	este	 tipo	de	cosas	—
dijo	 Clinton	 a	 los	 reporteros	 al	 día	 siguiente—.	 Mi	 corazón	 se	 llenó	 con	 la
esperanza	que	sé	que	llena	los	corazones	de	tantos	colombianos	por	todo	lo	que
se	ha	logrado.

Agregó	 que	 la	 administración	 Obama	 “acogía	 plenamente”	 el	 Plan
Colombia,	 y	 quería	 “construir	 sobre	 el	 éxito	 de	 los	 últimos	 años,	 mientras
esperamos	 un	 futuro	 de	mayor	 paz	 sostenible,	 progreso	 y	 prosperidad	 para	 el
pueblo	de	este	hermoso	país”.

Vi	 al	 presidente	 Obama	 en	 varias	 ocasiones.	 Una	 de	 ellas,	 como	 ya	 lo
mencioné,	fue	en	la	cumbre	en	Trinidad	y	Tobago.	Ese	día,	durante	un	almuerzo
con	 el	 presidente	 Alan	 García	 de	 Perú,	 observé	 que	 el	 presidente	 Obama	 era
cálido	e	inteligente,	y	que	estaba	muy	interesado	en	Colombia.	Discutimos	con
cierto	detalle	el	Triángulo	de	la	Confianza,	que	esbocé	en	una	hoja	de	papel.	Al
terminar,	 el	 presidente	Obama	 sonrió	 y	 dijo	 que	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo
con	 los	 tres	 puntos;	 entonces	 ofreció	 darme	 su	 autógrafo.	 Acepté.	 Para	 el
presidente	Uribe,	con	admiración,	decía	la	dedicatoria.

Tuve	excelentes	relaciones	con	líderes	de	toda	América	Latina.	El	presidente
de	México,	Felipe	Calderón,	me	pareció	siempre	un	mandatario	extremadamente
valiente.	 Alan	 García	 de	 Perú	 fue	 una	 figura	 admirable.	 Antes	 el	 presidente
Toledo	nos	apoyó	resueltamente	para	derrotar	al	frente	amazónico	de	las	FARC.
Siento	 una	 gratitud	 y	 un	 respeto	 enorme	 por	 los	 presidentes	 de	 Chile,	 de
República	Dominicana	y	de	 los	países	de	Centroamérica	y	el	Caribe.	También
debo	un	agradecimiento	especial	a	los	presidentes	de	Panamá:	Mireya	Moscoso,
Martín	Torrijos	y	al	muy	eficiente	Ricardo	Martinelli.

Para	la	gran	sorpresa	de	muchos	observadores,	también	tuve	relaciones	muy
sólidas	 con	 muchos	 líderes	 regionales	 que	 se	 inclinaban	 hacia	 la	 izquierda
ideológica.	 Los	 presidentes	 Tabaré	 Vásquez	 de	 Uruguay,	 Fernando	 Lugo	 de
Paraguay	y	muchos	otros.	Sentí	respeto	por	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	de	Brasil:
su	 ascenso	 personal	 desde	 la	 pobreza	 me	 pareció	 admirable	 y	 sus	 políticas
pragmáticas	 eran	 un	 ejemplo	 positivo	 para	 quienes	 habían	 adoptado	 un



socialismo	de	línea	dura.	Lo	vi	ampliar	las	políticas	sociales	que	su	antecesor,	el
presidente	Cardozo,	nos	explicó	a	varios	líderes	de	la	región	para	implementarlas
en	nuestros	países.	En	2008,	el	presidente	Lula	estuvo	en	Colombia	durante	 la
celebración	 del	 día	 de	 nuestra	 independencia,	 cuando	 cientos	 de	 personas
salieron	 de	 nuevo	 a	 las	 calles	 para	 rechazar	 a	 las	 FARC.	Las	manifestaciones
tuvieron	lugar	en	ciudades	de	todo	el	mundo;	en	lugares	como	Madrid,	Toronto,
Sydney	 y	 París,	 donde	 Ingrid	 Betancourt	 se	 dirigió	 a	 la	 multitud	 y	 dirigió	 la
consigna	de	“¡No	más	secuestros!”.	Los	presidentes	Lula,	García	y	yo	estábamos
en	Leticia,	Colombia,	una	ciudad	amazónica	limítrofe	con	Brasil,	donde	Shakira,
la	cantante	colombiana	que	tanto	bien	le	ha	hecho	a	nuestro	país,	participó	en	un
concierto.	Ese	 día,	 el	 presidente	Lula	 apoyó	 sin	 reservas	 nuestra	 causa,	 señaló
que	 las	 relaciones	 entre	 nuestros	 países	 eran	 “excelentes”	 y	 respaldó	 nuestra
lucha	contra	los	terroristas.

Incluso	quienes	podían	sentir	desconfianza	—fuera	por	mis	interacciones	con
el	presidente	Chávez	o	por	otras	razones—,	muchas	veces	cambiaron	de	opinión.
Recuerdo	que	estaba	reunido	con	el	presidente	de	Uruguay,	José	Mujica,	quien
fue	 un	 líder	 guerrillero	 por	 espacio	 de	 varios	 años.	 Noté	 que	 me	 miraba	 con
escepticismo.	Empecé	nuestra	conversación	con	una	sonrisa	y	le	dije:

—¡Ah,	las	cosas	que	usted	debe	haber	oído	hablar	de	mí!
El	presidente	Mujica	lanzó	una	carcajada	y	así	comenzó	una	relación	sólida	y

constructiva.	 Con	 los	 países	 que	 nos	 apoyaron	 en	 nuestra	 búsqueda	 por	 la
seguridad	 y	 la	 paz	 solo	 tuvimos	 los	 mejores	 sentimientos	 de	 fraternidad	 y
respeto.	 Imposible	 citar	 a	 tantos	 mandatarios	 con	 quienes	 pude	 compartir.
Recordaré	 con	 admiración	 la	 fortaleza	 de	 José	 María	 Aznar,	 el	 pragmatismo
escuchado	 en	 los	 diálogos	 con	 Felipe	 González,	 las	 buenas	 relaciones	 con	 el
presidente	Rodríguez	Zapatero	y,	siempre,	con	su	majestad	don	Juan	Carlos,	Rey
de	España,	y	al	gran	amigo	Tony	Blair,	primer	ministro	británico.
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Entre	 los	 numerosos	 desafíos	 que	 aún	 tiene	 Colombia,	 tal	 vez	 ninguno
mepreocupa	tanto	—o	me	parece	tan	importante—	como	el	flagelo	de	las	drogas.

Mientras	Colombia	sea	un	importante	productor	de	narcóticos,	siempre	habrá
la	posibilidad	que	existan	narcoterroristas.	Fernando	Araújo	 tenía	 razón:	por	 sí
solas,	 las	drogas	pueden	sostener	a	las	FARC	y	a	otros	grupos	durante	muchos
años.	Cuando	nuestra	presidencia	terminó,	las	FARC	aún	ganaban	alrededor	de
200	 millones	 de	 dólares	 al	 año	 por	 tráfico	 de	 drogas.	 Esto,	 a	 pesar	 de	 todos
nuestros	 esfuerzos	 —que	 han	 tenido	 cierto	 éxito—	 para	 derrotar	 a	 los
productores	 de	 narcóticos.	 Al	 final	 de	 nuestro	 gobierno,	 la	 superficie	 de
Colombia	 con	 cultivos	 de	 coca	 se	 redujo	 a	 cerca	 de	 68.000	 hectáreas.	 En
comparación,	la	superficie	cultivada	en	2000	era	de	al	menos	170.000	hectáreas
que	 hubieran	 podido	 ser	 hasta	 400.000,	 si	 se	 hubieran	 utilizado	 técnicas
modernas	de	medición.	En	cualquier	caso,	 la	 reducción	de	 los	cultivos	ha	sido
incompleta	pero	significativa.

Además	 de	 la	 fumigación	 aérea	 y	 de	 la	 erradicación	 manual,	 tratamos	 de
implementar	 programas	 innovadores.	 Uno	 de	 ellos	 se	 llamó
“FamiliasGuardabosques”.	Bajo	esta	iniciativa,	casi	100.000	familias	que	habían
estado	 involucradas	en	el	cultivo	de	coca	en	 toda	Colombia	 firmaron	acuerdos
con	 nuestro	 gobierno	 para	 vigilar	 los	 bosques	 o	 selvas	 cerca	 de	 sus	 hogares,
mantenerlos	 libres	 de	 plantas	 de	 coca	 y	 supervisar	 la	 recuperación	 del
ecosistema	 nativo	 en	 aras	 de	 la	 protección	 del	 medio	 ambiente.	 A	 cambio,
después	 que	 las	 Naciones	 Unidas	 certificaban	 que	 estos	 ciudadanos	 cumplían
con	 sus	 obligaciones,	 se	 les	 pagaba	 una	 bonificación	 económica	 que,	 por
períodos	dedieciocho	meses,	alcanzaba	aproximadamente	2.000	dólares.	Además
procuramos	 apoyarlos	 con	 educación,	 salud	 y	 las	 diferentes	 herramientas
sociales.

También	 hicimos	 grandes	 esfuerzos	 para	 desmantelar	 los	 carteles	 que
cooperaban	 con	 organizaciones	 como	 las	 FARC,	 los	 paramilitares	 y	 otras
dedicadas	 exclusivamente	 al	 narcotráfico.	Durante	 nuestro	 gobierno,	 alrededor



de	1.140	 traficantes	de	drogas	 fueron	extraditados	a	Estados	Unidos	y	muchos
otros	 países.	Aplicamos	 la	 ley	 que	 contempla	 la	 confiscación	 por	 concepto	 de
enriquecimiento	 ilícito,	 y	 en	 los	 últimos	 tres	 años	 de	 nuestra	 administración
confiscamos	15.000	bienes	ilícitos.

Sin	embargo	los	esfuerzos	de	Colombia	no	han	sido	suficientes.	Se	requiere
la	 disminución	 del	 consumo	 global.	Muchos	Gobiernos	 hacen	 esfuerzos,	 otros
dan	la	espalda	al	problema,	algunos	sin	emprender	 la	 lucha	quieren	la	vía	fácil
de	 la	 legalización.	 Sin	 embargo,	 el	 tema	 también	 es,	 y	 de	 qué	manera,	 de	 las
sociedades	 y	 de	 las	 familias.	 Tan	 grave	 es	 pretender	 dejarlo	 en	 las	 manos
exclusivas	 del	 Estado,	 como	 que	 éste	 lo	 ignore	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 debe
quedar	circunscrito	al	seno	de	la	familia.

Desapruebo	 la	 legalización,	 no	 solo	 como	 padre	 de	 familia	 ni	 tampoco
exclusivamente	 por	 nuestra	 lucha;	 sino	 porque	 no	 encuentro	 lógica	 en	 las
razones	que	 la	 sustentan.	No	hay	que	 legalizar	 para	 evitar	 llevar	 a	 la	 cárcel	 al
consumidor	y	darle	tratamiento	médico.	Para	que	en	el	tratamiento	al	adicto,	el
médico	 recete	 suministro	 de	 drogas	 con	 dosis	 decreciente,	 tampoco	 hay	 que
legalizar;	la	ley	no	niega	los	espacios	de	la	ciencia.	Anticipan	estudiosos	que	la
legalización	 estimularía	 tanto	 el	 consumo	 social	 —especialmente	 durante	 los
primeros	 años—,	 que	 no	 habría	 manera	 de	 quitar	 ingresos	 al	 crimen,	 ni	 de
recaudar	impuestos,	con	tasas	razonables	y	en	cantidades	suficientes,	para	pagar
la	rehabilitación	del	número	de	consumidores	en	crecimiento	exponencial.

El	 libre	 albedrío	 no	 puede	 ser	 para	 poner	 en	 peligro	 al	 prójimo.	 Con	 la
libertad	de	consumo	de	drogas	el	individuo	pierde	su	libertad,	actúa	enajenado	y
pone	 en	 peligro	 a	 quienes	 lo	 rodean.	 También	 pierde	 el	 control	 sobre	 su
voluntad,	la	esencia	de	su	libertad,	aquello	que	lo	diferencia	del	reino	animal.

En	muchos	países,	 incluido	el	nuestro,	casi	 todos	 los	sicarios	capturados	al
cometer	 un	 crimen,	 han	 sido	 encontrados	 bajo	 el	 influjo	 de	 las	 drogas,	 en
muchas	ocasiones	combinadas	con	alcohol.

Con	 la	 creciente	 producción	 en	 el	 norte	 y	 el	 consumo	 en	 el	 sur,	 quedó
derogada	 la	 vieja	 división	 entre	 productores	 y	 consumidores;	 los	 hechos
refuerzan	la	necesidad	del	esfuerzo	global.

El	tema	ambiental	es	fundamental,	y	en	países	amazónicos	como	Colombia
de	gran	 trascendencia;	 por	mucho	que	bajara	 el	 precio,	 a	 consecuencia	de	una
eventual	legalización,	los	cultivos	de	drogas	seguirían	siendo	una	gran	amenaza
para	 el	 bosque	 primario:	 un	 precio	más	 bajo	 podría	 desestimular	 siembras	 en
California	y	acrecentarlas	en	la	Amazonía.



Para	 muchos	 científicos	 la	 división	 entre	 drogas	 blandas	 y	 fuertes	 es
eufemística;	las	primeras	son	vectores	que	conducen	a	las	segundas.

Ante	la	pregunta	de	un	estudiante	de	por	qué	el	alcohol	sí	y	la	marihuana	no,
solamente	 le	 respondí:	 “Prepárate	 para	 contestar	 por	 qué	 la	marihuana	 sí	 y	 la
cocaína	no”.

La	 economía	 de	 las	 drogas	 va	 en	 contra	 de	 la	 economía	 productiva;	 el
narcotráfico	es	especulación	con	crimen.

Creo	 en	 una	 política	 correcta:	 rehabilitación	 sin	 cárcel	 del	 consumidor,
políticas	 de	 salud	 pública	 y	 prevención	 para	 la	 comunidad	 y	 cárcel	 para	 los
distribuidores.

Cuando	los	turistas	empezaban	a	acudir	a	Colombia,	un	video	internacional
acusó	 a	 una	 de	 nuestras	 ciudades	 de	 ser	 destino	 de	 un	 turismo	 consumidor	 de
drogas.	 Intentamos	 capturar	 a	 los	 distribuidores	 y	 no	 se	 pudo:	 llevaban	 dosis
personal.	Muchos	 de	 quienes	 acusan	 estos	 hechos,	 promueven	 la	 legalización.
No	la	podemos	aceptar.

Más	 pertinente	 que	 el	 debate	 de	 legalización	 sería	 requerir	 de	 cada	 país	 la
rendición	 de	 cuentas	 sobre	 sus	 acciones	 frente	 al	 consumo,	 la	 captura	 de
narcotraficantes,	 la	 confiscación	 de	 bienes	 ilícitos,	 el	 control	 de	 precursores
químicos,	etc.
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Cuando	nuestra	presidencia	llegaba	a	su	fin,	me	enfrenté	a	una	última	pregunta.
Un	asunto,	en	gran	parte	responsable	de	lo	que	habíamos	logrado	en	los	últimos
ocho	años,	me	inquietaba.	Quizás	la	inquietud	la	suscitó	un	viaje	que	hice	a	un
lugar	situado	a	solo	cien	kilómetros	del	mar	Caribe,	pero	tan	alto	en	los	Andes
que	a	menudo	nieva	en	los	alrededores.	Allí	existe	un	pequeño	pueblo	indígena
llamado	Kankawarwa.

Los	habitantes	de	Kankawarwa	usan	unas	túnicas	blancas	que	les	llegan	a	los
pies.	Sus	tribus	son	descendientes	directas	de	los	incas,	y	aun	hoy	algunos	de	los
ancianos	no	hablan	español.	Su	aislamiento	durante	gran	parte	de	la	historia	fue
casi	total:	en	una	época	tan	reciente	como	los	años	cincuenta,	algunos	habitantes
seguían	 creyendo	 que	 los	 reyes	 españoles	 gobernaban	 los	 territorios
circundantes.	 Solo	 es	 posible	 llegar	 hasta	 ellos	 a	 pie,	 a	 lomo	 de	 mula	 o	 en
helicóptero.	 La	 niebla	 envuelve	 los	 picos	 de	 la	 Sierra	 Nevada,	 donde	 se
encuentra	Kankawarwa.	Cuando	llueve,	muchos	lugareños	se	alegran,	pues	creen
que	el	agua	limpia	el	alma.

La	 Sierra	 Nevada	 es	 un	 lugar	 hermoso	 y	 profundamente	 espiritual.	 Sin
embargo,	durante	muchísimos	años	fue	un	microcosmos	de	las	peores	tragedias
de	 Colombia.	 De	 acuerdo	 con	 ancianos	 de	 las	 tribus,	 los	 hombres	 blancos
permanecieron	 alejados	 de	 la	 zona	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Cuando
llegaron,	consideraron	que	los	indios	eran	débiles:	trajeron,	entonces,	negros	de
la	costa	para	que	violaran	a	las	indígenas	y	así	engendrar	una	raza	más	resistente
para	el	trabajo	manual.	En	los	años	cincuenta,	los	desplazados	que	huían	de	La
Violencia	se	apoderaron	de	las	mejores	tierras	agrícolas	y	obligaron	a	los	nativos
a	 refugiarse	 en	 tierras	más	 altas	 y	 áridas.	 En	 los	 años	 setenta,	 algunos	 de	 los
primeros	cultivos	de	marihuana	en	Colombia	aparecieron	en	 las	 laderas	de	 sus
montañas.	 Poco	 después	 llegaron	 las	 FARC	 y	 el	 ELN,	 seguidas	 por	 los
paramilitares:	 asesinaron	 a	 un	 sinnúmero	 de	 indígenas	 inocentes	 mientras	 se
disputaban	el	control	del	tráfico	de	drogas.

Durante	 nuestro	 gobierno	 trabajamos	 con	 las	 tribus	 indígenas	 para



restablecer	 la	 seguridad	 que	 había	 desaparecido	 desde	 hacía	 casi	 un	 siglo.
Construimos	 varias	 aldeas,	 incluyendo	 a	 Kankawarwa,	 a	 cuya	 inauguración
asistí	 en	 2009.	 Sus	 habitantes	 dijeron	 que	 muchas	 cosas	 habían	 cambiado;	 y
aunque	la	violencia	no	ha	desaparecido	completamente	de	la	zona,	los	ancianos
de	 la	 tribu	 señalaron	 que	 la	 transformación	 era	 muy	 significativa.	 En	 efecto,
después	de	varias	décadas	de	operar	con	completa	impunidad,	nuestras	brigadas
de	 alta	 montaña	 expulsaron	 a	 muchos	 narcoterroristas;	 construimos	 nuevas
escuelas	 y	 creamos	 empleos;	 y	 el	 eco-turismo	 de	 todo	 el	 mundo	 empezaba	 a
descubrir	los	encantos	de	la	Sierra	Nevada.

—El	 cambio	 es	 como	 el	 día	 y	 la	 noche	—le	 dijo	 a	 un	 periodista	 Danilo
Villafañe	Torres,	uno	de	los	ancianos	de	la	tribu—.	Las	cosas	no	son	como	eran
antes.

—¿Cuándo	era	exactamente	ese	“antes”?	—preguntó	el	periodista.
Villafañe	pensó	un	momento.
—En	2007	—respondió—.	En	2007	las	cosas	seguían	mal	aquí.
Las	palabras	del	anciano	eran	otra	prueba	de	nuestro	progreso	como	Nación.

Pero	al	instante	me	sugirieron	otra	cosa:	que	nuestro	progreso	en	muchas	zonas
de	Colombia	era	muy	reciente	y	muy	frágil.

Al	 realizar	 un	 consejo	 comunitario	 en	 Nabusimaque,	 poblado	 de	 la	 Sierra
Nevada	—todavía	en	la	primera	parte	del	gobierno—	los	ancianos	indígenas	que
ejercían	 autoridad	me	 dijeron	 que	 tres	 semanas	 antes	 habían	 llegado	 hombres
con	 uniforme	 que	 dijeron	 ser	 paramilitares,	 y	 días	 después	 otros	 con	 idéntico
uniforme	 que	 dijeron	 ser	 guerrilleros,	 y	 la	 víspera	 de	 nuestra	 reunión	 quienes
llegaron	 fueron	 identificados	 como	 los	 soldados	 del	 Gobierno.	 Aquel	 día
asignamos	a	un	coronel	del	Ejército	la	misión	de	ser	enlace	de	construcción	de
confianza	 con	 la	 comunidad;	 esquema	 que	 se	 replicó	 en	 varias	 partes.	 Me
perturba	algo	que	sigue	gravitando	en	mi	mente:	 la	confianza	tiene	que	ser	por
siempre.

A	medida	 que	 nuestro	 segundo	mandato	 presidencial	 llegaba	 a	 su	 fin,	 me
preocupaba	 que	 no	 hubiera	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 una
transformación	 perdurable	 y	 permanente.	 La	 seguridad	 había	 mejorado	 en
grandes	extensiones	del	país,	pero	todavía	era	muy	endeble.	Incluso	en	aquellas
zonas	 en	 las	 que	 nos	 habíamos	 concentrado	 desde	 el	 inicio	 de	 nuestra
presidencia—como	el	área	metropolitana	de	Medellín—,	los	asesinatos	seguían
presentándose	con	una	frecuencia	preocupante.	Recordé	una	vez	más	que,	en	dos
siglos	 de	 historia,	 Colombia	 solo	 ha	 tenido	 cuarenta	 y	 siete	 años	 de	 paz.



Estábamos	 haciendo	 frente	 a	 unas	 dificultades	 que	 eran	 tan	 antiguas	 como
nuestro	país.	Y	no	estaba	 seguro	que	ocho	años	hubieran	 sido	 suficientes	para
darles	 una	 solución	 definitiva	 a	 esos	 problemas	 y	 transformar	 al	 país	 de	 una
manera	perdurable.

Entre	 tanto	 algunos	 de	 nuestros	 partidarios	 comenzaron	 a	 discutir	 la
posibilidad	de	mi	postulación	para	un	tercer	mandato	presidencial.	Las	encuestas
mostraban	que	más	de	 la	mitad	de	 los	colombianos	quería	que	me	lanzara	otra
vez;	y	según	una	encuesta	publicada	por	El	Tiempo	en	enero	de	2010,	más	del	85
por	 ciento	 de	 los	 probables	 electores	 dijeron	 que	 votarían	 “sí”	 a	 un	 referendo
popular	 que	 modificara	 la	 constitución	 y	 me	 permitiera	 buscar	 un	 tercer
mandato.

Tuve	sentimientos	contradictorios	con	respecto	a	esa	posibilidad	y	a	ellos	me
referí	públicamente	y	en	muchas	ocasiones	como	una	encrucijada	del	alma.	Por
un	lado,	no	compartía	la	idea	de	perpetuar	al	presidente,	pues	he	luchado	toda	la
vida	en	armonía	con	los	principios	democráticos.	Por	esta	razón,	 la	posibilidad
de	 un	 tercer	 mandato	 me	 hacía	 sentir	 muy	 incómodo.	 Pero	 también	 me
preocupaba	que	 las	 políticas	 de	nuestro	gobierno	no	perduraran,	 y	 que	 todo	 el
progreso	 que	 habíamos	 hecho	 fuera	 reversible.	 Recordé	 a	 todos	 los	 amigos	 y
seres	queridos	que	habíamos	perdido	en	los	últimos	años	debido	a	la	violencia.
Pensé	 también	 en	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 se	 habían	 beneficiado	 de	 nuestras
políticas,	 como	 los	 secuestrados	 que	 ahora	 gozaban	 de	 la	 libertad	 o	 los
habitantes	de	Kankawarwa.	En	este	sentido	entendía	el	deseo	popular	para	que
nuestro	 gobierno	 pasara	 otros	 cuatro	 años:	 seguiríamos	 haciendo	 frente	 a	 los
problemas	y	alcanzaríamos	más	victorias.

Creía	 que	 Colombia	 necesitaba	 tomar	 una	 decisión	 basada	 en	 sus
necesidades,	en	sus	circunstancias	y	en	sus	leyes.	Pero	también	recordé	que	en	la
historia	 reciente,	 algunos	 jefes	 de	 Estado	 elegidos	 democráticamente	 en	 otros
países	habían	pasado	más	de	una	década	en	el	poder,	con	el	fin	de	llevar	a	cabo
las	 transformaciones	que	habían	 iniciado.	Franklin	Roosevelt	 fue	presidente	de
los	Estados	Unidos	 durante	 trece	 años.	Margaret	Thatcher	 fueprimera	ministra
de	 Gran	 Bretaña	 durante	 once	 años.	 Felipe	 González	 fue	 primer	 ministro	 de
España	 durante	 catorce	 años.	 Ninguno	 de	 estos	 líderes	 le	 hizo	 daño	 a	 las
instituciones	democráticas	de	su	país	tras	permanecer	en	el	cargo	por	un	período
tan	 largo.	Y	 todos	aprovecharon	ese	 tiempo	para	asegurarse	que	 sus	gobiernos
marcaran	definitivamente	un	“antes”	y	un	“después”	en	la	historia	de	sus	países.

A	medida	 que	 el	 debate	 se	 intensificaba,	 fui	 criticado	 intensamente	 por	 no



decidirme	y	por	no	señalar	con	claridad	mis	intenciones	en	uno	o	en	otro	sentido.
En	 términos	 retrospectivos,	 creo	 que	 pudo	 haber	 sido	 un	 error	 de	mi	 parte	 no
haber	 frenado	 la	 iniciativa	 popular	 para	 permitir	 que	 un	 tercer	 mandato	 fuera
posible.	Pude	haber	dicho	simplemente	“no”.	Sin	embargo	aproveché	el	debate
para	hablar	 todos	 los	días,	no	de	 la	nueva	 reelección	del	presidente,	 sino	de	 la
necesidad	de	prolongar	las	tres	políticas	del	Triángulo	de	Confianza.

En	 últimas,	 pensaba	 que	 la	 mejor	 estrategia	 era	 mostrar	 un	 respeto	 por
nuestras	instituciones	democráticas	y	dejar	que	el	tema	siguiera	su	curso	a	través
del	 Congreso	 y	 los	 tribunales;	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Muy	 pronto	 dieron	 su
veredicto.	El	26	de	febrero	de	2010	la	Corte	Constitucional	de	Colombia	falló	en
contra	de	 la	 legalidad	de	 los	esfuerzos	de	nuestros	partidarios	para	celebrar	un
referendo	popular	sobre	un	posible	tercer	mandato.

Me	 encontraba	 en	 Barranquilla,	 en	 un	 evento	 público	 sobre	 problemas	 y
soluciones	 para	 la	 salud	 cuando	 la	 decisión	 del	 tribunal	 fue	 anunciada
oficialmente.	 De	 inmediato	 los	 periodistas	 irrumpieron	 en	 el	 recinto	 y
empezaron	a	gritar:	“¿Cuál	es	su	reacción	a	 la	decisión?”.	Les	pedí	el	favor	de
esperar	 hasta	 que	 el	 evento	 terminara,	 pues	 los	 asuntos	 del	 Estado	 siempre
estaban	 primero	 que	 la	 política.	Cuando	 terminamos,	 unos	minutos	más	 tarde,
me	dirigí	al	país.

—Acepto	y	 respeto	 la	decisión	de	 la	Corte	—dije—.	Todos	 los	ciudadanos
tenemos	que	respetar	la	ley,	especialmente	el	presidente.

Hablé	 brevemente	 acerca	 de	 mi	 respeto	 por	 la	 separación	 de	 poderes,	 de
laimportancia	 de	 la	 democracia	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 someter	 el	 estado	 de
opinión	—como	la	expresión	más	participativa	del	Estado	de	Derecho—	al	fallo
de	las	instituciones,	en	este	caso	de	la	Corte	Constitucional.	También	hablé,	una
vez	más,	 sobre	 la	 importancia	 del	 Triángulo	 de	 la	 Confianza.	 Terminé	 con	 la
promesa	 de	 “servir	 a	 Colombia	 desde	 cualquier	 trinchera,	 bajo	 cualquier
circunstancia	y	hasta	el	último	día	de	mi	vida”.

Luego	hice	lo	que	he	hecho	siempre:	volver	a	trabajar.
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Poco	 antes	 de	 terminar	 nuestro	 mandato,	 visité	 el	 municipio	 de	 Urrao,	 aquel
lugar	 que	 había	 desempeñado	 un	 papel	 único	 y	 recurrente	 en	 mi	 vida	 y	 en
nuestra	 presidencia.	 Se	 trataba	 del	 pueblo	 que	 había	 servido	 como	 base	 de
operaciones	 del	 capitán	 Franco	 y	 de	 su	 escuadrón	 de	 guerrilleros	 liberales
durante	mi	niñez.	Más	 tarde,	 fue	 el	 lugar	 donde	operaron	 los	 cabecillas	 de	 las
FARC	que	asesinaron	a	Guillermo	Gaviria	Correa	y	a	Gilberto	Echeverri	Mejía.
Al	norte	de	Salgar	—el	pequeño	pueblo	cerca	de	la	finca	donde	crecí—	y	por	la
misma	 carretera,	 está	 Urrao;	 su	 tradición	 de	 violencia	 y	 belleza	 sublime	 se
remonta	al	siglo	XIX.	El	general	Rafael	Uribe	Uribe,	uno	de	mis	héroes	y	cuyo
retrato	 tenía	 en	 el	 despacho	 presidencial,	 dijo	 que	 Urrao	 era	 un	 “paraíso
perdido”.

Y	es	un	paraíso:	sus	hermosas	colinas	verdes	dan	paso	a	un	valle	selvático
que	conduce	primero	al	río	Atrato	y	después	al	océano	Pacífico.	Las	orquídeas,
de	tonos	rojos	y	rosados,	florecen	por	todas	partes.	La	maravillosa	Colombia,	la
que	mi	madre	y	mi	padre	me	enseñaron	a	amar,	está	presente	allí	para	que	todo
el	mundo	la	pueda	contemplar.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	sus	tesoros	naturales,
para	el	2002	y	debido	a	la	violencia,	la	población	de	Urrao	se	había	reducido	a
unas	30.000	personas	y	la	mayoría	de	los	negocios	cerraba	a	las	cinco	de	la	tarde
porque	 los	 comerciantes	 temían	 ser	 atacados	 —de	 acuerdo	 con	 Luis	 Ernesto
Vélez,	alcalde	del	municipio—.	A	solo	 tres	kilómetros	del	pueblo	había	avisos
que	decían:	“Bienvenidas	FARC”.	Cuando	los	terroristas	entraban	en	acción,	los
habitantes	de	Urrao	pasaban	tres	o	cuatro	días	encerrados	en	sus	casas	hasta	que
la	situación	se	normalizara.

Cuando	volví	a	Urrao	en	 los	días	finales	del	gobierno,	para	realizar	uno	de
los	 últimos	 consejos	 comunitarios,	 el	 municipio	 se	 había	 recuperado	 y	 su
población	había	aumentado	de	nuevo	a	cerca	de	45.000	personas,	según	me	dijo
el	 alcalde	Vélez.	 Las	 FARC	 habían	 sido	 expulsadas	 en	 su	mayor	 parte,	 había
empleo	 de	 nuevo	 y	 la	 presencia	 del	 Estado	 se	 sentía	 profundamente.	 La
transformación	de	Urrao	fue	tan	grande	que	ya	no	era	conocido	como	un	bastión



terrorista,	 sino	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 lugares	 del	 mundo	 para	 volar	 en
parapente,	 debido	 a	 sus	 fuertes	 vientos	 y	 magníficos	 picos.	 Los	 turistas	 de
Europa	 y	 Estados	Unidos	 acudían	 en	 número	 ascendente,	 sorprendidos	 por	 su
belleza	natural.	La	demanda	creció	hasta	el	punto	que	el	 alcalde	Vélez	y	otras
personas	 alquilaban	 con	 frecuencia	 las	 casas	de	 sus	 fincas	para	hospedar	 a	 los
turistas	de	Colombia	y	del	extranjero.

Después	de	aterrizar	en	Urrao,	vi	un	aviso	puesto	por	sus	habitantes	en	una
montaña	 cercana.	 Decía:	 PRESIDENTE	 URIBE,	 POR	 SU	 CULPA	 URRAO
ESTá	EN	PAZ.	Era	un	mensaje	de	gratitud	con	un	toque	de	ironía,	que	reflejaba
las	polémicas	que	acompañaron	nuestra	presidencia	hasta	el	último	día.	Una	vez
reunido	 con	 los	 habitantes	 en	 el	 consejo,	 hablamos	 de	 los	 retos	 que	 aún	 tenía
nuestro	país.	Había	muchos	temas	para	discutir.	Pero	los	problemas	de	Urrao	que
se	mencionaron	ese	día	ya	eran	como	 los	de	muchos	otros	países:	 temas	como
servicios	 públicos,	 carreteras	 y	 escuelas.	 Era	 evidente	 que	 la	 actitud	 de	 sus
habitantes	 había	 cambiado.	 Cuando	 asumí	 como	 presidente,	 los	 colombianos
sufrían	 la	 violencia	 en	 silencio,	 las	 víctimas	 no	 reclamaban,	 en	 los	 primeros
consejos	 comunitarios	 se	 expresaron	 los	 reclamos	 con	 una	 vehemencia	 que
rayaba	 con	 la	 rabia.	 Al	 final,	 la	 mayoría	 había	 modificado	 la	 actitud:	 se
presentaban	 los	 mismos	 reclamos	 o	 más,	 había	 conciencia	 de	 exigirle	 a	 las
autoridades,	pero	la	gran	mayoría	 transmitía	confianza.	Muchas	veces	tuve	que
soportar	lo	más	duro	de	estas	exigencias,	pero	estaba	seguro	que	el	cambio	había
sido	 sumamente	 positivo.	 Los	 ciudadanos	 ahora	 confiaban	 lo	 suficiente	 en	 su
Gobierno	 como	 para	 esperar	 un	 cambio;	 era	 una	 transformación	 notable.
Pasamos	de	ser	un	Gobierno	que	rogaba	por	dialogar	con	los	terroristas,	a	ser	un
Gobierno	comprometido	que	dialogaba	con	el	pueblo	colombiano.

Durante	 nuestro	 gobierno	 hubo	 algunos	 momentos	 en	 los	 que	 recuerdo
haberme	sentido	satisfecho,	e	 incluso	 feliz.	Siempre	creía	que	había	más	cosas
que	hacer,	que	otro	grupo	de	personas	debía	ser	rescatado,	que	había	que	superar
otro	 obstáculo	 en	 nuestro	 camino	hacia	 el	 bienestar	 de	 todos	 los	 colombianos.
Pero	ese	día	en	Urrao	tuve	un	fuerte	sentido	del	pasado,	del	presente	y	del	futuro
de	Colombia.	Pude	apreciar	en	qué	 lugar	de	 la	“película”	estaba	Colombia,	 en
referencia	a	lo	que	me	había	dicho	una	vez	el	presidente	Clinton,	quien	delante
de	una	nutrida	concurrencia	expresó	—en	defensa	de	nuestro	gobierno—	que	a
Colombia	era	necesario	mirarla	en	película	y	no	en	la	foto	del	día,	para	apreciar
de	dónde	venía,	dónde	estaba	y	para	dónde	iba.	Varias	generaciones,	incluyendo
la	mía,	habían	sido	asoladas	por	bandas	de	criminales.	Y	aunque	los	delincuentes



no	habían	desaparecido	del	todo,	lavida	había	mejorado	en	términos	económicos
y	de	seguridad.	Mientras	mepreparaba	para	entregar	mi	cargo,	tenía	la	esperanza
de	 que	 Juan	 ManuelSantos,	 mi	 ex	 ministro	 de	 Defensa,	 y	 quien	 había	 sido
elegido	 para	 sucederme	 como	 presidente,	 continuara	 con	 nuestra	 labor	 en
nombre	del	pueblo	colombiano.

Por	esa	misma	época,	mientras	recorría	una	zona	rural,	me	encontré	con	un
campesino	que	me	agradeció	por	lo	mucho	que	había	mejorado	el	país.

—Esta	no	es	una	tierra	de	leche	y	miel	—le	respondí.
—Ah,	 sí	—me	 dijo—,	 pero	 al	menos	 los	 ríos	 ya	 no	 están	manchados	 con

sangre.
Esta	fue	la	Colombia	que	entregué	a	nuestros	sucesores:	una	Colombia	que

no	era	un	paraíso,	una	Colombia	que	aún	 tenía	muchos	problemas	serios,	pero
una	Colombia	que	estaba	avanzando	en	la	dirección	correcta.

Es	cierto	que	cometimos	errores	y	asumo	la	responsabilidad	por	ellos.	Pero
estoy	seguro	que,	en	términos	generales,	hicimos	bien	las	cosas.	Combatimos	a
los	violentos	y	derrotamos	a	muchos	de	ellos	y,	al	mismo	tiempo,	mantuvimos	el
respeto	 por	 la	 democracia,	 los	 derechos	 humanos	 y	 la	 cohesión	 de	 nuestra
sociedad.	Lo	hicimos	de	una	forma	que	nos	valió	el	apoyo	y	el	respeto	de	la	gran
mayoría	del	pueblo	colombiano.	Al	acabar	nuestro	gobierno,	teníamos	un	nivel
de	aprobación	entre	el	74	y	el	84	por	ciento.

Ahora	 que	 observo	 el	 panorama	 internacional,	 los	 eventos	 en	 el	 mundo
árabe,	 en	 Afganistán,	 Pakistán	 y	 en	 el	 resto	 de	 América	 Latina,	 veo	 que
enfrentan	 desafíos	 similares	 a	 los	 que	 enfrentó	 Colombia	 hace	 una	 década.
Espero	que	 los	 líderes	de	esos	países	puedan	aprender	de	nuestros	 triunfos,	así
como	 de	 muchos	 de	 nuestros	 fracasos.	 El	 deseo	 de	 seguridad	 y	 bienestar	 es
universal	y	ningún	sistema	puede	garantizar	la	sostenibilidad	de	ambos	por	fuera
de	la	democracia.

A	 las	 futuras	 generaciones	 de	 colombianos	 y	 de	 líderes	 jóvenes	 de	 todo	 el
mundo,	 espero	 que	 nuestra	 historia	 les	 sirva	 como	 prueba	 de	 que	 cualquier
situación,	sin	importar	cuán	sombría	pueda	parecer,	puede	abordarse.	La	historia
de	Colombia	demuestra	que	 todos	 los	problemas	humanos	 tienen	una	 solución
humana.	 Cuando	 hay	 amor	 hay	 entrega	 y,	 entonces,	 hay	 eficacia	 y	 puede
concluirse	que	no	hay	causas	perdidas.



EPÍLOGO

Una	 tarde	 de	 noviembre	 de	 2011,	 quince	 meses	 después	 del	 final	 de	 nuestra
presidencia,	 me	 encontraba	 en	 la	 oficina	 de	 Bogotá	 con	 el	 periodista
estadounidense	 Brian	 Winter,	 apoyo	 fundamental	 para	 escribir	 este	 libro.
Disfrutábamos	 unas	 galletas	 y	 las	 acompañábamos	 con	 un	 buen	 vaso	 de	 leche
mientras	 discutíamos	 los	 últimos	 días	 de	 nuestro	 gobierno.	 Y	 entonces	 la
conversación	giró	en	 torno	a	Urrao	y	a	su	notable	cambio.	Decidimos	 llamar	a
Luis	Ernesto	Vélez,	el	alcalde	de	este	municipio,	para	que	nos	diera	más	detalles
sobre	 el	 progreso	 reciente	de	Urrao.	Y	nos	 contó	 la	 historia	 que	 aparece	 en	 el
capítulo	final.	Antes	de	colgar	me	dijo:

—Gracias	 por	 todo,	 señor	 ex	 presidente.	 Colombia	 ha	 cambiado	 para
siempre	gracias	a	la	labor	de	ustedes	en	el	Gobierno.

Dos	horas	más	 tarde	 recibí	una	 llamada	 telefónica.	Era	de	nuevo	el	alcalde
Vélez.

—¡Las	FARC	quemaron	mi	finca!	—dijo	angustiado.
La	 casa	 que	 alquilaba	 a	 los	 turistas	 ahora	 estaba	 en	 llamas.	 Y	 solo	 la

Providencia	impidió	una	tragedia	mayor:	el	alcalde	nos	dijo	que	de	no	haber	sido
porque	 nuestra	 llamada	 telefónica	 lo	 retuvo	 durante	 largos	 minutos,
probablemente	habría	llegado	a	su	finca	en	el	momento	en	que	los	terroristas	la
incendiaban.

—Seguramente	 me	 habrían	 secuestrado	 o	 asesinado	 —agregó	 con	 voz
temblorosa.	 Poco	 después	 se	 enteró	 que	 otras	 fincas,	 de	 diferentes	 personas,
también	habían	sido	incendiadas.

Tal	 como	 lo	 ilustra	 este	 episodio,	 el	 progreso	 de	 Colombia	 sigue	 siendo
frágil.	 El	 país	 mejoró,	 eliminamos	 unos	 grupos	 terroristas,	 debilitamos	 otros,
pero	 su	 voracidad	 criminal	 persiste.	 La	 culebra	 todavía	 está	 viva.	 Los	 casos
como	el	 de	Vélez	 están	de	nuevo	presentes	y	dan	 señales	de	querer	 aumentar.
Pareciera	que	el	Gobierno	estuviera	perdiendo	 terreno	frente	a	 los	violentos	en
algunas	regiones	de	Colombia.	Y	aunque	creo	que	el	presidente	Santos	tiene	la
firme	 determinación	 de	 derrotar	 a	 los	 terroristas,	 me	 atemoriza	 pensar	 que



algunos	individuos	dentro	de	su	gobierno	consideran	irreversible	el	progreso	de
la	última	década	o	 lo	subestiman,	cambian	el	 rumbo	y	crean	nuevos	y	grandes
riesgos.	 Por	 el	 bien	 de	 nuestra	 democracia	 debemos	 permanecer	 firmes.	 No
podemos	 contemporizar	 con	 los	 terroristas	 o	 con	 quienes	 los	 albergan.	 Si
fallamos,	 existe	 la	 posibilidad	 que	 una	 época	 oscura	 envuelva	 de	 nuevo	 a
Colombia.

Desde	el	momento	que	regresé	a	la	bella	condición	de	simple	ciudadano	de
Colombia,	 el	 7	 de	 agosto	 de	 2010,	 he	 procurado	 mantener	 un	 buen	 ritmo	 de
trabajo.	Tuve	el	honor	de	servir	como	Vicepresidente	del	Grupo	de	Investigación
de	las	Naciones	Unidas,	creado	con	ocasión	del	incidente	de	la	flotilla	de	Gaza
en	 mayo	 de	 2010.	 He	 sido	 profesor	 visitante	 y	 he	 acudido	 a	 muchas
universidades	 a	 deliberar.	 He	 defendido	 el	 legado	 de	 nuestro	 gobierno	 y	 a
quienes	han	sido	perseguidos	injustamente	en	los	tiempos	que	le	siguieron.	Me
he	reencontrado	con	las	actividades	del	campo.	Ahora	ayudo	a	cumplir	el	sueño
de	una	universidad,	sin	ánimo	de	 lucro,	que	esté	al	alcance	de	colombianos	de
aldeas	remotas.

He	mantenido	mi	participación	en	la	política,	nunca	la	he	abandonado.	Amo
a	Colombia	y	vivo	agradecido	con	mis	compatriotas	que	me	permitieron	dirigir	a
la	Nación	durante	 dos	 períodos.	Mis	 críticos	 confunden	mi	 participación	 en	 la
política	con	aspiraciones	personales.	Me	gusta	hacer	campaña	sin	que	tenga	que
ser	 candidato,	 defiendo	 unas	 tesis	 pero	me	 opongo	 a	 la	 falta	 de	 consecuencia
entre	los	discursos	del	candidato	y	las	acciones	del	gobernante.	Comprendo	bien
que	las	ideas	no	se	pueden	estancar	pero	me	repugna	que	se	las	deje	expósitas	o
se	les	sustituya	por	el	aplauso	del	momento.	El	liderazgo	tiene	que	saber	nadar
contra	la	corriente	que	otros	quieren	imponer	y	perseverar	para	cambiarla.

Creo	 en	 ese	 Puro	 Centro	 Democrático	 que	 define	 el	 equilibrio	 entre	 la
Seguridad,	 la	 Inversión	 y	 la	 Cohesión	 Social.	 La	 pobreza	 y	 la	 inequidad	 de
Colombia	requieren	seguridad	como	fuente	de	recursos,	para	superarlas.

Me	 horroriza	 pensar	 que	 pasemos	 de	 la	 seguridad	 que	 avanzaba	 a	 la
seguridad	a	medias	y,	de	nuevo,	a	la	inseguridad	general.

Pido	 al	 Creador	 que	 me	 permita	 deliberar	 hasta	 el	 día	 final,	 con	 amor
aColombia,	con	la	única	intención	de	servirla,	como	un	homenaje	a	tantosseres
humanos	sacrificados	en	esta	lucha	y	como	un	compromiso	con	el	derecho	de	las
nuevas	generaciones	a	vivir	en	una	Patria	de	rectitud,	bienestar	y	equidad.
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La	sabia	asistencia	y	el	consejo	de	mi	asesor	Iván	Duque	Márquez	fue	igual
de	instrumental	a	lo	largo	de	este	proceso.	Iván	es	más	que	sabio	y	estoy	seguro
de	que	tiene	por	delante	un	futuro	brillante.

Varios	amigos	cercanos	me	ofrecieron	sus	 reflexiones	más	profundas	y	me
hicieron	 muchas	 sugerencias	 para	 mejorar	 este	 libro,	 incluyendo	 Francisco
Santos,	 los	 generales	Óscar	Naranjo,	 Freddy	 Padilla	 y	Mario	Montoya;	Alicia
Arango,	Luis	Guillermo	Plata,	Jaime	Bermúdez,	Luis	Alberto	Moreno,	Fernando
Araújo,	Cecilia	María	Velez	y	César	Mauricio	Velázquez.	Beatriz	Delgado,	mi
asistente	personal	ejecutiva	y	Carolina	Escamilla,	una	asistente	joven	y	talentosa,
también	ofrecieron	su	valioso	apoyo.

Lina	María	Moreno,	mi	esposa,	y	Tomás	y	 Jerónimo	Uribe,	mis	hijos,	han
sido	 los	 lectores	más	perspicaces	y	exigentes	de	este	 libro.	Sus	consejos	y	 sus
aportes	han	enriquecido	cada	una	de	sus	páginas.	Los	quiero	a	todos.

Estoy	 también	muy	agradecido	con	Leticia	Bernal,	por	su	 inconmensurable
ayuda	 en	 la	 corrección	 editorial	 del	 libro,	 con	 Jan	 Miller,	 mi	 agente,	 y	 Ray
García	 y	 su	 equipo	 de	 Penguin.	 Gracias	 a	 su	 visión	 y	 su	 fe,	 hemos	 tenido	 la
oportunidad	de	contarle	la	historia	de	Colombia	al	mundo	de	una	forma	detallada
y	seria.	Por	este	privilegio	me	siento	infinitamente	agradecido.

Todos	los	beneficios	obtenidos	por	la	venta	de	este	libro	serán	destinados	a
la	financiación	de	una	universidad	sin	ánimo	de	lucro	en	cuya	creación	estamos
trabajando.	 En	 un	 principio	 la	 universidad	 tendrá	 un	 enfoque	 en	 tecnología	 e
ingeniería	 y	 será	 lo	 más	 virtual	 posible	 para	 que	 jóvenes	 colombianos	 que



residen	 lejos	 de	 las	 grandes	 ciudades	 tengan	 acceso	 a	 una	 educación	 de	 alta
calidad.	 Es	 con	mucha	 alegría	 que	 he	 notado	 que	 la	 publicación	 de	 este	 libro
coincide	 con	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 primer	 nieto,	 el	 hijo	 de	Tomás	 e	 Isabel
Sofía,	y	con	la	boda	de	Jerónimo	y	Shadia.	A	medida	que	me	haga	viejo,	espero
poder	dedicar	toda	mi	alma	a	las	nuevas	generaciones	de	colombianos	para	que
ellos,	al	igual	que	nuestros	nietos,	puedan	vivir	felizmente	en	esta,	nuestra	noble
tierra.	Así	mis	padres	y	mis	abuelos	podrán	estar	felices	en	el	cielo.

Una	vez	más,	quisiera	agradecer	a	los	miembros	de	las	Fuerzas	Armadas	que
me	 han	 protegido	 a	 mí	 y	 a	 mi	 familia.	 Estaré	 siempre	 agradecido	 con	 los
generales	Flavio	Buitrago	y	Mauricio	Santoyo,	el	almirante	Rodolfo	Amaya,	el
coronel	 Eduardo	 Ramírez	 y	 con	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres,	 leales	 y
comprometidos,	que	se	han	dedicado	a	esta	tarea	difícil	y	riesgosa.

Finalmente,	 lo	 más	 importante:	 este	 libro	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 los
sacrificios	y	el	duro	trabajo	de	los	héroes	anónimos	que	han	trabajado	para	crear
una	Colombia	mejor.	Ya	sea	que	fueran	miembros	de	las	Fuerzas	Armadas,	de	la
Policía,	 del	 sistema	 judicial,	 de	 los	 diversos	ministerios	 o	 simples	 ciudadanos
colombianos	que	trabajaron	para	mejorar	un	poco	nuestro	país,	el	cambio	de	los
últimos	años	simplemente	no	habría	sido	posible	sin	sus	esfuerzos.	Me	sobrecojo
y	me	conmueven	sus	contribuciones.	Mi	historia	es	su	historia;	su	historia	es	la
mía.	Juntos	seguiremos	trabajando	para	mejorar	a	Colombia.



UNAS	PALABRAS	SOBRE	LAS	FUENTES

Al	igual	que	todos	los	atributos	humanos,	la	memoria	es	imperfecta.	Nos	hemos
esforzado	por	ofrecer	en	este	libro	un	informe	tan	rico	y	detallado	de	mi	vida	y
de	 mi	 presidencia	 como	 fuera	 posible,	 y	 trabajamos	 arduamente	 para	 extraer
antecedentes,	contextos	e	 información	a	partir	de	diversas	fuentes.	La	principal
fuente	para	el	contenido	de	este	libro	fueron	las	entrevistas	que	Brian	Winter	me
hizo	 durante	 cuatro	 semanas	 entre	 mayo	 de	 2010	 y	 noviembre	 de	 2011	 en
Washington	 D.C.,	 en	 Bogotá,	 en	 Rionegro	 y	 en	 El	 Ubérrimo,	 mi	 finca	 en
Montería.	 Estas	 conversaciones	 se	 complementaron	 con	 entrevistas	 a	 unas
veinticinco	personas,	incluyendo	a	miembros	de	mi	familia,	funcionarios	de	mi
gobierno	y	 oficiales	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 colombianas.	Brian	 recurrió	 a
prestigiosos	medios	de	comunicación	para	el	contexto	de	fechas	y	eventos	clave,
incluyendo	fuentes	colombianas	como	El	Tiempo	El	Colombiano,	El	Mundo	de
Medellín	y	 la	 revista	Semana,	 y	 conocidas	publicaciones	 internacionales	 como
Reuters,	The	Economist	y	el	New	York	Times.

Brian	 y	 yo	 hicimos	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 nuestro	 alcance	 para	 verificar	 la
información	 contenida	 en	 este	 libro	 con	 múltiples	 fuentes	 acreditadas.
Inevitablemente,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 mejores	 esfuerzos,	 puede	 haber	 errores
derivados	de	informes	erróneos	o	incompletos	de	los	medios	de	comunicación	y
de	 trabajos	 académicos.	 Todos	 los	 errores	 en	 términos	 de	 memoria	 son	 solo
míos.



FUENTES

PRIMERA	PARTE:	La	narración	del	 secuestro	de	Guillermo	Gaviria	Correa	y
de	 los	 acontecimientos	 que	 condujeron	 a	 él,	 fueron	 extraídos	 de	 informes	 de
medios	de	comunicación	colombianos,	así	como	de	un	artículo	publicado	en	el
Times	de	Londres	por	Glenn	D.	Paige,	un	académico	norteamericano	que	estudió
la	 vida	 del	 gobernador	 en	 detalle	 y	 lo	 nominó	 para	 el	 Premio	 Nobel.	 Las
descripciones	del	cautiverio	del	gobernador	Gaviria	provienen	de	las	cartas	que
le	escribió	a	su	esposa,	muchas	de	 las	cuales	fueron	publicadas	póstumamente.
La	narración	de	los	acontecimientos	que	condujeron	a	la	muerte	de	mi	padre	se
basa	 casi	 exclusivamente	 en	 un	 relato	 escrito	 por	mi	 hermano	Santiago	Uribe,
que	 fue	 publicado	 en	 2002	 bajo	 el	 título	El	 día	 que	 las	 FARC	mataron	 a	 mi
padre.	Ricardo	Galán	 y	 el	 general	Mario	Montoya	 nos	 ayudaron	 a	 reconstruir
muchos	 detalles	 de	 las	 secuelas	 de	 la	 operación	 militar	 para	 rescatar	 al
gobernador	Gaviria	 y	 a	 los	 otros	 rehenes.	 Los	 detalles	 de	 la	 operación	militar
contra	alias	“El	Paisa”	en	el	2008	están	basados	en	una	entrevista	con	oficiales
de	la	Policía	de	Colombia	y	en	documentos	internos.

SEGUNDA	 PARTE:	Mi	 descripción	 de	 la	 historia	 reciente	 de	 Colombia	 está
basada	en	numerosos	trabajos	académicos	citados	en	la	bibliografía	que	aparece
al	final.	Los	archivos	históricos	de	la	revista	Time	también	fueron	útiles	para	la
descripción	de	los	acontecimientos	durante	La	Violencia	y	la	turbulenta	década
de	1980	en	Medellín	y	en	toda	Colombia.	Lina	me	ayudó	a	recordar	los	detalles
de	 cómo	 nos	 conocimos	 y	 de	 los	 momentos	 que	 pasamos	 en	 Rionegro,	 en
Cambridge	 y	 en	 otros	 lugares.	 Robin,	 que	 sigue	 siendo	 un	 trabajador	 de
confianza	en	El	Ubérrimo,	nos	proporcionó	algunos	detalles	sobre	el	intento	de
asalto	a	nuestra	finca.	Las	noticias	locales	nos	ofrecieron	el	contexto	en	relación
con	el	atentado	en	el	Hotel	Orquídea	Real.

TERCERA	PARTE:	Los	archivos	de	la	revista	Semana	y	del	diario	El	Tiempo,
en	 particular,	 nos	 ayudaron	 a	 reconstruir	 los	 acontecimientos	 durante	 mi
gobernación.	Unaamplia	 variedad	 de	medios	 de	 comunicación	 internacionales,
entre	 ellos	 el	 Los	 Angeles	 Times,	 The	 Guardian	 y	 Associated	 Press,	 nos
ofrecieron	detalles	 sobre	el	 relatoy	 la	historia	de	Werner	Mauss.	Any	Vásquez



nos	ayudó	a	llenar	muchos	espacios	vacíos	durante	mi	gobernación,	así	como	del
ataque	 a	 Vegachí.	 Las	 agencias	 de	 noticias,	 y	 particularmente	 Reuters,	 nos
ayudaron	a	proporcionar	un	contexto	para	el	creciente	caos	de	la	década	de	1990,
incluyendo	la	violencia	de	las	elecciones	departamentales	ymunicipales	de	1997.
La	 historia	 de	 la	 participación	 de	 las	 FARC	 y	 de	 otros	 grupos	 armados	 en	 el
tráfico	 de	 drogas	 proviene	 de	 varias	 fuentes,	 incluyendo	 el	 libro	 de	 la
Corporación	 Observatorio	 para	 la	 Paz,	 el	 libro	 de	 Michael	 Reid,	 y	 algunos
fragmentosdel	 libro	 de	 Juan	 Manuel	 Santos.	 Una	 encuesta	 sobre	 Colombia
realizada	en	2001	por	The	Economist	nos	suministró	algunos	de	los	datos	sobre
la	 economía	 y	 los	 alcancesempíricos	 de	 la	 violencia	 antes	 de	 mi	 presidencia.
Jaime	 Bermúdez	 nos	 ayudó	 a	 llenar	 los	 espacios	 en	 blanco	 en	 los	 años	 de
Oxford,	así	como	muchos	de	los	puntos	de	quiebre	de	mi	campaña	presidencial.
Ricardo	Galán	también	nos	proporcionó	una	gran	cantidad	de	detalles	sobre	esta.
La	colaboración	de	Lina	en	este	sentido	también	fue	fundamental.

CUARTA	 PARTE:	 Ricardo	 Galán,	 Francisco	 Santos	 y	 el	 almirante	 Rodolfo
Amaya	 nosayudaron	 a	 recordar	 algunos	 detalles	 del	 día	 de	 la	 inauguración
presidencial	 y	 de	 nuestros	 esfuerzos	 para	 velar	 por	 la	 seguridad	 de	 todos.	Los
vívidos	 relatos	 de	 El	 País	 y	 El	 Tiempo	 nos	 suministraron	 gran	 parte	 de	 los
detalles	de	ese	primer	día	crucial	en	Valledupar	y	Florencia.	El	 libro	de	Ingrid
Betancourt	nos	ofreció	su	visión	personal	sobre	su	captura	y	cautiverio,	y	el	libro
de	 los	 tres	contratistas	estadounidenses	capturados	desempeñó	un	papel	similar
con	 respecto	 a	 sus	 experiencias.	 El	 académico	 estadounidense	 Harvey	 Kline
recopiló	datos	útiles,	así	como	varios	eventos	importantes	en	relación	con	la	Ley
de	 Justicia	 y	 Paz,	 y	 otros	 sucesos	 de	mi	 primer	mandato.	 La	 colaboración	 de
Alicia	 Arango	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 reconstrucción	 de	 mi
presidencia,	a	partir	de	los	primeros	días.

QUINTA	 PARTE:	 La	 reconstrucción	 de	 la	 captura	 de	 Rodrigo	 Granda,	 y	 los
acontecimientos	 derivados	 de	 esto,	 fueron	 tomados	 parcialmente	 del	 libro	 de
Jaime	 Bermúdez.	 Las	 citas	 del	 presidente	 Chávez	 y	 de	 otros	 protagonistas
provienen	 en	 su	mayoría	 de	medios	 de	 comunicación	 internacionales	 como	 la
BBC,	Reuters	 y	The	New	York	Times.	El	propio	Fernando	Araújo	nos	hizo	un
relato	 detallado	 de	 su	 cautiverio	 y	 huída.	 Luis	 Guillermo	 Plata	 tuvo	 la



amabilidad	 de	 suministrarnos	 muchos	 datos	 e	 información	 con	 respecto	 a	 las
negociaciones	 comerciales	 de	 nuestro	 país,	 y	 al	 desempeño	 general	 de	 nuestra
economía.	 Francisco	 Santos	 nos	 ayudó	 con	 el	 contexto	 crítico	 en	 nuestros
esfuerzos	para	mejorar	los	derechos	humanos.	Hemos	dependido	en	gran	medida
de	los	 informes	de	medios	de	comunicación,	y	particularmente	de	 los	servicios
de	cable,	para	la	descripción	de	nuestras	negociaciones	con	los	grupos	armados,
y	para	las	cifras	de	víctimas	de	los	atentados	terroristas.	Algunos	detalles	sobre
el	 incidente	 del	 niño	 Emmanuel	 provienen	 de	 una	 entrevista	 con	 el	 general
Montoya,	mientras	que	otros	fueron	tomados	del	libro	de	Juan	Manuel	Santos.

SEXTA	 PARTE:	 La	 información	 relativa	 a	 las	 operaciones	 de	 inteligencia
dirigidas	a	alias	“Raúl	Reyes”	proviene	de	entrevistas	privadas	con	funcionarios
de	la	Policía	colombiana.	Un	libro	del	periodista	norteamericano	John	Otis	nos
ofreció	un	contexto	parcial	de	 la	operación	muy	útil,	así	como	una	descripción
general	 de	 las	 tácticas	 de	 las	 FARC	 durante	 el	 segundo	 período	 de	 mi
presidencia.	Gran	parte	de	 los	datos	utilizados	para	suministrar	el	balance	final
de	 nuestras	 políticas	 económicas,	 sociales	 y	 de	 seguridad	 proviene	 de	Uribe:
Trabajo,	hechos	y	corazón,	 un	 libro	que	publicó	mi	gobierno	mientras	nuestro
segundo	mandato	llegaba	a	su	fin.	Las	transcripciones	oficiales	y	los	informes	de
los	 medios	 de	 comunicación	 nos	 ayudaron	 a	 reconstruir	 mis	 reuniones	 con
líderes	 extranjeros,	 entre	 ellos	 el	 presidente	 Bush	 y	 el	 presidente	 Lula.	 La
narración	detallada	de	 la	Operación	Jaque	se	debe	en	gran	parte	a	 la	entrevista
con	el	general	Montoya,	así	como	a	un	libro	homónimo	escrito	por	Juan	Carlos
Torres.	Otros	 detalles	 de	 esta	 operación	 provienen	 también	 de	 una	 inolvidable
conversación	que	 tuvimos	el	general	Freddy	Padilla,	el	general	Óscar	Naranjo,
Brian	Winter	 y	 yo	 en	mayo	 de	 2010,	 junto	 a	 una	 chimenea	 en	 las	 afueras	 de
Bogotá,	un	día	antes	de	la	primera	vuelta	presidencial	para	elegir	a	mi	sucesor.
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